第三章　抒情漫畫家

豐子愷在東京學(xué)習(xí)繪畫和音樂，只有短短幾個月的時間，但這段經(jīng)歷對他繪畫思想的發(fā)展產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。在此期間最重要的事件之一，便是他在神田一家書店與竹久夢二畫作的邂逅。同樣重要的是20年代初，正是他對自己的繪畫追求感到不滿和迷茫的時期，而這恰恰成為他在繪畫藝術(shù)之路上邁向成熟的重要一步。當(dāng)時豐子愷因為在西洋畫上毫無進(jìn)展而深感沮喪，最后甚至不愿意再嘗試西洋畫法。他在第一部畫集的序言中說，最初接觸西洋畫或者說西洋畫法的畫作是在東京留學(xué)期間。當(dāng)然，他在國內(nèi)讀書的時候也從教科書和藝術(shù)概覽一類的書籍中看到過不少著名油畫的復(fù)制品。但直到去了日本，他才在東京的各大美術(shù)館中看到油畫原作和明治、大正時期融合了東西方精髓的藝術(shù)革新作品。這對他而言，真是非常令人沮喪的經(jīng)歷。¹

回國后，豐子愷在上海專科師范學(xué)校任教，新同事中包括陳望道。當(dāng)時，陳望道因激進(jìn)的文化活動剛被杭州的學(xué)校開除教職，他后來成為著名的教育家和美學(xué)家。豐子愷的學(xué)生中有一個叫陶元慶（1893—1929）的年輕人，后來成為魯迅頗為贊賞的木板畫家和書籍裝幀藝術(shù)家；另一名學(xué)生錢君匋（1907—1998），后來為開明書店設(shè)計了很多圖書封面。開明書店在當(dāng)時是一家領(lǐng)先的新式教育出版社，編輯部成員包括豐子愷和他的許多同事。²豐子愷在日本游學(xué)期間，妻子徐力民生下次女麟先，回國后的貧困生活和養(yǎng)家的壓力讓他不得不同時在吳淞中國公學(xué)兼課。吳淞的同事包括朱光潛和教育家匡互生。³在上海不同區(qū)域的學(xué)校之間奔波教學(xué)令豐子愷備感疲憊，于是他迫不及待地接受了在浙江第一師范學(xué)校時的國文老師夏丏尊之邀，離開上海，到新建的上虞春暉中學(xué)擔(dān)任美術(shù)和英文教師。上虞在上海南邊，靠近紹興地界，私塾教育質(zhì)量優(yōu)異，學(xué)風(fēng)熾盛。

豐子愷《經(jīng)子淵先生的演講》。圖片來自《春暉》雙月刊，1922年第4期（1922年12月16日出版）。

春暉中學(xué)由當(dāng)?shù)馗簧剃惔簽懹?921年捐資創(chuàng)建，陳希望通過捐出生意上賺的錢來支持教育事業(yè)。⁴而新學(xué)校創(chuàng)立背后的原動力則是豐子愷在浙江一師的校長經(jīng)亨頤。杭州當(dāng)?shù)氐谋Ｊ卣蝿萘透缓缹?jīng)亨頤的教育政策一直不滿，尤其是他支持學(xué)生參加打破舊儒家傳統(tǒng)的新文化運動，最后導(dǎo)致他被趕出浙江一師。1920年，經(jīng)亨頤在五四運動的巔峰時期離開杭州。和同事、朋友夏丏尊一樣，經(jīng)亨頤也是上虞本地人。⁵依靠在當(dāng)?shù)氐娜嗣}關(guān)系，他們吸引了大批有思想抱負(fù)和主見的年輕人來任教。這些人中許多已經(jīng)成為或即將成為文學(xué)和文化界的領(lǐng)軍人物，如教育家、作家葉圣陶，朱自清與朱光潛，還有王任叔（巴人）。⁶在經(jīng)亨頤擔(dān)任校長的短暫時間內(nèi)，春暉中學(xué)成為著名的教育和文化實驗中心，一度獲得“北有南開，南有春暉”的美譽(yù)。⁷

坐落在白馬湖畔的校園充滿了田園風(fēng)情。20世紀(jì)20年代及后來的數(shù)十年間，無數(shù)關(guān)于這里的回憶文字和詩歌為世人描繪出一個陶淵明烏托邦似的“桃花源”，一個與外界完全隔絕的寧靜天地。校園三面環(huán)水，綠樹成蔭，擁有當(dāng)時全國最好的校舍。這些建筑大多取有頗具詩意的名字，主教學(xué)樓叫作“仰山樓”，學(xué)生宿舍稱作“曲院”和“西雨樓”。⁸盡管20年代初期政局動蕩，軍閥混戰(zhàn)，上虞卻為這些年輕的理想主義者提供了一個相對寧靜而超脫的田園所在，一個與繁華上海近在咫尺的隱居之地。

豐子愷的住處是白馬湖邊夏丏尊的居所“平屋”旁的一幢日式房子，學(xué)校的大多數(shù)老師也都住在附近。⁹在夏丏尊最受推崇的散文《白馬湖之冬》中，他描述了1921年年初到白馬湖的情景。這里是貧窮落后的農(nóng)村地區(qū)，除了湖的一面有新建的學(xué)校外，再無其他什么好的建筑。他的房子四面透風(fēng)，外觀破舊不堪，一點都看不出是新造的。當(dāng)夏丏尊一家在那個冬天從杭州搬到這“荒涼的山野”后，“宛如投身于極帶中”。¹⁰豐子愷和妻子，以及剛離婚的姐姐豐滿（法名夢忍，1891—1975）住進(jìn)了和夏家房子一樣簡陋的居所。他們在院墻邊種了一株楊柳，因了這株樹的緣故，豐子愷把這處新居稱作“小楊柳屋”。¹¹夏丏尊曾描述白馬湖的冬夜是松濤如吼，豐子愷的這株楊柳大概是白馬湖畔的第一株楊柳吧。

這株楊柳一度成為豐子愷繪畫的主題，以至于散文家、詩人俞平伯贈他一個“豐柳燕”的稱號。但豐子愷后來表示，他為此樹作畫并不是刻意的，而是搬到白馬湖后有人送了他一株小柳苗，隨著這株樹苗的長大，他常常為楊柳寫生，不自覺地在畫中多畫楊柳。¹²子愷后來戲稱，如果當(dāng)時種下的不是楊柳而是荊棘，他很可能會把這處房子稱作“小荊棘屋”，或許會因為專畫荊棘而出名也未可知。豐子愷對非要將他最初與楊柳的結(jié)緣歸因于古典詩詞對楊柳無限贊揚的解讀表示十分不屑。他當(dāng)然知曉古文中常將楊柳比作美人，也知道清初文人張潮就認(rèn)為柳是天地間感人最深的四物之一——“物之能感人者，在天莫如月，在樂莫如琴，在動物莫如鵑，在植物莫如柳”。苗條的女性常被稱作“柳腰”，黃鶯和夏蟬都最喜棲息于柳蔭之中，微風(fēng)輕拂柳枝掀起“柳浪”，西湖十景中便有一處名勝是“柳浪聞鶯”。¹³另外，人們還可以說，豐子愷鐘愛柳樹的原因是他喜歡的詩人陶淵明也在住所旁種了五株柳樹，并在自傳中自號“五柳先生”，此文也是古文中的名篇。

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。¹⁴

陶淵明就是這樣無拘無束之人，寧肯放棄榮華，隱居山林，過自給自足的貧困日子。這也許是年輕的豐子愷居于白馬湖畔時所逃避的畫面，盡管到了中年這些東西也不曾從他的思想中淡漠。雖然中國傳統(tǒng)文學(xué)對楊柳的熱衷讓豐子愷不太感興趣，但他也坦承，隨著時間的推移他開始描寫柳樹，認(rèn)為楊柳較權(quán)貴文人所推崇的高貴植物，比如牡丹，更加優(yōu)越。柳樹不需要昂貴的肥料或精心栽培，就能強(qiáng)健而美麗地生存，這也是它更多地出現(xiàn)在詩畫作品中的原因。他說，楊柳的美主要在于它的簡單與自然。還說從哲學(xué)角度來看，楊柳是一種向下生長的樹木，長長的枝條呈S形，垂向給予它生命的土地。楊柳是最能代表春天的樹木，春天是他最喜歡的季節(jié)。他贊楊柳的主要美點是下垂，而花木大多向上發(fā)展，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根。楊柳常常溫柔地貼近地面，時時借了春風(fēng)之力向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。¹⁵

假如沒有這些詩意的想象，豐子愷的小楊柳屋和五柳先生的居所一樣不過是一處搖搖欲墜的破屋子。他的同事朱自清（字佩弦，1898—1948）曾描述這屋子有一個小得像“一顆骰子似的”客廳，而且“天花板要壓到頭上來”。¹⁶豐子愷的鄰居是歷史老師劉叔琴，夏丏尊的鄰居是數(shù)學(xué)老師劉薰宇。¹⁷四個家庭無論從哪方面來說都十分接近，經(jīng)常輪流坐莊，聚在一起暢飲敘談直到黃昏。朱光潛和朱自清沒有家眷，住在學(xué)校宿舍，但也經(jīng)常受到邀請。他們喝的紹興酒是當(dāng)?shù)胤浅Ｊ軞g迎的一種米酒。¹⁸即便有了這個新工作，豐子愷仍未擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境[1922年4月，徐力民生下他們的第三個孩子三寶（1922—1924）]，同時在寧波第四中學(xué)兼課，辛勞奔走在兩個城市之間。

夏丏尊是白馬湖畔新老師豐子愷的榜樣，在之前眾多學(xué)生的眼中，他確實是一位鼓舞人心的人物。在浙江省立第一師范學(xué)校任教的時候，夏丏尊兼任了被人瞧不起的舍監(jiān)一職，但是作為舍監(jiān)的他對學(xué)生給予了充分的理解和關(guān)懷。他的學(xué)生，后來成為作家和翻譯家的樓適夷回憶，有一次宿舍出了小偷，夏丏尊在這件事情的處理上左右為難。每個人都知道誰是小偷，但都沒有證據(jù)。急于解決問題的夏丏尊向朋友李叔同求教。李叔同是一個對教學(xué)和規(guī)矩都要求相當(dāng)嚴(yán)苛的人，他對夏丏尊說，最簡單的解決辦法就是自殺。他叫夏出一張布告說，做賊者速來自首，如三日內(nèi)無自首者，足見舍監(jiān)誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。這話須說得誠實，三日后如沒有人自首，真非自殺不可，否則便無效力。所幸，滿面淚痕的小偷在“大限”即將到來之前向老師自首了。¹⁹

夏丏尊對自己要求極高，也對新學(xué)校寄予厚望。正如上述軼事所展現(xiàn)的，他堅信師生之間的關(guān)系有巨大的潛力。他希望打破中國傳統(tǒng)教育的等級觀念，將春暉中學(xué)辦成一所現(xiàn)代“愛的教育”學(xué)校。這種思想，在一定程度上受到意大利作家亞米契斯多愁善感的小說《愛的教育》的影響。后來，夏丏尊依據(jù)日文版將該書譯成了中文。²⁰“對夏丏尊和他的中學(xué)讀者而言，《愛的教育》一書的特殊吸引力體現(xiàn)在重視以道德榜樣進(jìn)行規(guī)勸來產(chǎn)生影響，以及用家庭關(guān)系的方式處理師生感情……對中國讀者來說，這本書肯定了感情表達(dá)的價值，反對繁文縟節(jié)的種種規(guī)矩?！?sup>21

在杭州浙一師，夏丏尊雖然是國文老師，卻鼓勵學(xué)生用白話文寫作。到了白馬湖，他的主張更進(jìn)一步，提出了一系列激進(jìn)的教育改革舉措。在《作文教授上的一個嘗試》一文中，夏丏尊提出了對五四新文化運動的批評。彼時，這場運動最廣為人知的觀點之一是不管在出版物還是教育中，都要放棄文言文而全面使用白話文。但夏丏尊認(rèn)為——

一般的現(xiàn)狀……真是很可悲觀的事……表面上已叫做“新文章”了，其實除了把文言翻成白話以外，內(nèi)容上何曾有一點的新氣……改變了文體的形式，而不改變作文的態(tài)度，結(jié)果總無什么用處的。²²

他鼓勵學(xué)生從自身出發(fā)進(jìn)行文學(xué)革命，寫自己及對周遭世界的真實感受，而不是用通俗的語言照本宣科，重復(fù)空洞的傳統(tǒng)經(jīng)典。夏丏尊在文體改革和教育方面的努力不僅影響了像豐子愷這樣的學(xué)生，也影響了幾代中國作家。臺灣著名作家楊牧甚至認(rèn)為，他建立了自己的散文學(xué)派，即清澈透明、樸實無華的“白馬湖派”散文。²³

春暉中學(xué)的管理者既要同當(dāng)?shù)胤磩榆婇y勢力保持一定的距離，又要小心謹(jǐn)慎地處理在社會動蕩和學(xué)生騷亂的情況下這些勢力在政治和教學(xué)上帶來的消極影響。相較其他管理者，夏丏尊處理這些問題的做法更加切實可行。春暉是依靠私人資助建立的學(xué)校，不像公立學(xué)校那樣受到經(jīng)濟(jì)上的制約和意識形態(tài)上的束縛。當(dāng)時的許多公立學(xué)校都受到地方保守分子的干擾，一切形式的改革在他們看來都是洪水猛獸，誓必誅滅而后快。為了避免外部勢力插手學(xué)校事務(wù)，校長經(jīng)亨頤甚至不向當(dāng)時的軍閥政府申請備案。他的教學(xué)主張可以總結(jié)為這樣一句口號：“反對舊勢力，建立新學(xué)風(fēng)?！?sup>24春暉中學(xué)也是浙江省第一所男女同校的學(xué)校，管理層也不像其他學(xué)校那樣專制。夏丏尊將學(xué)校在管理和教學(xué)實踐上的做法稱為“無門之門”。²⁵

由于學(xué)校位于鄉(xiāng)村，夏丏尊便呼吁學(xué)生參與到新興的社區(qū)建設(shè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和植樹造林中去。他還建議學(xué)校參加鄉(xiāng)村的平民教育運動，當(dāng)時中國部分地區(qū)已開辦農(nóng)民夜校，幫助不識字的鄉(xiāng)民認(rèn)字。²⁶考慮到上虞優(yōu)美的自然環(huán)境很容易滋生影響學(xué)業(yè)的閑適情調(diào)，老師們?yōu)樵谛５膶W(xué)生組織了許多別具一格的研討會。研討會每月三次，由知名學(xué)者、教育家或社會活動家精選有教育意義和鼓舞人心的主題來演講，蔡元培、吳稚暉、何香凝、黃炎培和俞平伯等人都曾到春暉講學(xué)。²⁷夏丏尊對教育事業(yè)投入了巨大的激情和努力，卻沒想到在春暉的任職時間如此短暫。由于經(jīng)亨頤和教員，特別是與夏丏尊、匡互生、劉薰宇、豐子愷和朱光潛之間產(chǎn)生了巨大分歧，他們紛紛憤怒辭職，離開了春暉中學(xué)。1924年，這些離職的老師到上海創(chuàng)辦了另一所學(xué)校——立達(dá)學(xué)園。²⁸