為什么讀書(shū)

青年會(huì)叫我在未離南方赴北方之前在這里談?wù)?，我很高興，題目是“為什么讀書(shū)”?，F(xiàn)在讀書(shū)運(yùn)動(dòng)大會(huì)開(kāi)始，青年會(huì)揀定了三個(gè)演講題目。我看第二題目怎樣讀書(shū)很有興味，第三題目讀什么書(shū)更有興味，第一題目無(wú)法講，為什么讀書(shū)，連小孩子都知道，講起來(lái)很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個(gè)題目，不免要侵犯其余兩個(gè)題目的范圍。不過(guò)我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地?，F(xiàn)在我就把這個(gè)題目來(lái)試一下看。我從前也有過(guò)一次關(guān)于讀書(shū)的演講，后來(lái)我把那篇演講錄略事修改，編入三集文存里面，那篇文章題目叫做《讀書(shū)》，其內(nèi)容性質(zhì)較近于第二題目，諸位可以拿來(lái)參考。今天我就來(lái)試試為什么讀書(shū)這個(gè)題目。

從前，有一位大哲學(xué)家做了一篇《讀書(shū)樂(lè)》，說(shuō)到讀書(shū)的好處，他說(shuō)：“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！边@意思就是說(shuō)，讀了書(shū)可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺(tái)下哄笑）。諸位聽(tīng)了笑起來(lái)，足見(jiàn)諸位對(duì)于這位哲學(xué)家所說(shuō)的話不十分滿(mǎn)意?，F(xiàn)在我就講所以要讀書(shū)的別的原因。

為什么要讀書(shū)？有三點(diǎn)可以講：第一，因?yàn)闀?shū)是過(guò)去已經(jīng)知道的智識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書(shū)便是要接受這人類(lèi)的遺產(chǎn)；第二，為要讀書(shū)而讀書(shū)，讀了書(shū)便可以多讀書(shū)；第三，讀書(shū)可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來(lái)源。我一踏進(jìn)青年會(huì)的大門(mén)，就看見(jiàn)許多關(guān)于讀書(shū)的標(biāo)語(yǔ)。為什么讀書(shū)？大概諸位看了這些標(biāo)語(yǔ)就都已知道了，現(xiàn)在我就把以上三點(diǎn)更詳細(xì)的說(shuō)一說(shuō)。

第一，因?yàn)闀?shū)是代表人類(lèi)老祖宗傳給我們的智識(shí)的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)榮光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的智識(shí)。人類(lèi)之所以與別的動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字，可以把智識(shí)傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書(shū)報(bào)便印了出來(lái)。人的腦很大，與猴不同，人能造出語(yǔ)言，后來(lái)更進(jìn)一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻(xiàn)就是過(guò)去的智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見(jiàn)鹿，他們就畫(huà)了一個(gè)人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)?，F(xiàn)在學(xué)校里各種教科，如物理、化學(xué)、歷史等等，都是根據(jù)幾千年來(lái)進(jìn)步的智識(shí)編纂成書(shū)的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學(xué)、中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來(lái)得來(lái)的智識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)。所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來(lái)就只有這一點(diǎn)智識(shí)，沒(méi)有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒(méi)有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步。而以前人的智識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過(guò)去的智識(shí)，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識(shí)的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書(shū)而讀書(shū)。讀書(shū)不是那么容易的一件事情，不讀書(shū)不能讀書(shū)，要能讀書(shū)才能多讀書(shū)。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠(yuǎn)的可以變?yōu)榻?。讀書(shū)也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書(shū)的了解力也越大。王安石對(duì)曾子固說(shuō)：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)。”所以他對(duì)于本草，內(nèi)經(jīng)，小說(shuō)，無(wú)所不讀，這樣對(duì)于經(jīng)才可以明白一些。王安石說(shuō)：“致其知而后讀?！?/p>

請(qǐng)你們注意，他不說(shuō)讀書(shū)以致知，卻說(shuō)，先致知而后讀書(shū)。讀書(shū)固然可以擴(kuò)充知識(shí)，但知識(shí)越擴(kuò)充了，讀書(shū)的能力也越大。這便是“為讀書(shū)而讀書(shū)”的意義。

試舉《詩(shī)經(jīng)》作一個(gè)例子。從前的學(xué)者把《詩(shī)經(jīng)》看作“美”“刺”的圣書(shū)，越講越不通?，F(xiàn)在的人應(yīng)該多預(yù)備幾副好眼鏡，人類(lèi)學(xué)的眼鏡、考古學(xué)的眼鏡、文法學(xué)的眼鏡、文學(xué)的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如“野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”，我們?nèi)糁辣容^民俗學(xué)，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如“鐘鼓樂(lè)之，琴瑟友之”，也不必說(shuō)什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的門(mén)口或窗下奏樂(lè)唱和，這也是很平常的事。再?gòu)奈姆ǚ矫鎭?lái)觀察，像《詩(shī)經(jīng)》里“之子于歸”“黃鳥(niǎo)于飛”“鳳凰于飛”的“于”字；此外，《詩(shī)經(jīng)》里又有幾百個(gè)的“維”字，還有許多“助詞”“語(yǔ)詞”，這些都是有作用而無(wú)意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩(shī)經(jīng)》便不能懂。再說(shuō)在《墨子》一書(shū)里，有點(diǎn)光學(xué)、力學(xué)，又有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說(shuō)的光；你要懂得各種智識(shí)，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。

總之，讀書(shū)是為了要讀書(shū)，多讀書(shū)更可以讀書(shū)。最大的毛病就在怕讀書(shū)，怕讀難書(shū)。越難讀的書(shū)我們?cè)揭鞣鼈?，把它們作為我們的奴隸或向?qū)?，我們才能夠打倒難書(shū)，這才是我們的“讀書(shū)樂(lè)”。若是我們有了基本的科學(xué)知識(shí)，那么，我們?cè)谧x書(shū)時(shí)便能左右逢源。我再說(shuō)一遍，讀書(shū)的目的在于讀書(shū)，要讀書(shū)越多才可以讀書(shū)越多。

第三點(diǎn)，讀書(shū)可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料。知識(shí)是思想材料的來(lái)源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問(wèn)。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口、十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問(wèn)題弄清，究竟困難在哪一點(diǎn)上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無(wú)主意，那就更沒(méi)有辦法了。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決。若不能，那么，就換一個(gè)；若能，就行了。這好比開(kāi)鎖，這一個(gè)鑰匙開(kāi)不開(kāi)，就換一個(gè)；假定是可以開(kāi)的，那么，問(wèn)題就解決了。第五步就是證實(shí)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過(guò)這步，或是逃不了這五個(gè)階級(jí)?？茖W(xué)家要解決問(wèn)題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過(guò)這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關(guān)鍵。問(wèn)題當(dāng)前，全靠有主意。主意從哪兒來(lái)呢？從學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)中來(lái)。沒(méi)有智識(shí)的人，見(jiàn)了問(wèn)題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個(gè)主意都不來(lái)。學(xué)問(wèn)豐富的人，見(jiàn)著困難問(wèn)題，東一個(gè)主意，西一個(gè)主意，擠上來(lái)，涌上來(lái)，請(qǐng)求你錄用。讀書(shū)是過(guò)去智識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的記錄，而智識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用在一朝。否則，學(xué)問(wèn)一些都沒(méi)有，遇到困難就要糊涂起來(lái)。

例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出一個(gè)原則去整統(tǒng)他的材料。后來(lái)無(wú)意中看到馬爾薩斯的人口論，說(shuō)人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍地增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說(shuō)。讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，可以得著一個(gè)解決生物學(xué)上的困難問(wèn)題，這便是讀書(shū)的功用。古人說(shuō)“開(kāi)卷有益”，正是此意。讀書(shū)不是單為文憑功名，只因?yàn)闀?shū)中可以供給學(xué)問(wèn)知識(shí)，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來(lái)天文學(xué)家科哥白尼卻主張?zhí)?yáng)是世界的中心，地球繞著太陽(yáng)而行。據(jù)羅素說(shuō)，哥白尼所以這樣的解說(shuō)，是因?yàn)橄ＥD人已經(jīng)講過(guò)這句話；假使希臘沒(méi)有這句話，恐怕更不容易有人敢說(shuō)這句話吧。這也是讀書(shū)的好處。

有一家書(shū)店印了一部舊小說(shuō)叫做《醒世姻緣》，要我作序。這部書(shū)是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰(shuí)。這部小說(shuō)講到婚姻問(wèn)題，其內(nèi)容是這樣：有個(gè)好老婆，不知何故，后來(lái)忽然變壞，作者沒(méi)有提及解決方法，也沒(méi)有想到可以離婚，只說(shuō)是前世作孽，因?yàn)樵谇笆滥信按?，女就投生換樣子，壓迫者變?yōu)楸粔浩日?。這種前世作孽，起先相愛(ài)，后來(lái)忽變的故事，我仿佛什么地方看見(jiàn)過(guò)。后來(lái)忽然想起《聊齋志異》一書(shū)中有一篇和這相類(lèi)似的筆記，也是說(shuō)到一個(gè)女子，起先怎樣愛(ài)著她的丈夫，后來(lái)怎樣變?yōu)閮刺?，便想到這部小說(shuō)大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說(shuō)是蒲留仙做的，不過(guò)沒(méi)有多大證據(jù)。今年我在北京，才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說(shuō)的第二點(diǎn)，就是讀書(shū)可以幫助讀書(shū)，同時(shí)也可以解釋第三點(diǎn)，就是讀書(shū)可以供給出主意的來(lái)源。

當(dāng)初若是沒(méi)有主意，到了逢著困難時(shí)便要手足無(wú)措，所以讀書(shū)可以解決問(wèn)題，就是軍事、政治、財(cái)政、思想等問(wèn)題，也都可以解決，這就是讀書(shū)的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說(shuō)，洋燈裝有油，但是不亮，因?yàn)闊粜径塘?。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說(shuō)是一只老鴉要喝瓶中的水，因?yàn)槠刻。貌坏剿?，它就銜石投瓶中，水乃上?lái)。這位朋友是懂得化學(xué)的，于是加水于燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他的幫助。讀書(shū)好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使坐擁十萬(wàn)二十萬(wàn)的大兵也沒(méi)有用處，難道只好等他們“兵變”嗎？

至于“讀什么書(shū)”，下次陳鐘凡先生要講演，今天我也附帶的講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書(shū)。我可以很誠(chéng)懇的說(shuō)，中國(guó)舊籍是經(jīng)不起讀的。中國(guó)有五千年文化，“四部”的書(shū)已是汗牛充棟。究竟有幾部書(shū)應(yīng)該讀，我也曾經(jīng)想過(guò)。其中有條理有系統(tǒng)的精心結(jié)構(gòu)之作，二千五百年以來(lái)恐怕只有半打?！凹笔请s貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至于“經(jīng)”，也只是雜貨店，講到內(nèi)容，可以說(shuō)沒(méi)有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)智識(shí)的幫助的。中國(guó)書(shū)不夠讀，我們要另開(kāi)生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個(gè)少年人必須至少要精通一種外國(guó)文字。讀外國(guó)語(yǔ)要讀到有樂(lè)而無(wú)苦，能做到這地步，書(shū)中便有無(wú)窮樂(lè)趣。希望大家不要怕讀書(shū)，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續(xù)不斷做去，那么，在一二年中定可開(kāi)辟一個(gè)樂(lè)園，還只怕求知的欲望太大，來(lái)不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據(jù)我過(guò)去三十五年讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，給你們這一個(gè)臨別的忠告。