寫在前面的話

“你們?cè)谀莾悍N了些什么？”家具店的員工扛著一把扶手椅，穿過我家門前的走道。他眼睛很尖，一下子就看到了山坡上的那片地。

“橄欖和葡萄。”我答道。

“這個(gè)我當(dāng)然知道。除了橄欖和葡萄，還種什么別的了嗎？”

“一些花草。我們春天不住這里，錯(cuò)過了時(shí)節(jié)?！?/p>

他把椅子擱在濕漉漉的草地上，仔細(xì)打量著梯田里那一棵棵修剪整齊的橄欖樹。最近，我們正在犁地和翻土，打算重建昔日的葡萄園?！胺N馬鈴薯吧，”他建議道，“非常省心。”他指著第三塊梯田，“就種那兒，那兒陽光充足，是種馬鈴薯的好地方，紅馬鈴薯，黃馬鈴薯，可以做肉餡湯圓的馬鈴薯。”

就這樣，我們?cè)谌胫鞔宋莸牡谖鍌€(gè)夏天，可以到田里挖馬鈴薯做晚餐了。馬鈴薯很好挖，跟撿復(fù)活節(jié)的彩蛋一樣，毫不費(fèi)勁。一個(gè)一個(gè)，干干凈凈，叫人好生驚訝。只要用水沖洗一下就亮光光的。

過去四年里，我們將托斯卡納的廢宅修繕一新，耕種了四周的田地，像收獲馬鈴薯一樣收獲了一切。我們向弗朗西斯科·法爾科取經(jīng)。七十五歲高齡的弗朗西斯科一生大部分時(shí)光都在和葡萄打交道——怎樣把老葡萄樹的卷須埋進(jìn)土里，讓它生根，長(zhǎng)出新芽。如今，我們的葡萄架上已是果實(shí)累累。作為有幸安家于此的外國(guó)人，我們什么都想嘗試。舊貌換新顏的大部分工作，都是我們親手完成的。我的祖父要是目睹了這里的成就，準(zhǔn)會(huì)說傻人有傻福。

一九九〇年，我們?cè)谶@里度過了第一個(gè)夏天。我買了一個(gè)特大號(hào)的本子，佛羅倫薩紙的封皮，藍(lán)色真皮的鑲邊。我在扉頁上寫下了“ITALY”（意大利）。這樣的本子，照理應(yīng)當(dāng)書寫不朽的詩篇，可我留在紙頁上的卻是這樣的東西：野花的名字、瑣屑的計(jì)劃、意大利語生詞、龐貝城的瓦片素描，還有樹木的形狀、鳥兒的啼鳴，甚至諸如此類的種植建議：“在月亮穿過天秤座的時(shí)候，種向日葵……”其實(shí)對(duì)于建議中的具體時(shí)間，我根本不知所云。此外，我遇見的人、經(jīng)歷的事以及烹調(diào)過的佳肴，也都悉數(shù)留在了本子里。這個(gè)本子就是一個(gè)地地道道的記事本，詳細(xì)記錄著我生活于此處最初四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今里面還夾著各種菜單、油畫明信片、修道院平面圖、意大利詩歌和花園草圖。這個(gè)本子不同尋常的厚，就是再寫幾個(gè)夏天都沒問題?，F(xiàn)在，它已經(jīng)化身為《托斯卡納艷陽下》這本書，真實(shí)再現(xiàn)了我在意大利的快樂時(shí)光和自然流露的種種感情。無論是修繕房屋，變布滿荊棘的土地為橄欖林和葡萄園，還是探索托斯卡納和翁布里亞的古文化遺址，甚或在異國(guó)廚房烹調(diào)美味，領(lǐng)悟飲食文化的奧妙，都讓我深切感受到另一種生活方式的樂趣。把葡萄卷須埋在土里，它就會(huì)生根發(fā)芽，同樣的道理，不時(shí)改變一下生活方式，思想便會(huì)深邃很多。

每年六月初，我們都得下地除草。等到七月酷暑來臨，地里就不會(huì)因天干草枯引發(fā)火災(zāi)。窗外，三個(gè)工人正推著割草機(jī)除草。轟轟的機(jī)器聲如同一大窩黃蜂的嗡鳴。明天，多米尼克會(huì)過來幫忙翻土，將今天的碎草送還給土壤。他會(huì)開著拖拉機(jī)，沿著很久以前公牛耕過的環(huán)形痕跡，反復(fù)來回。盡管有割草機(jī)和翻土工的幫忙，減少了不少田間工作，但我仍覺得自己正參與著古代夏天的耕種儀式。意大利有著數(shù)千年的歷史積淀，我站在歷史最頂層的一小塊土地上，望著山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的橘黃色百合，心情格外愉悅。就在看得入神的時(shí)候，一位過路老者走到我面前，駐足問我是否住在此地。他告訴我，這塊土地他非常熟悉。隨后他打住話頭，目光在石墻兩側(cè)逡巡，接著輕聲說，他哥哥就是在那兒被槍決的，被懷疑是游擊隊(duì)員，死時(shí)才十七歲。他不住地點(diǎn)頭，我心里清楚，老人看到的，既不是我的玫瑰園，也不是我那用鼠尾草和熏衣草圍成的籬笆。他走的時(shí)候拋了一個(gè)飛吻給我，“Bella casa，signora.”（太太，多美的家啊。）昨天，我在一株橄欖樹下，發(fā)現(xiàn)了一片藍(lán)色矢車菊，或許老人的哥哥就是在那兒倒下的。這些花是打哪兒來的呢？莫非是畫眉鳥自空中遺落的種子？明年今日，它們會(huì)拓展領(lǐng)地，開遍整片田地嗎？古老的地方總是時(shí)空交錯(cuò)，而我將在其中的某一點(diǎn)上開始新的一頁。

我打開這個(gè)藍(lán)色的本子，記下這里的一草一木，自己的發(fā)現(xiàn)所得、足跡所至，以及日常生活的瑣屑小事。對(duì)我來說，這本身就是賞心悅事。依稀記得，幾百年前的一首中國(guó)詩歌曾表達(dá)過：用文字再現(xiàn)經(jīng)歷，無異于生活了兩次。追根究底，尋求變化的動(dòng)機(jī)十有八九與渴望拓寬心靈居所有關(guān)?！锻兴箍{艷陽下》正是我心靈居所的寫照。我希望，讀者能像前來探訪我們的朋友，學(xué)我在厚厚的大理石灶臺(tái)上和面打蛋；和我一樣被菩提樹上的杜鵑叫醒，走進(jìn)田間小徑，對(duì)著葡萄架歌唱，采摘一罐又一罐李子；或者隨我一道驅(qū)車去看那些有著圓形塔和天竺葵的山城；像我一樣想親眼目睹橄欖枝頭初結(jié)橄欖的模樣。前來度假的客人常常沉溺于這種愉悅。感受到?jīng)鲲L(fēng)拂過滾燙的大理石雕像了嗎？我們可以像兩個(gè)老農(nóng)一樣，坐在壁爐旁，吃著厚厚的牛油吐司，喝著新釀的奇揚(yáng)第葡萄酒。我會(huì)帶你去亞伯泰德，欣賞掛滿一屋又一屋的文藝復(fù)興時(shí)期的圣母畫像，之后沿著塵土飛揚(yáng)的古道返回家中，用大蒜和鼠尾草煎鱔魚給你果腹。無花果樹下，兩只貓咪蜷縮著身子，我們也覺得那里非常陰涼。我數(shù)過，鴿子每分鐘會(huì)咕咕叫六十聲。我家山頂上的伊特魯里亞石壁的歷史，可以追溯到公元前八世紀(jì)。我們可以慢慢聊天。

有的是時(shí)間。

一九九五年于科爾托納