自序
我的心,常常聽(tīng)到一個(gè)溫柔的呼喚聲。
那是地球上一個(gè)個(gè)陌生的國(guó)家所發(fā)出的呼喚。
這呼喚聲,被一層層燦爛的金光包裹著。
于我而言,每一個(gè)國(guó)家,都是熠熠發(fā)亮的個(gè)體,充滿了難以抗拒的大魅力;每一個(gè)國(guó)家,也都擁有著絕難復(fù)制的獨(dú)特個(gè)性。
每一趟旅行,都可以說(shuō)是一項(xiàng)讓人心醉神迷而又自我充實(shí)的美好歷程。
非洲是世界面積第二大洲,分布其上的獨(dú)立國(guó)家和地區(qū)多達(dá)五十九個(gè);然而,每回提及“非洲”這兩個(gè)字,一般人都會(huì)雙眉緊蹙地把它和貧窮、落后、邋遢、危險(xiǎn)等詞語(yǔ)畫(huà)上等號(hào)。負(fù)面形象宛若陽(yáng)光下的影子,擺脫不掉。
1984年,一百余萬(wàn)人死亡的大饑荒,使埃塞俄比亞變?yōu)橐粋€(gè)哀鴻遍野的人間地獄。
1994年,約一百萬(wàn)圖西族人在百日之內(nèi)慘遭殺戮的“滅族大屠殺”,使盧旺達(dá)淪為一個(gè)血流成河的人間地獄。
這些慘絕人寰的事件,化成了人們記憶里的魑魅魍魎。
當(dāng)我準(zhǔn)備到非洲旅行時(shí),好友們都用難以理解的目光看著我,問(wèn)道:
“旅行是賞心悅目的事兒啊,你干嗎要去非洲自尋苦頭,花錢(qián)買(mǎi)難受呢?”
好友們不知道,實(shí)際上我是聽(tīng)到了那一聲聲金色的呼喚而動(dòng)身的;結(jié)果呢,非洲這一趟旅行,成了我記憶之庫(kù)閃爍生光的瑰寶。
埃塞俄比亞委實(shí)是一個(gè)“活的驚嘆號(hào)”??!
這個(gè)咖啡的原產(chǎn)地,有著八十個(gè)不同的部族,部族之間和諧相處,人與野獸之間和平相容,處處帶給人難以忘懷的驚喜;然而,與此同時(shí),唇盤(pán)族和哈莫族等少數(shù)部族延續(xù)至今那極端殘酷的古老風(fēng)俗,卻又帶給人難以釋?xiě)训捏@怵。圣城拉利貝拉那種鬼斧神工的輝煌大氣派讓人目瞪口呆,然而,與此同時(shí),許多原始部族那種貧無(wú)立錐之地的窮困,卻又讓人搖頭嘆息。這個(gè)充滿了矛盾的國(guó)家,留下了許多讓人探索與思索的空間。游客就在這萬(wàn)花筒似的斑斕里,浮沉于一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)與問(wèn)號(hào)之間。
盧旺達(dá)是一個(gè)帶給人意外驚喜的地方。
“滅族大屠殺”的發(fā)生,距離現(xiàn)在只有短短的二十多年,原以為盧旺達(dá)依然滿目瘡痍、百?gòu)U待舉,沒(méi)有想到,它居然已經(jīng)成了浴火重生的鳳凰。首都綠樹(shù)普植,市容整潔;高樓聳立,車(chē)水馬龍。千嬌百媚的花卉,熱熱鬧鬧地栽種在大路兩旁;如花般燦爛的笑容,也熱熱切切地黏在人們臉上?!皽缱宕笸罋ⅰ钡年幱?,就像是陽(yáng)光下的水分,徹底地蒸發(fā)了。讓我深深感動(dòng)的,是胡圖族與圖西族之間融洽無(wú)間的相處,還有,彼此相互扶持的溫暖。是他們忘記了曾經(jīng)有過(guò)的仇恨與殺戮嗎?不,他們不曾忘記,他們也不準(zhǔn)備忘記——在首都基加利的“大屠殺紀(jì)念館”里,就通過(guò)許許多多令人慘不忍睹的照片、文字和紀(jì)錄片,重現(xiàn)了“滅族大屠殺”的真實(shí)情況。有關(guān)當(dāng)局不隱瞞血淋淋的歷史,是因?yàn)樗麄円源俗鳛榍败?chē)之鑒,記取那讓靈魂也顫抖的痛苦經(jīng)驗(yàn)。不能忘,也不要忘。如今,兩族在政府等多方努力下,原諒彼此,展開(kāi)全新的生活。一名劫后余生的圖西人,便以理智而又成熟的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:“在報(bào)復(fù)和原諒這兩者之間,我選擇后者。如果我在國(guó)土里種植恨的種子,恨會(huì)像蒲公英,到處飛揚(yáng),生生不息。倘若我種植的是愛(ài),愛(ài)會(huì)成樹(shù)、成林,給人綠蔭,讓人乘涼?!爆F(xiàn)在的盧旺達(dá),便是一個(gè)“綠蔭”處處的地方。
《在羊身上寫(xiě)字》一書(shū),收集了我旅游非洲三國(guó)——埃塞俄比亞、烏干達(dá)、盧旺達(dá)的三十三篇游記。
2014年,在新加坡玲子傳媒的穿針引線下,我與中國(guó)深圳海天出版社展開(kāi)了美好的合作關(guān)系。迄今為止,海天出版社已經(jīng)為我出版了四套(總共十一部)作品,包括游記、小品文、傳記?,F(xiàn)在,又將推出第五套(總共五部)作品,包括兩部游記(《在羊身上寫(xiě)字》《高加索牧人》)、三部小品文(《游走世界尋訪自我》《孩子,我們一起學(xué)習(xí)》《一日美好一日新》)。感謝海天出版社,感謝胡小躍主任,這種圓融美好的合作關(guān)系,常常讓我心懷感激。
尤今
2019年7月25日