賞不盡看不夠說不完的大自然

大自然給人的賜予有兩種。一是物質，空氣水分，糧食蔬果，給人生存的條件；二是精神，花好月圓，明山秀水，給人享受的環(huán)境。自有人類以來,我們就向自然索取物質，創(chuàng)造了無窮的物質財富，從茹毛飲血到現(xiàn)在的電氣化、原子能。和這個物質開發(fā)相同步的是向自然進行的精神索取和藝術開掘。一棵樹、一片石、一竿竹、一株蘭，千百年來硬是那樣地看不夠、品不盡、說不完、畫不厭。人類在還沒有文字之前就懂得欣賞自然的美。原始人就知道用彩石、貝殼制成項鏈、耳墜。從那時起，我們就這樣一天一天、一遍一遍、一代一代地觀察自然，汲取自然，就有了山水文章、山水畫卷，有了柳宗元的《小石潭記》，有了姚鼐的《登泰山記》。人們向自然索取物質精神是兩個相同步的過程，正是這兩個永無休止的過程支撐著兩個文明的創(chuàng)造，支撐著人類的生存和發(fā)展。

我在云南看到過一塊平光如鏡的大理石，白色的底面上有黑色的圖案，是一只貓，正伸出前爪去撲一只翻飛的蝴蝶，線條之清晰、神態(tài)之逼真，簡直就是一幅人工的素描。其實這也不難理解：你想地層深處的巖漿在晝夜永無休止地滾動，里面有多少個點、多少條線、多少種色塊，它們在運動中排列組合，一朝噴出地面凝為巖石就千姿百態(tài)，應有盡有。再加上那地面上的水、空中的風，對著山石一下一下地切割，一遍一遍地打磨，這石頭又會再變出多少圖案，現(xiàn)出多少花紋。只這一塊小小的石頭就有如此多的文章，其他還有水，有樹，有云霧、虹霓，有高山、大漠，有林海、雪原，所有這一切的組合搭配又將會有多少無窮的變化呢？就像一個龐大的交響樂團，本來任取一件樂器來獨奏便夠迷人的，更何況再把它們組合起來，那將創(chuàng)作出多少偉大的樂章！一位科學家說：把一只貓放在打字機上，只要給它足夠的時間，也能打出一部莎士比亞式作品。無窮的組合總會出現(xiàn)最佳的選擇。自然的偉大在于它所包藏的因子無窮多，它每日每時不停地變，而且又擁有無盡的時間。這是任何一個人的知識、能力和生命所無法企及的。且不要說單個的人，就是整個人類加起來也不過是它懷里的一個小寶寶。所以蘇東坡在《前赤壁賦》里既“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，又終于明白，江上之清風，山間之明月，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。

人類對取之不盡、用之不竭的大自然是一面索取，一面研究——研究這個神秘體是怎樣不斷地釋放物質，釋放美感，然后借此指導人工的物質創(chuàng)造和精神創(chuàng)造的。我們在物質文明方面已經從與自然的相似中得益不淺。飛機與鳥相似，埃菲爾鐵塔的結構與人的小腿骨相似，核裂變聚變與太陽這個大火球相似……在藝術創(chuàng)造中，人類也是在苦苦地向自然求著相似。劉海粟十上黃山，“搜盡奇峰打草稿”，文與可胸有成竹，蘇州園林濃縮山水，都是師法自然。我們經常把最好的東西稱為“天然”、“天工”、“天衣無縫”。自然中永遠有我們難以企及的作品，誰能向自然求得一點相似，誰能摸住一點自然之脈，得到一點自然之靈，誰就是那個突然撞開了藏有維納斯的山洞的頑皮牧童，他的作品，包括詩、詞、文、畫、音樂、建筑、雕塑等便有新意，有創(chuàng)造，就會突然躍上一個新的高峰。如李白、蘇東坡、辛棄疾，當局把他們推出政界，推入山水，終日行無定所，穿行奔波，終于有機會叫他們撞開了某一個機關，文章就有了雄健之氣。而王維、陶淵明隱居山中，終日與青松、黃菊相悟禪，文章便得了恬淡之神。大自然總是將它的藝術之靈傳給那些最親近它、最想和它求相通的人。

現(xiàn)實生活中并不是每個人都想當藝術家，大多數(shù)人對自然只是想求得一點精神的撫慰、一點藝術的享受，這時大自然也表現(xiàn)得一樣慷慨。大自然塑造了人，就像畫家畫好了一幅畫。不管這幅畫是冷調還是熱調，是單色還是多色，畫家的胸中卻是儲著所有的調子、所有的顏色。如果你不滿意這一幅，還可以求他修改調整。人是一團不穩(wěn)定的矛盾：我們的性格有內向、外向；情緒有歡樂、憂傷；工作有緊張、松弛；事業(yè)有時春風得意，有時沉沙折戟；理想忽如旭日東升，忽又日暮途窮。幸虧人不是一張凝固的油畫，老黑格爾的一大貢獻就是在《精神現(xiàn)象學》中揭示了人的這種既是主體又是客體的辯證關系。所以，當我們對自己感覺到有什么不滿意時，就可以跳到大自然中去打一個滾。就像山坡上的一頭牛犢，在微風中撒一陣歡，跑到泉邊喝幾口水，再斜著身子到石頭上蹭幾下癢。細想，我們這一生要在大自然中作多少次的調整、多少次的治療，要作多少次環(huán)境的轉換與心靈的補給呢？泰山之雄可使懦夫頓生豪勇，武夷之秀可使宦臣頓生歸心。大江東去讓人不由追慕英雄偉業(yè)，楊柳依依卻叫你享受幸福人生。唐太宗說處世有三面鏡子，以銅為鏡可正衣冠，以古為鏡可見興替，以人為鏡可知得失。其實他還少說了一面，以自然為鏡可調身心。

(2004年11月)

(按：本書所選文章均注明了寫作時間或發(fā)表時間。發(fā)表時有的標題或文字作了修改。)