與北戴河相關的幾個人

在機關工作的人，夏天再熱也不讓穿跨肩背心。所謂跨肩背心，就是沒有袖，只有兩條帶搭在兩側肩膀上。但到了家，您就隨便，哪怕光膀子也沒人管。

今年夏季，在早晨上班的路上，我多次見到一個穿著跨肩背心的人。不過，他不是機關里的干部,他只是一名普通的園林工人。確切地說，他是從外地招進來的農民工，既沒有正式的北京戶口，也沒有固定的單位。他的任務，就是給社區(qū)道路兩側的閑地綠化，種草種花，剪枝澆水打藥。往常，人們是不會注意他這樣的小人物的，即使注意過，也僅僅是匆匆地從眼前一掠，絕不會留下什么深刻的記憶，更不知道他是老張還是老李。

姑且就把眼前的這個穿著跨肩背心的人稱為老李吧。他個頭不足一米六，皮膚黝黑，陽光下映著汗?jié)n漬的油亮，后背有些佝僂，仿佛一輩子就沒直起過腰。黑色的褲子，屁股上沾著草腥味的泥土。褲腳高挽，雙腳套著綠色的解放膠鞋。從我看到他那天起，他給我的記憶一直是蹲在地上沒完沒了地種花、薅草、剪枝。但有一次，我真正地看到了他站起身子的樣子——那是在往汽車的后槽廂里裝清理過的雜物。我清晰地看到他并不寬厚的胸脯上，罩著泥土色的背心上印著三個搶眼的紅色大字——北戴河。不用說，這背心一定是從北戴河帶過來的，它與北戴河有著千絲萬縷的聯系。

我猜想，這印著“北戴河”字樣的背心與老李該有著怎樣的關系？第一，老李去過北戴河。如果去過，他是以什么樣的身份去的？是村里的干部、老黨員，還是在北戴河當過兵，或者他是園林工人中的優(yōu)秀農民工代表到北戴河療養(yǎng)過？第二，老李的兒子到過北戴河，他是工廠里的先進工作者、科研人員，或者是當兵期間到過地震、洪澇災區(qū)，立過功，到北戴河去療養(yǎng)。也許是先進教師，長期扎根在偏遠山區(qū)。第三，是老李親屬給他的，或者就是園林局某隊長、班長給他的。還有一種可能，園林局組織正式職工到北戴河療養(yǎng)，組織者在印制背心時多印了，順便拿出一件給老李。也許老李知道這世界上有這么個旅游度假的勝地，也許他從來都不知道。反正這件印著“北戴河”字樣的背心穿在老李身上，你怎么想都覺得它不協(xié)調。既然穿在老李身上不協(xié)調，那穿在什么人身上才協(xié)調呢？穿局長、處長身上？不可能。穿專家、學者、演員身上？也不可能。穿“80后”“90后”身上？那就更不可能?？磥恚挥写┰谛罗r村建設中的新農民身上——他們的房屋和土地大都被征用、騰退、轉讓了，對，他們身上銀行卡賬戶里有的是錢，他們最有可能去北戴河度假旅游。

那么，老李會是新農村建設中的新農民嗎？假如他是，他的手里一定有不小數目的存款，他又何必到北京城里當農民工呢？假如他不是，那他的那件印有“北戴河”字樣的背心究竟是怎么得來的？從未與我講過話的老李，留給我許多的想象。

其實，在北京城穿印有“北戴河”字樣背心的人，絕不止老李一個人。我的家里至今還保存一件印有“到北戴河看大海”字樣的白色T恤衫。

十年前，我在京郊農場工作的一位老領導給我打電話，說他們想邀請一些老工友到北戴河療養(yǎng)。我說，這是好事啊，你們有什么具體的安排嗎？老領導說他現在已經退居二線了，農場眼下經濟不景氣，恐怕拿不出錢供職工療養(yǎng)，不知我能否找個北戴河的關系，少收點費用，他們準備自費去。我說，這不難辦，不知有多少人。老領導說也就十幾個人，他們曾在一起養(yǎng)過牛，擠過牛奶，如今都奔六十上下的人了，趁年輕，抓緊出去轉一轉，再過幾年即便想出去也難了。

老領導的話很是令人心酸。我在農場工作六年，昔日很多高中同學都分配在農場的雞場、鴨場、牛場、豬場、漁場工作。如今，由于企業(yè)不景氣，很多單位都在進行改制、轉產，許多職工都被買斷工齡，自謀出路。我的師傅曾含淚對我說：過去的國營農場，在全國是三十六面紅旗單位，雖然掙錢不多，但人活得充實，有朝氣，有尊嚴?，F在成了下崗工人，你說這叫什么政策?。Υ?，我能說些什么呢？不是我不能很好地解釋政策，也不是工友們沒有國家意識，可你說得再多，他們只堅信一條：企業(yè)倒閉，讓工人回家，至死也不能接受。

我把所有在北戴河的關系過濾一遍后，找到一家培訓中心的主任，他是我的一個文友，20世紀60年代在北京是有影響的工人詩人。我把情況跟他說明后，老詩人回答得很干脆，沒問題，打六折，幾乎不掙錢。三天如何？我說太好了，到底是老朋友。老詩人說，我今年年底就不干了，這權力只能用這一回了。

農場的工友們在北戴河玩的三天自然很高興，我能想象得到他們在北戴河海濱歡樂的情形?；貋砗螅r場的那位老領導送給我一件印有“到北戴河看大?！弊謽拥谋承模f，這不是給你穿的，是給你做紀念用的。你這孩子有良心，從農場出來后一直沒有忘記過去的老工友。

我怎么能忘記我的親愛的農墾工友們呢？

想來我第一次到北戴河是在1991年的7月。那次參加的是由北大荒農墾工人雜志社主辦的全國農墾系統(tǒng)文學創(chuàng)作骨干筆會，這是我從事文學創(chuàng)作活動以來參加的第一次筆會。此前，我已在《農墾工人》雜志發(fā)表過五六篇作品。直接跟我聯系的是刊物的老主編費加老師。同時，刊物的主編王亞洲、編輯部主任李兆基對我也很關照。

經常給報刊投稿的人，都有一種本能的感覺，在刊物公開的主編、副主編、編輯部主任、責任編輯名單中，把稿給誰其中有很大的學問。我是在農場工會的書架上不經意間看到這本《農墾工人》雜志的。因為是農墾系統(tǒng)的刊物，讀起來自然十分親切。刊物中有關北大荒的生活，是那樣的令人感到神奇，使我對那片迷人的土地格外向往而憧憬。

我本能地想到給費加老師投稿。果然，每次投稿都會收到他的親筆回信，而且他把我的文章都以最快的速度發(fā)表。費加老師說，他喜歡我的文筆，更喜歡我的朝氣，從我身上仿佛能見到他年輕時的影子。

我不知道費加老師的身世，但我迫切想見到他。

到北戴河一家療養(yǎng)院筆會報到的現場，我剛辦完手續(xù)，就急切地問會務人員費加老師到了沒有。會務人員看了一眼四周，用手一指遠處一位正與幾個年輕人閑談的白發(fā)老者，說，那就是費加！

費加，費加！我熟悉而又親切的名字！

對于我的到來，費加老師自然非常驚喜。晚飯后，他約我們幾個年輕人到海邊散步。傍晚時分的北戴河，景色宜人，海浪舒緩，海鷗低飛，遠處星星點點的漁船宛如游動的列車，在我們盡情的說笑聲中漸漸逝去。我坐在費加老師身邊，他的話語鏗鏘有力，聲若洪鐘，充滿了文人的底氣和生活的厚重。從聊天中得知，費加老師曾是軍政大學的高才生、部隊的文化教員，在王震將軍的一聲號令下，卷進十萬轉業(yè)官兵的洪流，來到了北大荒，在農墾報社當記者、編輯、墾局工會宣教部長，“文革”中，他因脾氣耿直，敢于講真話受到沖擊?！拔母铩焙螅恢痹诒贝蠡膲ň止氖滦麄鞴ぷ?，并親自籌備創(chuàng)辦了《農墾工人》雜志。他說，對于北大荒，可以說把一輩子感情都交給了它，不管自己在這塊土地上有多少不幸，可至今依然熱愛它。記得有一位美國記者到北大荒簡單地采訪后，回國寫了一篇文章，污蔑北大荒是一所沒有籬笆的監(jiān)獄。費加聽后，氣憤地說：見他的鬼吧，是他對北大荒了解還是我對北大荒了解？你問他看過那一望無際的稻田、豆田和麥田嗎？那是幾代農墾人靠雙手一鍬一鎬干出來的?，F在北大荒有人提出來想把集體大農業(yè)變成一家一戶的個體經營，他無論如何不能接受。

這就是費加！北大荒的費加！

談到自己的家庭，費加說老婆因承受不了“運動員”的生活，而患上了精神分裂癥。他自己帶著三個兒子一起生活。前幾年，兩個兒子先后結婚。在婚前，他對兩個兒子說了同樣的話：你們跟我這些年福沒有享受多少，罪卻沒少受，爸爸對不起你們，如今你們就要結婚了，我沒有更多的錢給你們，我這輩子留給你們的只有一點做人的德行和骨頭。

費加老師的話或許也感染了大海，大海的浪花這時莫名地大了起來。我心潮澎湃，多好的一位老人、一位父親?。‘敃r，我真想撲進他的懷里讓他溫暖一下。

在北戴河的幾天，我們生活得無比快樂。我知道，這與費加老師有關。后來，我從京郊農場調到《北京工人報》工作，后又不斷地換了幾家報社，漸漸地就與《農墾工人》雜志少了聯系。偶爾從農墾系統(tǒng)的朋友那里得到一點《農墾工人》雜志的信息，說《農墾工人》雜志?？?。費加老師退休回家，主編王亞洲到深圳發(fā)展去了。這一切的一切，似乎都成了過眼云煙。可是，我們的感情呢？我們有關這一段歷史的記憶呢？難道都不算數了？

再后來，從北大荒的文友口中得知，費加老師因病去世了。具體哪一天，埋葬在何處，他們也不知道。我聽后感到很傷感。我突然地責備起自己來。這么多年來，我為什么不主動關心他一回呢？他家難道沒安裝電話，通信真的沒有詳細地址？如果這也算得上理由，這又算是什么理由呢？

2010年7月，應北大荒作家協(xié)會的邀請，我終于來到了魂牽夢繞的北大荒。紅興隆農場、853農場、前哨農場、友誼農場、大頂子山、雁窩島、萬畝大地號……多么熟悉而久違的名字！在佳木斯農墾總局機關留守處，我見到了北大荒著名作家丁繼松、竇強，拉著他們的雙手，我的雙眼噙滿淚水，仿佛我敬愛的費加老師此刻就在他們中間。在北大荒采風的十天里，我每天都在被北大荒的創(chuàng)業(yè)精神鼓舞著。離開前的最后一天，我對送行的總局領導說：“因為同是農墾人，我來這里仿佛到家一樣。如果說以前沒來北大荒，國人只知道大寨精神、大慶精神，那么，從今天起我要說，我們中國還有了不起的北大荒精神。別人來到北大荒，可能會記錄很多的文字，而我要帶走的則是一捧北大荒的泥土。這就是我來北大荒的最大的收獲?！?/p>

在北大荒的日子，我?guī)状未蚵犢M加老師的情況。他們當中有的人知道他，有的人根本沒有聽說過。是啊，北大荒那么大，你不能要求所有的人都知道在這片神奇的土地上有個人叫費加?？墒俏抑?，我會永遠地知道。

2011年7月，又是7月，我所效力的中國散文學會與秦皇島市文聯在北戴河舉辦了作家創(chuàng)作營活動。駐地外國專家公寓環(huán)境優(yōu)雅，離海邊很近。夜深人靜時，都能聽到海潮的聲音。朋友幾次邀請我到海邊散步，我都沒去。因為來之前，我就打算一個人到海邊靜靜地坐會兒，想想費加老師，想想與北戴河相關的幾個人。

人生無常，記憶永遠。對于過去的人偶爾想一想，應該是一個人不難做到的。不僅為了感恩，也是為了對自己以及這個多變的社會進行思考與梳理。然而，又有誰能做到呢？