三

“為什么不把她關(guān)起來呢？”那天晚上，軍官跟大夫在那家高級咖啡館聚會，向他敘述了早晨遇到的怪事，然后問道。

“您想把她關(guān)到什么地方去呢？”大夫回答，“市鎮(zhèn)政府曾經(jīng)提供經(jīng)費，把她送到西西里一家醫(yī)院，治療了一年多；后來，眼看這不過是白白花費時間和鈔票，就又把她接了回來。那里的大夫斷言，要治好她的病幾乎沒有希望，或者說希望甚微。在這里，她至少還可以像空氣一樣逍遙自在。人們都情愿寬恕她，可憐的姑娘，讓她自由行動，因為除了軍人以外，她并不惹人厭惡?！?/p>

軍官很驚奇，忙問這姑娘何以偏偏只找軍人的麻煩。

“唉，您曉得，要講清楚這段歷史也頗有點難處。眾說紛紜，莫衷一是，特別是老百姓，他們不滿足于單純的事實，總喜歡添上一點自己的想象。不過，比較真實可信而又得到本地某些官員證實的情形是這樣：

“三年以前，像您一樣擔(dān)任駐島部隊的軍官，是個極其風(fēng)流俊俏的青年，他彈得一手好吉他，唱歌猶如天使一般優(yōu)美。軍官對這個女孩子產(chǎn)生了愛慕之情，當(dāng)時，甚至可以說時至今日，她都是島上最美麗動人的姑娘……”

“確實美麗動人?！避姽倜摽诓辶艘痪?。

“或許多少由于軍官的優(yōu)美歌喉的魅力——這里的人喜愛唱歌和音樂，簡直像是著了魔；或許多少由于他擔(dān)任全島武裝力量總司令的權(quán)威職務(wù)的影響；而最主要的原因在于，軍官是一位英俊瀟灑的青年，這個姑娘，出于人之常情，也愛上了他。想必您也可以理解，這一對情人的相戀，是怎樣的一種愛情?。「麄儫霟岬膼矍楸容^，火山的熔巖簡直也相形見絀，其間還交織著嫉妒、沖動、狂熱和悲劇。

“姑娘的家里只留下母親，一個可憐的女人，她無意多管閑事，完全聽任女兒自行其是。因此，您不難想象，她享有何等充分的自由——小鎮(zhèn)的人不斷竊竊私語。自然，姑娘的舉止引起了人們的猜疑，這是很容易理解的。不過，事實證明了這些懷疑是站不住腳的，何況，所有的人現(xiàn)在都確信和異口同聲地說，姑娘和軍官之間不曾發(fā)生任何見不得人的事情。說實在的，這很奇怪，甚至有點令人難以置信，因為曾經(jīng)傳說他們有整整半天時間單獨廝混在一起。不過，應(yīng)當(dāng)考慮到這個地方的特點，姑娘們熱情得像一團火，奔放不羈，整天跟戀人們待在一起。表面上看，她們壓根兒不曉得什么是謹(jǐn)慎、端莊，實際情形卻正好相反，她們像貞女一樣堅強剛毅，絕不輕易委身相從。

“算了，不必再扯遠(yuǎn)了。事情的真相是這樣，軍官曾經(jīng)向姑娘許諾要娶她為妻，她自然對這個諾言深信不疑，禁不住心花怒放，不知不覺飄飄然起來。您曉得，確實是這樣。據(jù)說有好些日子，人們確實很擔(dān)心她因為頭腦發(fā)熱而惹下亂子。有誰能夠預(yù)料，具有這種氣質(zhì)的女子，她的愛情之火究竟會燃燒到什么程度呢？有時，她出于一種莫名其妙的原因，對另一個姑娘產(chǎn)生了嫉妒之心，假使你不曾小心地避開這個姑娘，她就會找上門去拼命，或者給人家一番顏色看看。就在這家咖啡館的對面，我曾經(jīng)瞧見她，當(dāng)著許多人的面，著實大鬧了一場。這不是唯一的例子。假使別的女子從她心愛的軍官的公寓面前經(jīng)過，朝窗子張望了一下，或者，在路上遇見軍官的時候，轉(zhuǎn)過身子來朝他看了一眼。她一定會跳將起來，揚言要做出些不明智的事情來。

“終于，部隊換防的一天來到了。軍官信誓旦旦地保證，過三兩個月就回來接她。姑娘也信以為真。軍官離開了小島，從此，一去不復(fù)返，杳無音訊?？蓱z的姑娘病倒了?；蛟S，隨著余下的一線希望的逐漸消失，她后來也慢慢地恢復(fù)了健康，強讓自己忘記過去的一切。不料，正當(dāng)她的病即將徹底治愈的時候，不曉得她怎么得知了她的戀人結(jié)婚的消息。這真是突如其來而又致命的一擊。于是，她發(fā)瘋了。這就是事情的始末?！?/p>

“那么后來呢？”

“后來，正像我對您說的，她被送到西西里的一家醫(yī)院；最后又回到這個小島，到現(xiàn)在已一年多了?！?/p>

這時，一個士兵出現(xiàn)在咖啡館門口，招呼大夫。

“其余的事容我以后再跟您細(xì)談，再見?！贝蠓蛘f完，便起身離開咖啡館。

軍官站起來跟大夫告別，腰間懸掛的佩劍猛地碰擊了桌子。過了片刻工夫，只聽得從廣場傳來一個聲音：

“我聽見了，我聽見了！他在里面呢！”

幾乎是同時，失去理智的姑娘在咖啡館門檻上出現(xiàn)了。

“把她攆走！”軍官仿佛受到彈簧的推動，霍地從椅子上蹦起來，大聲命令。

姑娘被趕出了咖啡館。

“我上公寓去等他！”逐漸遠(yuǎn)去的聲音清晰地傳來，“我上公寓去等他，我親愛的軍官！”