紅軍旅伴

陜北是我在中國(guó)見(jiàn)到的最貧困的地區(qū)之一，即使包括云南西部在內(nèi)也是如此。那里并不真正缺少土地，而是在許多地方嚴(yán)重缺少真正的土地——至少缺少真正的耕地。在陜西，一個(gè)農(nóng)民有地可以多達(dá)一百畝，可是仍一貧如洗。在這一帶，至少要有幾百畝地才稱得上是一個(gè)地主，甚至按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他也稱不上富有，除非他的土地是在那些有限的肥沃的河谷里，可以種水稻和其他有價(jià)值的作物。

陜西的農(nóng)田可以說(shuō)是傾斜的，有許多也可以說(shuō)是滑溜溜的，因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生山崩。農(nóng)田大部分是地縫和小溪之間的條狀小塊。在許多地方，土地看來(lái)是夠肥沃的，但是所種作物受到很陡的斜坡的嚴(yán)格限制，無(wú)論從數(shù)和質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是這樣。很少有真正的山脈，只有無(wú)窮無(wú)盡的斷山孤丘，連綿不斷，好像詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)句，甚至更加乏味。然而其效果卻常常像畢加索一樣觸目。隨著陽(yáng)光的轉(zhuǎn)移，這些山丘的角度陡峭的陰影和顏色起著奇異的變化，到黃昏時(shí)分，紫色的山巔連成一片壯麗的海洋，深色的天鵝絨般的褶層從上而下，好像滿族的百褶裙，一直到看去似乎深不及底的溝壑中。

第一天以后，我很少騎馬，倒不是可憐那匹奄奄待斃的老馬，而是因?yàn)榇蠹叶荚谧呗?。李長(zhǎng)林是這一隊(duì)?wèi)?zhàn)士中最年長(zhǎng)的，其他都是十幾歲的少年，比孩子大不了多少。有一個(gè)綽號(hào)叫“老狗”，我同他一起走時(shí)問(wèn)他為什么參加紅軍。

他是個(gè)南方人，在福建蘇區(qū)參加紅軍六千英里長(zhǎng)征，一路走過(guò)來(lái)的。外國(guó)軍事專家都拒絕相信長(zhǎng)征是可能的事。但是這里卻有這個(gè)“老狗”，年方十七，實(shí)際上看上去像十四歲。他走了這次長(zhǎng)征，并不把它當(dāng)作一回事。他說(shuō)，如果紅軍要再長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里，他就準(zhǔn)備再走二萬(wàn)五千里。

同他一起的一個(gè)孩子外號(hào)叫“老表”，他也是從差不多那么遠(yuǎn)的地方江西走過(guò)來(lái)的?！袄媳怼笔鶜q。

他們喜歡紅軍嗎？我問(wèn)他們。他們真的感到有些奇怪地看看我。他們兩人顯然都從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)會(huì)有人不喜歡紅軍的。

“紅軍教我讀書寫字，”“老狗”說(shuō)，“現(xiàn)在我已經(jīng)能夠操縱無(wú)線電，用步槍瞄準(zhǔn)。紅軍幫助窮人。”

“就這么一些？”

“紅軍對(duì)待我們很好，我們從來(lái)沒(méi)挨過(guò)打，”“老表”說(shuō)，“這里大家都一樣，不像在白區(qū)里，窮人是地主和國(guó)民黨的奴隸。這里大家打仗是為了幫助窮人，救中國(guó)。紅軍打地主和白匪，紅軍是抗日的。這樣的軍隊(duì)為什么有人會(huì)不喜歡呢？”

有一個(gè)農(nóng)村少年是在四川參加紅軍的，我問(wèn)他為什么參加。他告訴我說(shuō)，他的父母是貧農(nóng)，只有四畝田（不到一英畝），不夠養(yǎng)活他和兩個(gè)姊妹。他說(shuō)，紅軍到他村子來(lái)時(shí)，全體農(nóng)民都?xì)g迎他們，給他們喝熱茶，做糖給他們吃。紅軍劇團(tuán)演了戲，大家很快活，只有地主逃跑了。分配土地后，他的父母也分到了地。因此他參加窮人的軍隊(duì)時(shí)，他們并不難過(guò)，反而很高興。

另一個(gè)少年大約十九歲，在湖南當(dāng)過(guò)鐵匠學(xué)徒，外號(hào)叫“鐵老虎”。紅軍到他縣里時(shí)，他放下風(fēng)箱、鍋盤，不再當(dāng)學(xué)徒了，只穿了一雙草鞋、一條褲子就趕緊去參軍。為什么？因?yàn)樗切┎蛔寣W(xué)徒吃飽的師傅打仗，同剝削他的父母的地主打仗。他是為革命打仗，革命要解放窮人。紅軍對(duì)人民很好，不搶不打，不像白軍。他拉起褲腿，給我看一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色傷疤，那是戰(zhàn)斗的紀(jì)念。

還有一個(gè)少年是福建來(lái)的，一個(gè)是浙江來(lái)的，還有幾個(gè)是江西和四川來(lái)的，但是大多數(shù)是陜西和甘肅本地人。有的已從少年先鋒隊(duì)“畢業(yè)”，雖然看上去還像孩子，卻已當(dāng)了幾年紅軍了。有的參加紅軍是為了打日本，有兩個(gè)是為了要逃脫奴役，三個(gè)是從國(guó)民黨軍隊(duì)中逃過(guò)來(lái)的，但是他們大多數(shù)人參加紅軍是“因?yàn)榧t軍是革命的軍隊(duì)，打地主和帝國(guó)主義”。

接著我同一個(gè)班長(zhǎng)談話，他是個(gè)“大”人，二十四歲。他從一九三一年起就參加紅軍。那一年他父母在江西被南京的轟炸機(jī)炸死，他的家也被炸毀了。他從田里回到家里，發(fā)現(xiàn)父母都已被炸死，他就馬上放下耙子，同妻子告別，參加了共產(chǎn)黨。他的一個(gè)兄弟是紅軍游擊隊(duì)隊(duì)員，一九三五年在江西犧牲。

他們來(lái)歷不同，但是同普通中國(guó)軍隊(duì)相比，是真正的“全國(guó)性”的軍隊(duì)，后者一般都按省份不同分別編制的。他們的籍貫和方言不一，但這似乎并不影響他們團(tuán)結(jié)，只不過(guò)是時(shí)常作為開善意的玩笑的材料。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們真的吵架。事實(shí)上，我在紅區(qū)旅行的全部時(shí)間中，我沒(méi)有看到紅軍戰(zhàn)士打過(guò)一次架，我認(rèn)為這在年輕人中間是很突出的。

雖然他們幾乎全體都遭遇過(guò)人生的悲劇，但是他們都沒(méi)有太悲傷，也許是因?yàn)槟昙o(jì)太輕的緣故。在我看來(lái)，他們相當(dāng)快活，也許是我所看到過(guò)的第一批真正感到快活的中國(guó)無(wú)產(chǎn)者。在中國(guó)，消極的滿足是普遍的現(xiàn)象，但是快活這種比較高一級(jí)的感情，卻的確是罕見(jiàn)的，這意味著對(duì)于生存有著一種自信的感覺(jué)。

他們?cè)诼飞蠋缀跽於汲?，能唱的歌無(wú)窮無(wú)盡。他們唱歌沒(méi)有人指揮，都是自發(fā)的，唱得很好。只要有一個(gè)人什么時(shí)候勁兒來(lái)了，或者想到了一個(gè)合適的歌，他就突然唱起來(lái)，指揮員和戰(zhàn)士們就都跟著唱。他們?cè)谝估镆渤?，從農(nóng)民那里學(xué)新的民歌，這時(shí)農(nóng)民就拿出來(lái)陜西琵琶。

他們有的那點(diǎn)紀(jì)律，似乎都是自覺(jué)遵守的。我們走過(guò)山上的一叢野杏樹時(shí)，他們忽然四散開來(lái)去摘野杏，個(gè)個(gè)裝滿了口袋，總是有人給我?guī)Щ貋?lái)一把。臨走時(shí)他們好像一陣大風(fēng)卷過(guò)一般又排列成行，趕緊上路，把耽誤了的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。但是在我們走過(guò)私人果園時(shí)，卻沒(méi)有人去碰一碰里面的果子，我們?cè)诖遄永锍缘募Z食和蔬菜也是照價(jià)付錢的。

就我所見(jiàn)到的來(lái)說(shuō)，農(nóng)民們對(duì)我的紅軍旅伴并無(wú)不滿的流露。有些農(nóng)民似乎還十分友善，非常向著他們——這同最近分配土地和取消苛捐雜稅大概不無(wú)關(guān)系。他們很自愿地把他們的一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西賣給我們，毫不猶豫地收下了蘇區(qū)的錢。我們?cè)谥形缁虬淼竭_(dá)一個(gè)村子時(shí)，當(dāng)?shù)靥K維埃的主席就立即給我們安排住處，指定爐灶給我們使用。我常常見(jiàn)到農(nóng)村婦女或她們的女兒自動(dòng)給我們拉風(fēng)箱生火，同紅軍戰(zhàn)士說(shuō)說(shuō)笑笑——對(duì)中國(guó)婦女來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)陜西婦女來(lái)說(shuō)，這是非常開通的一種現(xiàn)象。

在路上的最后一天，我們?cè)谝粋€(gè)青翠的山谷中間的一個(gè)村子里歇腳吃中飯，所有的孩子們都來(lái)看他們頭一次看到的洋鬼子。我決定考他們一下。

“什么叫共產(chǎn)黨員？”我問(wèn)道。

“共產(chǎn)黨員是幫助紅軍打白匪和國(guó)民黨的人?！币粋€(gè)十歲左右的孩子開腔道。

“還有呢？”

“他幫助我們打地主和資本家！”

“那么什么叫資本家呢？”這個(gè)問(wèn)題可難住了一個(gè)孩子，可是另外一個(gè)孩子回答說(shuō)：“資本家自己不干活，卻讓別人給他干活?！边@個(gè)答復(fù)也許過(guò)分簡(jiǎn)單化了，不過(guò)我繼續(xù)問(wèn)：

“這里有地主和資本家嗎？”

“沒(méi)有！”他們都齊聲叫道，“他們都逃跑了！”

“逃跑了？怕什么？”

“怕我們的紅軍！”

“我們的”軍隊(duì)，一個(gè)農(nóng)村孩子說(shuō)“他的”軍隊(duì)？顯然，這不是中國(guó)，但是，如果不是中國(guó)，又是什么國(guó)家呢？我覺(jué)得這是不可信的。誰(shuí)把這一切教給他們的呢？

我后來(lái)看到紅色中國(guó)的教科書和遇到圣誕老人徐特立時(shí)，終于知道了是誰(shuí)教給他們的。徐特立曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)湖南一所師范學(xué)校的校長(zhǎng)，現(xiàn)在是蘇維埃教育人民委員。

事實(shí)上，那天下午我就要見(jiàn)到他，那是在我們這個(gè)小小的旅隊(duì)走下最后的一個(gè)山坡，踏進(jìn)紅色中國(guó)臨時(shí)首都的時(shí)候。

一華畝約等于六分之一英畝。

一八八二—一九四一年，著名愛(ài)爾蘭小說(shuō)家?！g注

一八八一—一九七三年，著名西班牙畫家?！g注