通過(guò)紅色大門(mén)

我們?cè)诶杳髦半x開(kāi)西安府，那一度是“金城湯池”的高大的木頭城門(mén)在我們的軍事通行證魔力前面霍地打開(kāi)了，拖著門(mén)上的鏈條當(dāng)當(dāng)作響。在熹微的晨光中，軍用大卡車隆隆駛過(guò)飛機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)每天都有飛機(jī)從那個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，到紅軍防線上空去偵察和轟炸。

對(duì)于一個(gè)中國(guó)旅客來(lái)說(shuō)，在這條從西安府北去的大道上，每走一里路都會(huì)勾起他對(duì)本民族豐富多彩的絢爛歷史的回憶。中國(guó)最近發(fā)生的歷史性變化——共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，竟然選擇在這個(gè)地方來(lái)決定中國(guó)的命運(yùn)，不可不謂恰當(dāng)。一小時(shí)以后，我們擺渡過(guò)了渭河，在這個(gè)肥沃的渭河流域，孔子的祖先、膚色發(fā)黑的野蠻的人發(fā)展了他們的稻米文化，形成了今天在中國(guó)農(nóng)村的民間神話里仍是一股力量的一些傳說(shuō)?？斓秸绲臅r(shí)候，我們到了宗蒲縣。大約兩千兩百年前，那個(gè)最先“統(tǒng)一”中國(guó)的威赫一時(shí)的人物秦始皇就是在這個(gè)筑有雉堞的城池附近誕生的。秦始皇第一個(gè)把他的國(guó)家的古代邊境城墻都連接起來(lái)，成了今天仍然是地球上最宏偉的磚石工程——中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

在那條新修的汽車路上，沿途的罌粟搖擺著腫脹的腦袋，等待收割。新修的路面經(jīng)過(guò)水沖車軋，到處是深溝淺轍，因而我們那部載重六噸的道奇卡車，有時(shí)也甚至無(wú)法通行。陜西長(zhǎng)期以來(lái)就以盛產(chǎn)鴉片聞名。幾年前西北發(fā)生大饑荒，曾有三百萬(wàn)人喪命，美國(guó)紅十字會(huì)調(diào)查人員把造成那場(chǎng)慘劇的原因大部分歸咎于鴉片的種植。當(dāng)時(shí)貪婪的軍閥強(qiáng)迫農(nóng)民種植鴉片，最好的土地都種上了鴉片，一遇到干旱的年頭，西北的主要糧食作物小米、麥子和玉米就會(huì)嚴(yán)重短缺。

那天晚上，我在洛川一間骯臟的茅屋里的土炕上過(guò)了一夜，隔壁屋里關(guān)著豬和毛驢，我自己屋里則有老鼠，鬧騰得大家都睡不了多少覺(jué)。第二天早上剛出城數(shù)英里，那片黃土地面便逐層升高，險(xiǎn)峻起來(lái)，地勢(shì)古怪地變了樣。

這一令人驚嘆的黃土地帶，廣及甘肅、陜西、寧夏、山西四省的大部分地區(qū)，雨量充分的時(shí)候異常肥沃，因?yàn)檫@種黃土提供了無(wú)窮無(wú)盡的、有幾十英尺深的多孔表土層。地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，這種黃土是有機(jī)物質(zhì)，是許多世紀(jì)以來(lái)被中亞細(xì)亞的大風(fēng)從蒙古、從西方吹過(guò)來(lái)的。這在景色上造成了變化無(wú)窮的奇特、森嚴(yán)的景象——有的山丘像巨大的城堡，有的像成隊(duì)的猛犸，有的像滾圓的大饅頭，有的像被巨手撕裂的岡巒，上面還留著粗暴的指痕。那些奇形怪狀、不可思議有時(shí)甚至嚇人的景象，好像是個(gè)瘋神捏就的世界——有時(shí)卻又是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的奇美的世界。

在這里，雖然到處可以看見(jiàn)田疇和耕地，卻難得看見(jiàn)房屋。農(nóng)民們也是在那些黃土山里藏身的。在整個(gè)西北，多少世紀(jì)以來(lái)已成了習(xí)慣，都是在那堅(jiān)硬的淡褐色的山壁上掘洞而居的，中國(guó)人稱之為“窯洞”?？墒沁@種窯洞同西洋人所說(shuō)的洞穴并不是一回事。窯洞冬暖夏涼，易于建造，也易于打掃。就連最富有的地主，也往往在山上挖洞為家。有些是有好幾間屋子的大宅，設(shè)備和裝飾華麗，石鋪的地板，高敞的居室，光線從墻上的紙窗透進(jìn)室內(nèi)，墻上還開(kāi)有堅(jiān)固的黑漆大門(mén)。

在那輛顛簸的卡車?yán)?，一位年輕的東北軍軍官坐在我身旁，在離洛川不遠(yuǎn)的地方，他將那樣一個(gè)“窯洞村”指給我看。那地方離汽車路只有一英里左右，中間只隔著一個(gè)深谷。

“他們是紅軍，”他向我透露說(shuō)，“幾個(gè)星期以前，我們派一隊(duì)人到那里去買(mǎi)小米，村子里的人一斤也不肯賣給我們。當(dāng)兵的笨蛋就動(dòng)手搶了一些。他們退出村子的時(shí)候，農(nóng)民便開(kāi)槍打他們。”他用雙臂劃了一條大弧線，把國(guó)民黨軍隊(duì)駐守的許多堡壘——構(gòu)筑在山頂上的機(jī)槍陣地——嚴(yán)密保護(hù)下的公路兩邊的一切都包括在里面?！俺喾?，”他說(shuō)，“在那邊，全部都是赤匪的地盤(pán)?！?/p>

我懷著更加濃厚的興趣凝望他指出的地方，因?yàn)閹仔r(shí)之內(nèi)，我就要踏進(jìn)那莫測(cè)究竟的山丘和高地的那一邊去了。

在路上，我們遇見(jiàn)了一〇五師的一些部隊(duì)，他們都是東北人，正從延安回到洛川去。他們是瘦削而結(jié)實(shí)的青年，大多數(shù)比一般中國(guó)士兵的身材高些。我們?cè)诼愤叺囊患倚】偷晷聛?lái)喝茶，有幾個(gè)士兵在那里休息，我在他們的附近坐了下來(lái)。他們是剛從陜北的瓦窯堡回來(lái)的，在那里曾經(jīng)和紅軍發(fā)生過(guò)遭遇戰(zhàn)。我聽(tīng)到了他們相互間談話的一些片斷。他們是在那里談?wù)摷t軍。

“他們吃的比我們好得多。”一個(gè)說(shuō)。

“是的，他們吃的是老百姓的肉呀！”另一個(gè)答道。

“那沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)是少數(shù)地主，反而有好處。我們到瓦窯堡去，有誰(shuí)感謝我們呢？是地主！你說(shuō)是不是？我們?yōu)槭裁匆獮槟切┯绣X(qián)人送命呢？”

“他們說(shuō)現(xiàn)在有三千多東北軍已經(jīng)加入他們一邊了……”

“這又是他們有理的一件事。我們除了打日本人，同誰(shuí)也不想打的，為什么我們要打起自己人來(lái)呢？”

一個(gè)軍官走了過(guò)來(lái)，于是這番引人入勝的談話就中止了。那個(gè)軍官命令他們上路。他們撿起了他們的槍，拖著腳步走上了公路。不久我們也坐車走了。

第二天午后不久，我們到達(dá)延安，在長(zhǎng)城以南約四百華里，陜北唯一可以通車的道路到這里便是終點(diǎn)。延安是一個(gè)歷史名城，在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，從北方來(lái)的游牧部落曾經(jīng)通過(guò)這里入侵中原，成吉思汗的蒙古鐵騎大軍也曾經(jīng)通過(guò)這里南征西安府。

延安是個(gè)理想的要塞，它位于一個(gè)深谷中間，四周都是巖石嶙峋的高山，堅(jiān)固的城墻一直延伸到山巔。現(xiàn)在，城墻上新建了許多工事，像蜂窩一樣，工事里一挺挺機(jī)槍都對(duì)著不遠(yuǎn)地方的紅軍。公路以及與公路直接毗連的地方，那時(shí)仍然在東北軍手里，可是直到最近，延安是完全被切斷聯(lián)系的。蔣介石總司令對(duì)紅軍進(jìn)行了封鎖，紅軍利用封鎖來(lái)對(duì)敵人進(jìn)行反封鎖，據(jù)說(shuō)有數(shù)以百計(jì)的人活活地餓死。

就是用飛機(jī)來(lái)對(duì)付周圍的紅軍也證明是不起作用的。紅軍把機(jī)關(guān)槍架在山頂——因?yàn)樗麄儧](méi)有高射炮——結(jié)果很有效，以致南京的飛行員來(lái)給城里空投供應(yīng)時(shí)，不得不飛得極高。事實(shí)上，大多數(shù)的供應(yīng)品都落在紅軍手里，他們就在延安城外開(kāi)了一個(gè)市場(chǎng)，將食物賣回給城里被困的居民。連張學(xué)良自己的外國(guó)駕駛員，因怕機(jī)關(guān)槍的高射，也有點(diǎn)膽怯起來(lái)，有一個(gè)美國(guó)人竟因此而辭職。后來(lái)我在西安府看見(jiàn)少帥的漂亮的波音式私人座機(jī)滿身都是彈孔，我對(duì)那飛行員深表同情。

紅軍對(duì)延安的長(zhǎng)期包圍，是在我到達(dá)那里以前幾個(gè)星期才解除的，但是從居民的面有菜色，從店鋪里的貨架空空如也或者店門(mén)緊閉，還可以明顯地看到圍城的跡象。食品極少，價(jià)格高昂?？梢再I(mǎi)到的那一點(diǎn)東西，都是因?yàn)橥t軍游擊隊(duì)達(dá)成暫時(shí)的休戰(zhàn)而得到的。當(dāng)時(shí)曾達(dá)成協(xié)議，東北軍不在這條戰(zhàn)線上向蘇區(qū)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。作為交換條件，蘇區(qū)的農(nóng)民開(kāi)始出售糧食和蔬菜給那些饑餓的“剿共”軍隊(duì)。

我有到前線訪問(wèn)的證件。我的計(jì)劃是第二天一早離開(kāi)延安，到“白軍”前線去。那里的軍隊(duì)限于防守陣地，沒(méi)有前進(jìn)的意圖。到了前線后，我打算岔入一條據(jù)說(shuō)是商販偷運(yùn)貨物出入蘇區(qū)的山道。

我如愿以償，安然通過(guò)最后一個(gè)崗哨，進(jìn)入無(wú)人地帶——這個(gè)經(jīng)歷，我要是如實(shí)地?cái)⑹龀鰜?lái)，就可能給那些幫助我前去的國(guó)民黨方面的人造成嚴(yán)重困難?，F(xiàn)在我只消說(shuō)，我的經(jīng)歷再次證明在中國(guó)任何事情都可能辦到，只要照中國(guó)的方式去辦。因?yàn)榈搅说诙煸缟掀唿c(diǎn)鐘的時(shí)候，我確實(shí)已經(jīng)把最后一挺國(guó)民黨的機(jī)關(guān)槍拋在后邊，走過(guò)那個(gè)把“紅”“白”兩區(qū)分開(kāi)的狹長(zhǎng)地帶了。

跟著我的，只有一個(gè)騾夫，他是我在延安雇來(lái)的。他答應(yīng)把我簡(jiǎn)單的行李——鋪蓋卷、一點(diǎn)吃的、兩架照相機(jī)和二十四卷膠片，運(yùn)到紅軍游擊隊(duì)的第一個(gè)前哨。我不知道他本人是赤匪還是白匪，不過(guò)他的樣子的確像個(gè)土匪。幾年以來(lái)，這一帶反復(fù)被那兩種顏色的軍隊(duì)交替控制，所以他很可能不是做過(guò)赤匪就是做過(guò)白匪——也許兩者都做過(guò)。我決定最好是不要問(wèn)莽撞的問(wèn)題，只是乖乖地跟著他走，希望一切順利。

我們沿著一條彎彎曲曲的小溪走了四個(gè)小時(shí)，一路沒(méi)有見(jiàn)著一個(gè)人影。那里根本沒(méi)有路，只有小溪的溪床，兩邊巖壁高聳，溪水就在中間湍急地流過(guò)，在巖壁上面就是險(xiǎn)峻的黃土山。要結(jié)果掉一個(gè)過(guò)分好奇的洋鬼子，這是個(gè)好去處。使我惴惴不安的一個(gè)因素，是那個(gè)騾夫?qū)ξ业呐Ｆば佣啻伪硎玖w慕。

“到啦！”他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)大聲說(shuō)。這里，巖壁終于消失，一個(gè)狹小的山谷展現(xiàn)在我們面前，山谷里一片綠油油的麥苗?！拔覀兊嚼?！”

我放下了心，朝著他的前面望去，看見(jiàn)一座小山的山邊有一個(gè)黃土村落，縷縷青煙從村里那些高大的泥煙囪里裊裊上升，那些煙囪像長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一樣豎立在峭壁的面前。幾分鐘之后，我們就到了那里。

一個(gè)年輕的農(nóng)民，頭上包著一條白毛巾，腰間插著一支左輪手槍，從村里走出來(lái)，驚愕地望著我，問(wèn)我是誰(shuí)，到那里去干什么？

“我是個(gè)美國(guó)記者，”我說(shuō)，“我要見(jiàn)這里的貧民會(huì)主席。”

他面無(wú)表情地看著我，回答說(shuō)：“hai pa！”

我過(guò)去聽(tīng)到中國(guó)人說(shuō)“hai pa”就只有一個(gè)意思：“我害怕！”我心里想，如果他感到害怕，那我該感到怎么樣呢？但是，他神色泰然自若，看來(lái)他的話不是這個(gè)意思。他回過(guò)頭問(wèn)那騾夫我是什么人。

那騾夫把我說(shuō)過(guò)的話重說(shuō)了一遍，還添枝加葉地說(shuō)了些他自己的話。我放心地看到那位青年農(nóng)民的臉色和緩下來(lái)了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)是個(gè)長(zhǎng)得很英俊的小伙子，皮膚黝黑發(fā)亮，牙齒整齊潔白。他好像同中國(guó)其他地方的膽怯的農(nóng)民不屬于一個(gè)族類。他那一雙炯炯有神的快樂(lè)的眼睛含著一種挑戰(zhàn)的神情，他還有一定的嚇人氣派。他的手慢慢地從槍柄上移開(kāi)，臉上露出了笑容。

“我就是你要見(jiàn)的人，”他說(shuō)，“我就是主席。請(qǐng)進(jìn)來(lái)喝口熱茶吧?！?/p>

這些陜西山區(qū)的居民有自己的方言，凈是發(fā)音含混的口語(yǔ)，但是他們懂得“白話”——中國(guó)的官話，他們自己的話有一大部分是外地人很容易聽(tīng)懂的。我同那位主席又作了幾次談話的努力之后，他漸漸地顯出能夠領(lǐng)會(huì)的神情，我們的談話就有了順利的進(jìn)展。不過(guò)在我們的談話當(dāng)中，偶爾又會(huì)出現(xiàn)hai pa一詞。我一時(shí)顧不上問(wèn)他到底害怕什么。等到我最后問(wèn)清這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)陜西山區(qū)方言中的hai pa等于官話中的bu zhi dao（不知道）。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我感到很滿意。

我坐在鋪著炕氈的炕上，向我的主人進(jìn)一步談到我自己和我的計(jì)劃。過(guò)了不久，他就顯得沒(méi)有什么疑慮了。我想去縣政府所在地安塞，當(dāng)時(shí)我以為蘇維埃主席毛澤東就在那里。他能不能給我找一個(gè)向?qū)Ш鸵粋€(gè)騾夫。

他答應(yīng)說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題，不過(guò)我不能在大熱天趕路。太陽(yáng)已經(jīng)升到當(dāng)空，天確實(shí)是非常熱，我看上去很疲倦，再說(shuō)，我吃了東西沒(méi)有呢？說(shuō)實(shí)在的，我餓極了，因此我不再跟他客氣，接受了他的邀請(qǐng)，第一次同一個(gè)“赤匪”一道吃飯。我的騾夫急于回延安去，我把錢(qián)付給他，跟他告別。這也是我同白色世界的最后一個(gè)聯(lián)系環(huán)節(jié)告別，從此要有許多星期不跟它發(fā)生接觸。我已破釜沉舟，決心跨進(jìn)紅區(qū)了。

我現(xiàn)在已經(jīng)完全落入劉龍火先生（我后來(lái)知道這就是那位青年農(nóng)民的姓名）的掌握之中，也同樣落在他的那些外貌強(qiáng)悍的同志的掌握之中，他們開(kāi)始從附近的窯洞里陸續(xù)過(guò)來(lái)。他們穿著同樣的裝束，帶著同樣的武器，好奇地看著我，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話的怪腔怪調(diào)，都呵呵大笑。

劉龍火拿煙、酒、茶來(lái)招待我，向我提出無(wú)數(shù)的問(wèn)題。他和他的朋友們非常好奇地翻看我的照相機(jī)、鞋子、毛襪、我的布短褲的質(zhì)料，不時(shí)發(fā)出贊美的聲音；對(duì)于我的卡其布襯衫的拉鏈，更是贊不絕口?？偟挠∠笏坪跏牵何业男蓄^不論看起來(lái)是多么可笑，顯然非常實(shí)用。我不知道“共產(chǎn)主義”在實(shí)踐上對(duì)這班人意味著什么，我準(zhǔn)備眼看我的這些東西很快地被“共產(chǎn)”——但是當(dāng)然沒(méi)有發(fā)生這種事情。我?guī)缀蹩梢钥隙?，我受到?yán)密檢查的目的（比你在其他邊境所受到的海關(guān)檢查要愉快得多）是為了要證實(shí)他們以前的一種看法：洋鬼子不可思議。

不到一個(gè)小時(shí)，他們端來(lái)了一大盤(pán)炒雞蛋，還有蒸卷、小米飯、一些白菜和少量烤豬肉。我的主人為飯菜簡(jiǎn)單而表示歉意；我則為我的食量不同尋常而表示歉意。其實(shí)后面這一點(diǎn)完全沒(méi)有必要，因?yàn)槲冶仨氾w快運(yùn)用我的一雙筷子，才能趕上貧民會(huì)的那些好漢呢。

龍火告訴我，說(shuō)安塞離那里不過(guò)“幾步路”，盡管我不大放心，但是除了照他說(shuō)的等一等以外，沒(méi)有其他辦法。等到一個(gè)年輕的向?qū)Ш鸵粋€(gè)騾夫終于到來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了下午四點(diǎn)鐘了。臨走時(shí)，我想把飯錢(qián)付給劉先生，可是他憤然拒絕了。

“你是一位外國(guó)客人，”他解釋說(shuō)，“而且你是來(lái)找我們的毛主席的。再說(shuō)，你的錢(qián)也沒(méi)有用處?！彼麑?duì)我手里拿著的紙幣瞟了一眼，問(wèn)道：“你沒(méi)有蘇區(qū)的錢(qián)嗎？”聽(tīng)我回答說(shuō)沒(méi)有，他就數(shù)了共值一元錢(qián)的蘇區(qū)紙幣說(shuō)，“這個(gè)你拿去，你路上會(huì)用得著的?！?/p>

我拿一元國(guó)民黨的錢(qián)和劉先生交換，他接受了；我再一次向他道謝，然后跟在我的向?qū)Ш万叿蚝筮吪郎仙降馈?/p>

“好啊，”我一邊氣喘喘地爬山，一邊對(duì)自己說(shuō)，“到現(xiàn)在為止，一切順利。”我已闖進(jìn)了紅色大門(mén)。這件事多么簡(jiǎn)單！

但是在前面等待著我的是一場(chǎng)險(xiǎn)遭不測(cè)的事件，以致后來(lái)謠傳我被土匪綁架殺掉了。其實(shí)，土匪早已在那寂靜的黃土山壁后邊跟蹤著我了——只不過(guò)不是赤匪而是白匪而已。

中國(guó)房屋中土壘的平臺(tái)，一頭有灶，下面有迷宮一樣的彎彎曲曲的煙道，可以把上炕燒暖。

老百姓字面的意思就是“一百個(gè)姓氏”，中國(guó)口語(yǔ)中指普通人。

一華里約等于三分之一英里。

延安后來(lái)為紅軍所占領(lǐng)，現(xiàn)在（一九三七年）是紅區(qū)臨時(shí)首都。