中文重譯本序

胡愈之

本書作者斯諾的姓名是中國人民早已熟知的了。但是，為了未讀過和已讀過這本書的人們更深刻地了解這本書，對(duì)這一位杰出的新聞工作者、作家的一生經(jīng)歷以及寫作《西行漫記》的時(shí)代背景和歷史背景，作概括性的介紹，也仍然是必要的。

埃德加·斯諾在一九〇五年出生于美國堪薩斯城的一個(gè)貧苦家庭。他年輕時(shí)，當(dāng)過農(nóng)民、鐵路工人和印刷學(xué)徒。大學(xué)畢業(yè)以后，他開始畢生所從事的新聞工作，在堪薩斯城的《星報(bào)》和紐約的《太陽報(bào)》初露頭角。往后他在開往外洋的貨船上當(dāng)了海員，歷游中美洲，最后到了夏威夷，仍然為美國的一些報(bào)紙供稿。一九二八年，在中國大革命陷入低潮的時(shí)候，他到了上海，擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》的助理編輯，以后兼任紐約《太陽報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》的特約通訊員。一九三〇年以后，他為采集新聞，遍訪中國主要城市和東三省、內(nèi)蒙古、臺(tái)灣以及日本、朝鮮、荷屬東印度。他在中國西南各省作長時(shí)間的旅行，徒步經(jīng)過云南省西部，到達(dá)緬甸和印度，訪問了甘地和其他印度革命領(lǐng)袖。一九三一年九一八事變時(shí)，斯諾正在上海，目睹一九三二年的淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)和一九三三年的熱河戰(zhàn)爭(zhēng)。在這以后，他在北平燕京大學(xué)擔(dān)任新聞系教授兩年，同時(shí)學(xué)習(xí)了中國語文。在這一時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了美國著名的進(jìn)步新聞?dòng)浾呤纺厝R，還和魯迅、宋慶齡以及一些中共地下黨員有所接觸。他編譯了一部英文的現(xiàn)代中國短篇小說選《活的中國》，是首先把魯迅著作介紹到西方的人之一。

一九三六年是中國國內(nèi)局勢(shì)大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性的一年。斯諾帶了當(dāng)時(shí)無法理解的關(guān)于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的無數(shù)問題，六月間由北平出發(fā)，經(jīng)過西安，冒了生命危險(xiǎn)，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)。他是在紅色區(qū)域進(jìn)行采訪的第一個(gè)西方新聞?dòng)浾摺?/p>

他達(dá)到了目的。他沖破了國民黨以及資本主義世界對(duì)中國革命的嚴(yán)密的新聞封鎖。首先他到了當(dāng)時(shí)蘇區(qū)的臨時(shí)首都保安（即志丹縣），和毛澤東同志進(jìn)行長時(shí)間的對(duì)話，搜集了關(guān)于二萬五千里長征的第一手資料。然后，經(jīng)過長途跋涉，他到達(dá)了寧夏南部的預(yù)旺縣，這已經(jīng)是和國民黨中央部隊(duì)犬牙交錯(cuò)的前沿陣地了。最后他冒著炮火，重新折回保安，由保安順利地到了西安。當(dāng)他回到北平時(shí)，正是西安事變爆發(fā)前夕。他在北平首先為英美報(bào)刊寫了許多篇轟動(dòng)一時(shí)的通訊報(bào)道，然后匯編成一本書，書名是《紅星照耀中國》。

“紅星照耀中國”，甚至還照耀世界，作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的新聞?dòng)浾撸呀?jīng)預(yù)感到了，雖然他當(dāng)時(shí)的報(bào)道，局限于中國的“西北角”——一片人口稀少的荒涼的被國民黨強(qiáng)大部隊(duì)重重圍困的紅軍根據(jù)地。

這四個(gè)月旅行使一個(gè)來自資本主義發(fā)達(dá)國家的新聞?dòng)浾撸谒枷敫星樯掀鹆藰O大的變化。他對(duì)于中國共產(chǎn)黨，它的領(lǐng)導(dǎo)人，革命的戰(zhàn)士、農(nóng)民、牧民、工人、共青團(tuán)員、少先隊(duì)員，有了真摯的熱烈的感情，從而對(duì)于在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的激浪中的中國，有了深刻的正確的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)不久就為西安事變的和平解決和盧溝橋事變以后的全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所證實(shí)了。

一九三七年十月，《紅星照耀中國》就由倫敦戈蘭茨公司第一次出版，到了十一月已發(fā)行了五版。這時(shí)候斯諾正在上海這個(gè)被日本帝國主義包圍的孤島上。當(dāng)時(shí)上海租界當(dāng)局對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)宣告中立，要公開出版發(fā)行這本書是不可能的；在繼續(xù)進(jìn)行新聞封鎖的國民黨統(tǒng)治區(qū)，是更不必說了。但是得到斯諾本人的同意，漂泊在上海租界內(nèi)的一群抗日救亡人士，在一部分中共地下黨員的領(lǐng)導(dǎo)下，組織起來，以“復(fù)社”的名義，集體翻譯、印刷、出版和發(fā)行這本書的中譯本。斯諾除了對(duì)原著的文字作了少量的增刪，并且增加了為原書所沒有的大量圖片以外，還為中譯本寫了序言。由于當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，中譯本用了《西行漫記》這個(gè)書名，作為掩護(hù)。《西行漫記》出版以后，不到幾個(gè)月，就轟動(dòng)了國內(nèi)以及國外華僑所在地。在香港以及海外華人集中的地點(diǎn)，出版了《西行漫記》的無數(shù)重印本和翻印本。直到現(xiàn)在，在中國人民中間，《西行漫記》和斯諾這個(gè)姓名是不可分離的事。雖然早已沒有必要再用這個(gè)隱晦的名稱，但是為了保存初版的本來面目，現(xiàn)在的重譯本仍然用《西行漫記》作為書名，是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

由于他在西北紅色區(qū)域四個(gè)月的冒險(xiǎn)中引起的激情和對(duì)中國人民的熱愛，他用了他的后半生的幾乎全部精力，對(duì)中國問題作繼續(xù)探索和報(bào)道?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始以后，他擔(dān)任英美報(bào)紙的駐華戰(zhàn)地記者。一九三九年，他又一次到了延安，和毛主席進(jìn)行了談話。這些對(duì)話后來是在《密勒氏評(píng)論報(bào)》發(fā)表了。一九四一年斯諾對(duì)于皖南事變作了如實(shí)的報(bào)道，受到國民黨反動(dòng)派的打擊，被迫離開中國。一九四二年到一九四三年他又來過一次中國，在這以后他要訪問中國越來越困難了。在麥卡錫主義控制的時(shí)期，美國聯(lián)邦調(diào)查局把他看作危險(xiǎn)分子，不容許報(bào)刊發(fā)表斯諾的文章，他被迫遷居瑞士。他的護(hù)照也禁止去中國旅行。直到一九六〇年六月，他得到我國領(lǐng)事館的單獨(dú)簽證，才第一次來到解放后的新中國，和毛主席、周總理進(jìn)行了會(huì)談。一九六四年到一九六五年初，他再一次訪問中國，毛主席又接見了他。一九七〇年十月斯諾同洛伊斯·惠勒·斯諾夫人一同來華，國慶節(jié)在天安門上同毛主席，同周總理會(huì)了面。十二月十八日他和毛主席進(jìn)行了長時(shí)間的也是最后一次的談話。這是在中共九屆二中全會(huì)以后，在那一次會(huì)上毛主席對(duì)林彪、陳伯達(dá)一伙的唯心主義先驗(yàn)論和英雄創(chuàng)造歷史的謬論，進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判。

假如說，《西行漫記》以及斯諾其他關(guān)于中國的著作是中美人民友誼的催化劑，那么就中美兩國關(guān)系來說，他是第一個(gè)報(bào)春的燕子。

一九七二年二月，斯諾剛回到瑞士不久，美國乒乓球隊(duì)第一次應(yīng)邀訪問北京，揭開了中美友好的新篇章，尼克松總統(tǒng)來華的時(shí)候，斯諾準(zhǔn)備以記者身份，再一次作中國之行。由于病魔纏身，不能達(dá)到他的愿望。到了一九七二年二月十五日凌晨二點(diǎn)二十分，埃德加·斯諾與世長辭了。

在彌留之際，他在病床上用生命的最后力量，面對(duì)中國派去的以馬海德醫(yī)生為首的醫(yī)療小組，說出了一句話：

“我熱愛中國?！?/p>

根據(jù)斯諾的遺愿，他的骨灰的一部分，安葬在北京大學(xué)內(nèi)，即前燕京大學(xué)的校園里，這是適當(dāng)?shù)摹＿@是一九三六年他去西北探險(xiǎn)旅行的出發(fā)點(diǎn)，也是一九三七年他整理資料寫作《西行漫記》的地方。

在斯諾的一生，除了為歐美報(bào)刊寫作通訊稿以外，他完成了十一本著作，其中極大部分是和中國問題有關(guān)的。一九七一年回到瑞士以后，他還寫了《漫長的革命》一書，由于抱病在身，還沒有作最后的審訂。

但是所有后來的著作，都不能和《西行漫記》相比擬。即使是杰出的報(bào)告文學(xué)，在事過境遷之后，往往成為明日黃花。唯有四十三年前寫作的《紅星照耀中國》始終是許多國家的暢銷書。直到作者去世以后，它仍然是國外研究中國問題的首要的通俗讀物。它在全世界有億萬的讀者，這是并不奇怪的。它是忠實(shí)描繪中國紅色區(qū)域的第一本著作。初版《西行漫記》除了有關(guān)西安事變和《關(guān)于朱德》部分引用了尼姆·韋爾斯的筆記材料以外，都是他親自采訪的第一手資料。更重要的是斯諾西北之行，正值中國和世界局勢(shì)大轉(zhuǎn)變的開端。一九三六年，中國正醞釀著由長期的反共內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)日本帝國主義的全面抗戰(zhàn)，而這也就是全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。這一切是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)兵群眾和革命知識(shí)分子艱苦斗爭(zhēng)所取得的豐碩成果。由于斯諾的驚人的洞察力和銳敏的分析能力，才使他認(rèn)識(shí)了問題的本質(zhì)，而這是西方的所謂“中國通”所不能辦到的。

正如斯諾為中譯本《西行漫記》初版寫的序文里所說：“從字面上講起來，這一本書是我寫的，這是真的?？墒菑淖顚?shí)際主義的意義來講，這些故事卻是中國革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的。這些革命青年們使本書所描寫的故事活著。所以這一本書如果是一種正確的記錄和解釋，那就因?yàn)檫@是他們的書。……他們的斗爭(zhēng)生活就是本書描寫的對(duì)象?！送膺€有毛澤東、彭德懷等人所作的長篇談話，用春水一般清澈的言辭，解釋中國革命的原因和目的。還有幾十篇和無名的紅色戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識(shí)分子所作的對(duì)話。從這些對(duì)話里面，讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情。——凡是這些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華。”

現(xiàn)在的中譯本根據(jù)英國戈蘭茨公司一九三七年版重新譯出，同一九三八年復(fù)社版中譯本所據(jù)原書是相同的。復(fù)社版當(dāng)時(shí)未譯第十一篇中的《那個(gè)外國智囊》，現(xiàn)在補(bǔ)全，這是很好的。從內(nèi)容來看，這一部分是關(guān)于黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)的敘述和分析，大部分資料是從當(dāng)時(shí)和毛主席及其他領(lǐng)導(dǎo)同志談話中得到的?，F(xiàn)在看來，這一部分仍然是重要的歷史資料。

顯然，斯諾在當(dāng)時(shí)還沒有機(jī)會(huì)讀到毛主席正在寫作的《實(shí)踐論》和《矛盾論》。但是在本書的末章，他引用了列寧的這一段名言：“一般歷史，特別是革命的歷史，總是比最優(yōu)秀的政黨、最先進(jìn)階級(jí)的最覺悟的先鋒隊(duì)所想象的更富有內(nèi)容，更多種多樣，更生動(dòng)活潑，‘更巧妙’。這是不言而喻的，因?yàn)樽顑?yōu)秀的先鋒隊(duì)也只能表現(xiàn)幾萬人的意識(shí)、意志、熱情和想象；而革命卻是在人的一切才能特別高度和集中地表現(xiàn)出來的時(shí)候，由千百萬被最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)所激勵(lì)的人的意識(shí)、意志、熱情和想象來實(shí)現(xiàn)的?！?sup>

這也就是說，千百萬人民群眾——不是少數(shù)領(lǐng)袖們——的革命實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f，這是《西行漫記》這一本書的總結(jié)。

今天，在又一次偉大的歷史性轉(zhuǎn)變的日子里，為了解放思想，開動(dòng)機(jī)器，大踏步向社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)邁進(jìn)，重讀四十三年前這樣一本書是值得的。

一九七九年八月于北戴河

列寧：《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》，見《列寧選集》第四卷，第249頁。