四君子圖

文_馮驥才

文化藝術(shù)出版社約我與王蒙、范曾、賈平凹合出一套文集，各人一冊(cè)，文章自選，還別出心裁地請(qǐng)我們各寫一篇與其他三位交往的文章。我腦袋立時(shí)冒出這篇序文的題目：四君子圖。為何？自我標(biāo)榜為君子嗎？非也。只是想到古人謂竹蘭梅菊為四君子，而竹蘭梅菊其形其色其味其神彼此不同，不過(guò)依此行文，尋些情趣而已。

在這里，竹是我，蘭是范曾，梅是平凹，菊是王蒙。至于我與竹何干，放在篇尾再說(shuō)。

先說(shuō)蘭，范曾

初識(shí)范曾是在二十多年前。他由北京來(lái)南開大學(xué)捐樓辦學(xué)，那時(shí)他已是書畫名家。初次見面不免談到他的畫。他忽說(shuō)：“我從來(lái)不送畫給人?！彼赡苷`以為我想向他索畫吧，因笑道：“我屋里從來(lái)不掛別人的畫，只掛自己的畫?！闭l(shuí)想后來(lái)熟了，他卻主動(dòng)送畫給我。他從旁人口中知我母親喜歡他的字，便托人送來(lái)一幅，有字有畫，而且是精心之作。一次我生日，關(guān)牧村來(lái)做客，手里拿著一卷畫笑嘻嘻給我，說(shuō)道：“我剛從范老師那兒來(lái)，他聽說(shuō)你今天生日，當(dāng)即給你畫了一匹馬?！蔽覍亳R，朋友有心，使我感動(dòng)。

原來(lái)他不是不送人畫，而是作畫及贈(zèng)畫都信由一時(shí)的性情。就像蘭葉，隨意舒展，一任情懷。

再一次，在北京開會(huì)時(shí)，幾位朋友晚間聚在一起喝茶聊天兒。忽然推門進(jìn)來(lái)一位瘦瘦的男人，手捧本子來(lái)找范曾簽名，并說(shuō)：“范先生你必簽不可?！?/p>

范曾說(shuō)：“我為什么非得給你簽？”那人說(shuō)：“我為了抄你紀(jì)念總理的詩(shī)，腦袋挨了糾察隊(duì)一棒子。現(xiàn)在腦頂上還有一個(gè)疤呢！”范曾聽了，不禁動(dòng)容，非要看。那人低下頭，扒開頭發(fā)果然有一條很深的疤。范曾問(wèn)他：“你叫什么？”這人說(shuō)：“李國(guó)清。國(guó)家的國(guó)，唐宋元明清的清?！狈对?dāng)即拿筆在他的本子上題了兩句：“江山幸有國(guó)清日，不忘當(dāng)年頂上花?！?/p>

其瀟灑自如，乃蘭草之氣質(zhì)。

后說(shuō)梅，平凹

去年去陜西考察，得機(jī)會(huì)在西安與平凹一聚。那天恰逢他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，笑容很多。抽著煙，齜著牙。我對(duì)他打趣說(shuō)：“你在北京說(shuō)過(guò)，叫我到你家挑個(gè)陶罐，今天我就為這事來(lái)的?！逼桨际詹夭簧贊h陶的精品，這是遠(yuǎn)近聞名的。沒(méi)想到他人比傳說(shuō)中的大方得多，馬上帶我去。是不是正趕上他黃道吉日得了大獎(jiǎng)了？當(dāng)然，去他家更是想看看這位文筆詭譎的商州奇士到底怎么活著。

他家在市區(qū)一幢公寓房的頂樓。天色入夜，摸摸索索地爬上去。待燈一亮，好似站在一家古董儲(chǔ)藏室里。里里外外貼墻擺了一圈的玻璃書柜里，不是書就是古物。使眼一掃，極合我的口味。沒(méi)一件材質(zhì)昂貴、制作精美、官家或皇家的物品，自然也很少拍賣行里的熱拍品；卻一概是原始的、草莽的、鄉(xiāng)土的、粗礪的老東西，然件件皆有生命，有罕見的文化信息和沉重的文化分量。真正的藏家都是一逞自家獨(dú)到的眼光，只有古董商才按照拍賣行的圖錄淘東西。與我同來(lái)的訪者，吵吵嚷嚷地問(wèn)他何以收藏這么多石雕木刻銅鑄泥塑各式各樣的蛙，何以在書屋正中一把怪模怪樣的椅子上“供”著自己的照片。我卻坐在他的書桌前，細(xì)看他擺滿一桌子的稀奇古怪的東西。我的書桌乃至?xí)慨嬍乙矓[滿了各樣的東西。每件東西都是因?yàn)橄矚g才擺在那里的，不經(jīng)意湊在一起卻呈現(xiàn)了自己的世界。細(xì)看被平凹擺在書桌上的一樣樣的東西：瓦當(dāng)、斷碑、老硯、古印、油燈、酒盞、佛頭、斷俑……以及說(shuō)不清道不明的歷史人文的碎塊與殘片，從中我忽然明白這些年從《病相報(bào)告》、《高興》到《秦腔》，他為什么愈寫愈是濃烈和老到。比起那些用地域文化做作料的小說(shuō)——那些小說(shuō)只是把地域文化當(dāng)做燈泡掛在樹上，平凹則是把自己生命的老根扎在文化的大地里。于是，就像老梅，愈是糾結(jié)，愈能生出一朵朵活鮮嫩的花來(lái)。

再說(shuō)菊，王蒙

記得1985年王蒙要到沙灘的文化部上任部長(zhǎng)的前兩天，我和張賢亮等幾位文友去他家玩兒。那天，他正用不大精熟的英文把美國(guó)電影《愛情故事》主題歌的歌詞翻譯成中文，還一句句地唱。詞譯得不順，聲音走調(diào)得更厲害。我們笑著說(shuō)：“從此中國(guó)多了一個(gè)部長(zhǎng)，少了一個(gè)作家?！蓖趺闪⒓捶瘩g：“我決不會(huì)像你們這么弱智?！睆拇耍乙恢倍⒅趺稍谖膶W(xué)路上能走多遠(yuǎn)。多年來(lái)觀察到他的情節(jié)和細(xì)節(jié)夠?qū)懸槐拘?。可是，他到了七十歲后居然發(fā)了瘋，又論紅樓論老子莊子，又到處演講演說(shuō)，還成本大套地寫書。很像菊花，愈到天寒木凋之日，開得愈歡。為什么呢？前兩年，他在青島舉辦研討會(huì)，我正好要到貴州去開全國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作會(huì)議。去不成青島了，便為他寫了一幅字，半開玩笑半認(rèn)真地寫上四句：滿紙游戲語(yǔ)，徹底明白人，偶露部長(zhǎng)相，仍是作家魂。

唯此，他才能像菊花那樣，在人生的夕照里把花兒一直開下去。

最后說(shuō)竹，說(shuō)我自己

我非自比為竹，盡管我欣賞竹之虛心和有節(jié)，尤其喜愛鄭板橋那句寫竹的詩(shī)“咬定青山不放松”——我還把這句詩(shī)作為我們文化遺產(chǎn)保護(hù)的座右銘。這里只是說(shuō)我與竹子靠點(diǎn)邊兒的一個(gè)小插曲，和上面幾位文友湊個(gè)熱鬧。

這件事還是與王蒙有關(guān)。那天參觀海洋大學(xué)的王蒙研究所，主人非叫我和我愛人合畫一幅小畫，留做紀(jì)念。盛情難卻，勉強(qiáng)從命。我愛人便畫了毛茸茸的一只小鳥，我用水墨亦濕亦干地補(bǔ)了一片濃竹淡竹，隨之心生四句，提筆題在畫上：小鳥落竹中，不啼亦有聲，側(cè)耳四下尋，緣故是微風(fēng)。

這樣便是，竹蘭逢梅菊，合為君子圖。