你有著我的全部友情

文_羅嶼

巴金和冰心有著七十年深厚友誼，彼此精神扶持一直延續(xù)到耄耋之年。從《收獲》雜志近期刊發(fā)的98封兩人來往書信便可略見他們的情誼。作家與作家相處，自有如巴金冰心一樣互相扶持欣賞，但文壇自古也不缺少傾軋與厭棄。

“得來信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應(yīng)該傳令嘉獎。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多一點……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。

巴金和冰心之間的友誼是文壇公開的佳話。兩人彼此精神扶持一直延續(xù)到耄耋之年。

1994年1月3日冰心曾在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！蓖?月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨。”

《收獲》雜志近期刊發(fā)了98封巴金與冰心來往書信，其中冰心36封、巴金5封是首次公開發(fā)表。字字句句，足見兩位文學(xué)老人友誼之長久醇厚。

“孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖”

關(guān)于巴金冰心友誼的細(xì)節(jié)，已有無數(shù)學(xué)者作家或是親歷者撰文詳述。

故事的開始，似在1933年。

那時，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。

冰心后來回憶，“那時我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待，談起話來都很隨便而自然?！痹诒难劾?，靳以健談，熱情而活潑；巴金就比較沉默、靦腆而帶些憂郁。

但巴金的沉默，冰心早已懂得。

那時，她已讀過這位“小弟弟”一些早期作品。她記得，他常愛背誦一位前輩的名言：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實……”他還說過：“我似乎生來就帶來了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒有一刻停止過?！?/p>

“我記得我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢魘。他離開了這個封建家庭，同時痛苦地拿起筆來，寫出他對封建制度的強烈控訴。他心里有一團憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的?！薄M管第一次見面，但巴金與冰心卻如相知許久的故人。

巴金初見冰心時的沉默，或許還有另一層原因——終見欽慕已久的“長輩”，難免靦腆。

因而，故事早在1933年前已埋下伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的詩《繁星》。邊讀，邊學(xué)寫“小詩”。

雖然只寫了十幾二十首，但巴金說，那些“小詩”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺得有人吟著詩走在前面”，而他，也“不知不覺地吟著詩慢慢地走上前去”。

吟詩在前的，也許就是冰心。

巴金后來曾有過這樣的回憶：“當(dāng)時年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖?！?/p>

1923年5月，巴金離家赴上海。經(jīng)過瀘縣時，他特地上岸買了一本由商務(wù)印書館初版的《繁星》帶在身旁。

文字讓原本陌生的兩個人靈犀相通。

“他仍是個調(diào)皮的孩子”

有這樣的默契打底，兩人初識便一見如故，自在情理之中。

1940年冬，冰心從昆明到重慶。巴金恰好也在這時來到重慶。冰心當(dāng)時吐血，住在歌樂山養(yǎng)病。巴金常去看她。得悉冰心經(jīng)濟拮據(jù)，連年夜飯都成了問題，巴金與冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版。冰心將此事全權(quán)交給這位“小弟弟”。

巴金在經(jīng)濟上的鼎力相助，不僅讓冰心感激，冰心丈夫吳文藻也由衷感慨：“巴金真是一個真誠的朋友?！?/p>

巴金的妻子蕭珊，也是冰心的好友。

1938年，冰心舉家內(nèi)遷云南昆明時，巴金曾帶未婚妻蕭珊到冰心家拜訪。

此后，蕭珊任《上海文學(xué)》和《收獲》雜志編輯，巴金?！皯Z恿”妻子向冰心約稿。冰心喜歡蕭珊，對她的約稿自然不會敷衍馬虎。在她看來，“那些千把字的雞零狗碎的應(yīng)急文章”是不會給她的。她總想“聚精會神，寫一些力所能及的好一點的?！?/p>

慢工出細(xì)活?？傻雀宓鹊眯募钡氖捝弘y保不繼續(xù)寫信催稿。她的信“又熱情，又撒嬌”，有時甚至調(diào)皮地寫：“你再不來稿，我就要上吊了?！?/p>

1961年11月14日，冰心在給蕭珊的回信中寫道：你的信來了，又是“自殺”，（在這一點上，巴金罪不可恕?。┯质恰肮亚椤保姘盐覈槈牧?，我連信也不敢回，想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學(xué)生寫作文一樣，理不出一個頭緒來，……納蘭詞有句云：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請別著急。少不得請代問巴金好，雖然他仍是個調(diào)皮的孩子！

我無時不在惦記你

生活注定不會一直風(fēng)平浪靜。

巴金與冰心兩個人，或者說兩家人的親密交往，隨著“文化大革命”爆發(fā)，不得不結(jié)束?！拔母铩敝?，冰心和巴金音信隔絕，直到粉碎“四人幫”。

但十幾年光陰，并沒有隔斷兩個人的友誼。他們始終在心底互念老友，不知對方是否安好。

1977年3月11日，巴金提起筆，給冰心寫了十多年來的第一封信。他寫道：“算起來十一年了！這中間也常常想到您。可是在‘四人幫’的嚴(yán)密控制下，我也不便寫信，也不愿給別人、也給自己帶來麻煩……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他們的垮臺，我果然看到了……”

正是這封信，帶來了久違的問候，也讓巴金冰心開始了北京和上海兩地之間的鴻雁傳書。信中，他們慶幸“重逢”，也談十年浩劫。當(dāng)聽聞“又調(diào)皮”“又撒嬌”的蕭珊在“文革”中受害致病而死，冰心更為自己失去朋友、老友失去愛妻而痛心。

1980年4月，巴金和冰心一起參加中國作家代表團訪問日本。巴金當(dāng)年76歲，冰心比他還要年長4歲。訪問期間，兩位老人曾在一天晚上天南地北，開懷暢談至午夜。

日本一別，到1999年冰心去世，19年中，由于兩位老人年事漸高都經(jīng)不住長途旅行，他們只有少數(shù)幾次見面，1985年后不復(fù)相見，完全靠書信溝通心靈。

巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。他亦曾感慨：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪。尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情?！倍膭t把巴金的信一直珍藏在一個深藍(lán)色的鐵盒里。

即便從未中斷過書信交流，但1985年后，冰心仍總盼著能有機會再見巴金。巴金研究專家丹晨，就曾在回憶巴金冰心的文章中提到，1985年那次見面以后的一年，冰心曾在信中說：“你怎樣？能到北京來么？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見面！”“我無時不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？……”“今年如能來京一行，相對談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點就好了，彼此都不寂寞?！薄拔蚁肴裟馨盐覀儍扇伺揭惶幜牧亩嗪?！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子?！?/p>

巴金之前曾摔傷過腿。1989年初又摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院治療。按丹晨所述，冰心在信中關(guān)切而焦慮地說：“你近體怎樣？何時出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看?！?990年，她在一次信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點上又與我相同，什么時候我們能做（疑“坐”之誤）到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動不便了?！?/p>

“你的友情倒是更好的藥物”

和冰心一樣，在不能相見的歲月，巴金也無時無刻不關(guān)心著自己的大姐。

在巴金1989年寫給冰心的一封信中曾這樣說：“我們不能見面，有話也無法暢談，幸而我們能做夢……我還想，能做夢就能寫書。要是您我各寫一本小書，那有多好！”

曾擔(dān)任《文藝報》主編，并和巴金冰心有過長期交往的作家吳泰昌，曾在自己的文章中記述過這樣的往事：1985年冰心愛人吳文藻去世。冰心和吳泰昌說：“我暫不給巴金寫信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的?！边^了不久，冰心之女吳青寫信給巴金，巴金在給吳青的回信中說：“聽泰昌說文藻先生逝世，非常難過。想寫封信給你，但手抖得厲害，而且這個時候講什么話好呢？我只能說：‘務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親！’我知道冰心大姊是想得開的。請她多多保重?！?/p>

但讓吳泰昌更為感懷的，還是后面的細(xì)節(jié)：1986年5月18日，冰心應(yīng)北方月季花公司邀請去花房賞花，鄧穎超得知消息后，趕去看望冰心。關(guān)于兩位老人在月季花叢中相會的情景，吳泰昌寫了一篇散記發(fā)表在《文藝報》上。

文章見報后，冰心又叫吳泰昌去，把當(dāng)時的細(xì)節(jié)詳述給他聽，叫他告訴巴金。吳泰昌說：“巴老看《文藝報》的，他肯定會知道?！钡恼f：“你沒有參加這個活動，你寫的內(nèi)容是聽我說的，還有一些具體的細(xì)節(jié)，再給你講，告訴一下巴金，也讓他高興，文藻去世后，他一定擔(dān)心我情緒不好。”

點滴細(xì)節(jié)，可見兩位老人幾十年惺惺相惜。

冰心的信，確也給晚年巴金帶來許多溫暖。

那時，巴金幾次向冰心訴說各種干擾，纏著自己做不愿意做的事。冰心復(fù)信表示同感。覺得這是“名人之累”，無可奈何。巴金談到自己“整天想前想后，想到國家、民族的前途，總是放心不下。”冰心則囑他“不要那樣憂郁，那樣痛苦?！?/p>

難怪當(dāng)年冰心為巴金捎來紅參時，巴金感慨：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣?！北膭t在回信中說：“關(guān)于這一點，你有著我的全部友情?！?/p>

巴金與冰心的最后一次通信是在1997年，兩人吃力地寫下對彼此的思念。

1997年2月22日，冰心寫道：“巴金老弟：我想念你，多保重！”同年6月11日，巴金回復(fù)：“冰心大姊：我也很想念您！”

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。

留下的，是兩人最真、最醇的友情。