詹森的《格拉迪沃》中的幻覺與夢(mèng)

1907

孫慶民 譯

索宇環(huán) 校

邵迎生 修訂

按語

本書是弗洛伊德以精神分析觀點(diǎn)闡釋文學(xué)作品的一部心理美學(xué)代表作。該書緊緊圍繞《格拉迪沃》一書中幻覺與夢(mèng)的關(guān)系，揭示了壓抑、幻覺與精神錯(cuò)亂的起因、夢(mèng)的形成與解釋、性欲生活的作用、治療心理疾患的方法等一系列理論問題。它不僅溝通了心理學(xué)與文學(xué)的聯(lián)系，而且還開拓了精神分析美學(xué)研究的新領(lǐng)域。

第一章

有些人想當(dāng)然地認(rèn)為，本書^[8]作者已經(jīng)通過自己的努力解決了夢(mèng)的本質(zhì)問題，可是卻在某一天對(duì)夢(mèng)的種類問題發(fā)生了濃厚的興趣，而這些又是他們從未做過的夢(mèng)——一些由想象豐富的作家創(chuàng)造并用來在一個(gè)故事中塑造人物。如果有人想對(duì)夢(mèng)的種類問題進(jìn)行研究，這似乎是在浪費(fèi)精力且不可思議。但是，如果換個(gè)角度來看，這種想法可能也有幾分道理。認(rèn)為夢(mèng)具有某種意義并且可以做出解釋的人寥若晨星。如果讓科學(xué)家或大多數(shù)受過教育的人對(duì)一個(gè)夢(mèng)做出解釋的話，他們會(huì)對(duì)此付之一笑。相反，那些偏于迷信和因循守舊的普通人卻堅(jiān)信夢(mèng)是可以解釋的?！夺寜?mèng)》的作者在正統(tǒng)科學(xué)的責(zé)難面前，甘冒風(fēng)險(xiǎn)充當(dāng)迷信和復(fù)古者的同黨。的確，長(zhǎng)期以來人們就一直在沖破種種禁忌，試圖揭開夢(mèng)的面紗，只是一無所獲?！夺寜?mèng)》的作者并不相信夢(mèng)境能夠預(yù)測(cè)未來，但他也不完全否定夢(mèng)境與未來之間存在著某種聯(lián)系。因?yàn)橥ㄟ^千辛萬苦對(duì)夢(mèng)做了一番分解之后，他發(fā)現(xiàn)夢(mèng)本身原是做夢(mèng)人的某種愿望的反映，而誰能否認(rèn)人為的愿望不是針對(duì)未來的呢？

我剛才講過夢(mèng)是愿望的實(shí)現(xiàn)。任何一個(gè)有膽量來讀這本深?yuàn)W難懂的書的人，任何一個(gè)不因貪圖省事而把一個(gè)簡(jiǎn)單明了的問題硬說成是深?yuàn)W復(fù)雜，甚至為此目的而不惜犧牲自己的誠實(shí)品格和扭曲真理本來面目的人，都能從我提到的這本書中找出闡述這一論題的詳細(xì)證據(jù)。

同時(shí)，他也可能在讀書的過程中形成一套反對(duì)意見，否認(rèn)夢(mèng)就是愿望的實(shí)現(xiàn)的說法。

可是這么說，那就把話題扯得太遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在的問題不是要弄清夢(mèng)的意義是否能解釋成愿望的實(shí)現(xiàn)，也不是要澄清夢(mèng)的意義是否常常代表著一種渴求、一種意愿或反映等。相反，我們首先要來研究的問題是夢(mèng)究竟是否具有意義，是否可以把夢(mèng)看成是意識(shí)活動(dòng)?？茖W(xué)的回答是否定的。科學(xué)將夢(mèng)看作是一種純粹的生理過程，因此，也就根本沒有必要去探尋什么夢(mèng)的意義或目的?？茖W(xué)還認(rèn)為，生理刺激在睡眠的過程中作用于腦的某個(gè)部位，因此也就使腦內(nèi)浮現(xiàn)出這個(gè)或那個(gè)意念，沒有任何精神性的內(nèi)容，也就是說好比是大腦的抽搐，根本算不上什么有意義的活動(dòng)。

在這場(chǎng)關(guān)于如何評(píng)價(jià)夢(mèng)的爭(zhēng)論中，富有想象力的作家似乎是站在了古人、篤信迷信的大眾和《釋夢(mèng)》的作者一邊。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)作家通過他的想象的夢(mèng)來塑造他的人物時(shí)，他所遵循的是一條日常經(jīng)驗(yàn)，即人們的思想感情會(huì)一直延續(xù)到睡夢(mèng)中去。此時(shí)作家的目標(biāo)僅僅是通過主人公的夢(mèng)來描述他們的心理狀態(tài)。不過富有創(chuàng)造力的作家都是些可貴的盟友，他們所提供的證據(jù)應(yīng)該得到高度的肯定，因?yàn)樗麄冎腊l(fā)生在人與天之間的眾多事情，這些事情是單憑傳統(tǒng)哲學(xué)無法夢(mèng)想到的。

他們對(duì)人類意識(shí)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們這些凡夫俗子，因?yàn)樗麄兊乃夭膩碓词钦y(tǒng)科學(xué)尚未得到的。我們希望承認(rèn)夢(mèng)具有某種意義的作家們所提供的這一證據(jù)再明確一點(diǎn)。如果讀者是一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)挑剔的人，那么他很可能認(rèn)為作家既不支持也不反對(duì)特定的夢(mèng)具有某種心理意義的觀點(diǎn)，他們只是想說明沉睡的大腦是如何在清醒意識(shí)的殘余因素的刺激作用下作抽搐運(yùn)動(dòng)的。

當(dāng)然，即使是這一保守冷靜的觀點(diǎn)，也不能降低我們對(duì)作家們拿夢(mèng)做文章的興趣。即使這一探究不能給我們提供有關(guān)夢(mèng)的本質(zhì)的內(nèi)容，我們也許能夠從這一角度對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

真正的夢(mèng)已經(jīng)被人們認(rèn)為具有自由的和無規(guī)則的結(jié)構(gòu)，而現(xiàn)在我們又面對(duì)著對(duì)夢(mèng)的大膽模擬。然而，精神活動(dòng)遠(yuǎn)不像我們所猜想的那樣自由和隨意，甚至有可能根本就不存在什么自由和隨意性。我們?cè)诳陀^世界中稱之為機(jī)會(huì)的東西可能用精神活動(dòng)分析成規(guī)則。同樣，精神生活中的隨意也遵循一定的規(guī)則，只不過我們現(xiàn)在才開始隱約感覺到。那么，就讓我們來看看自己能發(fā)現(xiàn)什么！

我們進(jìn)行這次探究可以采取兩種方法。一種方法是深入到一個(gè)作家在他的一部作品中創(chuàng)造的夢(mèng)當(dāng)中去；另一種方法是把不同作家的作品中使用夢(mèng)的例子搜集在一起加以比較對(duì)照。后一種方法或許是更加有效和唯一可行的，因?yàn)樗幌伦影盐覀儚睦Ь持薪饷摮鰜?，使我們不必為難于使用作為一個(gè)群體的“作家們”這個(gè)人造概念。在考察過程中，這一群體將分化為具有不同特色的個(gè)體，其中有一些作家我們一貫敬仰為人類內(nèi)心世界的最深刻的觀察家。然而，盡管如此，我們還是要拿出一些篇幅來用于第一種方法的研究。最初想到這種研究方法的人中有一個(gè)人^[9]回憶說，在他剛剛讀過的一部小說中，有好幾個(gè)非常相似的夢(mèng)，他不禁想用《釋夢(mèng)》介紹的方法去解釋。

他承認(rèn)這部小說的題材以及背景在給他帶來愉快方面無疑起到了重要的作用。小說中的故事發(fā)生在龐貝古城，講述的是一個(gè)年輕的考古學(xué)家把自己的興趣從現(xiàn)世生活轉(zhuǎn)移到經(jīng)典古跡上來。他沿著一條奇怪的，但卻合乎邏輯的路線走，結(jié)果又回到了現(xiàn)實(shí)生活中來。在閱讀這一充滿詩意的故事時(shí)，讀者頭腦中會(huì)產(chǎn)生各種各樣與小說情節(jié)相關(guān)的念頭。這部作品就是威廉·詹森寫的短篇小說《格拉迪沃》關(guān)于“龐貝的幻想”。

現(xiàn)在，我應(yīng)該要求讀者們先把這篇文章置于一邊，花點(diǎn)時(shí)間來熟悉一下《格拉迪沃》這部作品（它最早擺進(jìn)書店是在1903年）。這樣，我在后面再提及該作品的內(nèi)容時(shí)，讀者可以知道我在說什么。考慮到有些讀者已經(jīng)讀過《格拉迪沃》這部作品了，因此我將只簡(jiǎn)要介紹一下故事的核心內(nèi)容。同時(shí)，我希望借助讀者的記憶力能恢復(fù)該作品因被我抽象分析而失去的魅力。

諾伯特·漢諾德是一位年輕的考古學(xué)家。他在羅馬一家文物博物館里發(fā)現(xiàn)了一件浮雕。他深深地被這件浮雕所吸引，當(dāng)他終于弄到了一件該浮雕的石膏模型時(shí)，他非常高興，因?yàn)檫@樣他就可以把它帶回到他在德國一所大學(xué)里的書房中，懸掛在墻上，每天進(jìn)行觀賞。這件雕塑表現(xiàn)的是一位發(fā)育成熟的姑娘正在邁步前行，她的裙服隨風(fēng)飄起，露出她的一雙穿著涼鞋的腳。一只腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在地上，另外一只腳從地上抬起正欲前移，只有腳趾頭輕觸地面，鞋心與腳后跟幾乎與地面垂直?；蛟S，正是這個(gè)不尋常的有獨(dú)特魅力的優(yōu)美步態(tài)，引起了雕塑師的興趣，并在幾百年后引起了一位欣賞它的考古學(xué)家的注目。^[10]

小說敘述的一個(gè)基本心理事實(shí)是主人公對(duì)浮雕發(fā)生的興趣。這一點(diǎn)開始肯定不能為讀者接受。

“諾伯特·漢諾德博士，一位考古學(xué)講師，從他所研究的學(xué)科角度來看，事實(shí)上他在這件雕塑身上并未找到任何可以引起他特殊興趣的東西?！保?）^[11]“他自己也無法解釋，究竟是什么引起了他的注意。他只知道有某種東西在吸引著他，而且那種作用仍在持續(xù)。”但是，他的頭腦中卻不斷地展開對(duì)那件雕塑品的想象，一刻也沒有停止過。他發(fā)現(xiàn)雕塑具有某種“現(xiàn)代”的氣息，仿佛藝術(shù)家在過去的某一時(shí)刻只朝大街瞥了一眼，便從“生活中”抓住了并雕刻出了它。他給那位以這種姿態(tài)走路的姑娘取名“格拉迪沃”——向前走去的姑娘。^[12]他編造了一個(gè)關(guān)于她的故事，她肯定出生于一個(gè)貴族家庭，或許她父親是古羅馬一位市政官員，在谷物女神色列斯手下效忠，而這位姑娘正走在去神廟的路上。稍后，他發(fā)現(xiàn)這姑娘平靜、沉著的天性與一個(gè)都市的喧囂和繁忙格格不入。他覺得她更像旅行到了龐貝城。在那里她沿著挖掘出來的古老的石階前行，所以她在下雨的天氣里從街道的一邊走到另一邊，而腳卻未被打濕，旁邊還有四輪馬車駛過。她的那張臉讓他覺得這姑娘像希臘人，他進(jìn)而推斷她該是海倫的后裔。年輕的考古學(xué)家把他所學(xué)到的考古學(xué)知識(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)用到對(duì)這件浮雕的原型的想象中去。

現(xiàn)在他卻發(fā)現(xiàn)自己遇到了一個(gè)看似科學(xué)的問題需要解決，這就是他要做出判斷，“格拉迪沃的步態(tài)究竟是不是雕塑師依據(jù)生活原型復(fù)制出來的。”他覺得他自己是無力再現(xiàn)那種步態(tài)的。為了驗(yàn)證這種步態(tài)的“真實(shí)性”，他“親自在生活中觀察，以求清除謎團(tuán)”。然而，這卻使得他進(jìn)入了一個(gè)他從未有過的行為過程?！暗侥壳盀橹?，女性這個(gè)概念對(duì)于他來說與大理石或青銅之類無甚大異。他還從未認(rèn)真地留心過在現(xiàn)實(shí)生活中的形象代表。”對(duì)于他來說，社會(huì)義務(wù)這個(gè)概念一直是一件令人討厭而又無法逃避的事情。在社會(huì)中，當(dāng)他遇到一些年輕的女士時(shí)，他從來不認(rèn)真地看她們一眼，以至于下次再與她們相遇，他會(huì)無動(dòng)于衷地與她們擦肩而過。他這樣做當(dāng)然不會(huì)給女士們留下什么好印象。然而現(xiàn)在，他所承擔(dān)的科學(xué)任務(wù)卻促使他在晴朗（更多的是在陰雨）的天氣里，熱忱地觀望走在街上的少婦或少女們的腳。這項(xiàng)活動(dòng)有時(shí)會(huì)使得那些被他觀望的婦人感到生氣，當(dāng)然，有時(shí)她們也向他投來嚴(yán)厲的目光，“但他對(duì)這兩種反應(yīng)都沒注意到”。經(jīng)過仔細(xì)的研究，最后他不得不得出一項(xiàng)結(jié)論：格拉迪沃的步態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在。這一結(jié)論令他十分遺憾和苦惱。

此后不久，他做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，在夢(mèng)中他發(fā)現(xiàn)自己置身于古代的龐貝城，那一天正值維蘇威火山爆發(fā)，他目睹了這座城市的毀滅。“他正站在靠近丘比特神廟的廣場(chǎng)邊緣上，突然看到格拉迪沃就站在離他不遠(yuǎn)的地方。她的出現(xiàn)出乎他的意料，但是這一切都在一瞬間發(fā)生了，并且是那么自然，因?yàn)樗驱嬝惓侨耍匀皇亲≡谧约旱募亦l(xiāng)了，且與他屬同時(shí)代人，對(duì)此他未曾懷疑過。”（12）他對(duì)眼前即將降臨的災(zāi)難驚恐萬分，不由得想提醒她一聲。但她還是沉著地向前邁步，并扭頭面對(duì)他，然后她頭也不回地一直走到阿波羅神廟的門廊。她在一個(gè)臺(tái)階上坐下來，然后又慢慢地躺下來，頭靠在石階上。她臉色變得愈來愈蒼白，像大理石的顏色一般。他趕緊跟過去，發(fā)現(xiàn)她平躺在寬闊的石階上，表情安詳，像睡著了似的，任由傾瀉下來的火山灰將其身體掩埋。

他醒來時(shí)，龐貝城居民求救的嘈雜聲仿佛還在耳邊回蕩，被攪動(dòng)了的海水發(fā)出低沉的嗚咽聲。

隨著意識(shí)的不斷蘇醒，他知道他聽到的嘈雜聲源自大城市繁忙、熱鬧的生活，卻仍舊有相當(dāng)一段時(shí)間深信夢(mèng)中所見確有其事。

最后他終于放棄了認(rèn)為自己親臨大約2000年前的龐貝城毀滅的現(xiàn)場(chǎng)的念頭，卻仍然深信格拉迪沃就住在龐貝城并且在公元79年與其他人一起被火山灰埋葬在那里。這場(chǎng)夢(mèng)對(duì)他發(fā)生的影響是，每逢在幻想中再次出現(xiàn)格拉迪沃時(shí)，他就會(huì)為失去她而感到悲痛，就像失去了一位親人。

他把身子探出窗外，大腦仍舊陷入沉思。街對(duì)面一所房子的窗子是敞開的，一只金絲雀在籠子里婉轉(zhuǎn)歌唱，歌聲引起了他的注意。突然，年輕人的腦子里閃過一個(gè)念頭，此時(shí)他好像尚未完全從睡夢(mèng)中蘇醒過來。他覺得，他看見街上有一個(gè)很像格拉迪沃的女人，甚至認(rèn)為他認(rèn)出了她那很有個(gè)性的步態(tài)。他沒有多想，迅速地跑到街上去追趕她，結(jié)果只招來過往行人對(duì)他身著睡衣跑到街上之舉的嘲笑，這才把他又趕回到屋里。進(jìn)屋后，那只關(guān)在籠子里的金絲雀的鳴唱又引起了他的注意，讓他覺得自己與那只鳥的處境有些相似。他仿佛感覺自己也像被關(guān)在籠子里，只不過他更容易逃離這個(gè)籠子，似乎是受了那個(gè)夢(mèng)的影響，或許是春天溫暖氣候的緣故，他逐漸產(chǎn)生了一個(gè)念頭：到意大利去做一次春季旅游。表面的理由是去做一次科學(xué)考察，但實(shí)際上他是“在一種難以名狀的感情沖動(dòng)驅(qū)使下做出這個(gè)決定的”。（24）

現(xiàn)在讓我們停頓一下，暫且不去管這次為著實(shí)在難以令人相信的理由而做的旅行，而是先來認(rèn)真考察一下此君的人格與行為。在我們看來，他這個(gè)人還是那么不可思議和愚蠢。我們難以理解他的這種古怪的傻念頭與人類情感有什么相關(guān)，如何能喚起我們對(duì)他的同情。當(dāng)然，作者有權(quán)不給我們提供更多的線索，而讓我們摸不著頭腦。但是作者的語言是優(yōu)美的，小說的創(chuàng)意別出心裁，這對(duì)于我們來說就是一種獎(jiǎng)賞了，使我們能夠?qū)ψ髡弋a(chǎn)生信任，同時(shí)對(duì)他所創(chuàng)造的人物表示格外的同情。關(guān)于這個(gè)人物，作者還告訴我們他從事考古學(xué)研究，是在承襲他家族的傳統(tǒng)。后來，他將自己封閉起來，與世隔絕，把全部身心投入到他的研究中去，以至于完全遠(yuǎn)離了生活，放棄了人生的樂趣。對(duì)于他來說，大理石和青銅就足以煥發(fā)生命力，光憑這兩樣?xùn)|西，就足以表達(dá)人類生活的目的和價(jià)值。可是，大自然也許帶著種種善意，向他的血液里注入了一種與科學(xué)無關(guān)的矯正藥物——一種極其生動(dòng)的想象，不僅出現(xiàn)在其睡夢(mèng)中，而且也出現(xiàn)在其清醒時(shí)。想象與理智之間的這種差別，使他注定不是成為一名藝術(shù)家，就是一名神經(jīng)癥患者。他是屬于那種其理想王國遠(yuǎn)離塵囂的人。他對(duì)一件表現(xiàn)一個(gè)姑娘以特殊姿態(tài)行走的浮雕作品發(fā)生了濃厚的興趣，接著便展開了對(duì)這位姑娘的豐富的幻想，猜測(cè)她的名字和她的身份，想象她可能是生活在1800年前遭到毀滅的龐貝城。最后，在經(jīng)歷了一場(chǎng)奇特的焦慮夢(mèng)（anxiety-dream）之后，他對(duì)這位名字叫格拉迪沃的姑娘的生死想象演變成為一種病態(tài)的幻想，以致影響到了他的行為。此種想象的后果，我們也許會(huì)感到吃驚，而且如果在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了這種人，我們會(huì)認(rèn)為他不可理喻。由于我們談?wù)摰闹Z伯特·漢諾德是一個(gè)小說中虛構(gòu)的人物，所以我們也許敢怯生生地向作者提一個(gè)問題：這位年輕人的想象是否由某種有機(jī)可緣的因素所致？

剛才，我們談到故事的主人公在聽到金絲雀的鳴唱之后決定到意大利去旅行。其實(shí)，他對(duì)于這次旅行的目的并不十分清楚。我們還知道他沒有制定明確的旅行計(jì)劃和目標(biāo)。一種內(nèi)心的不安和不滿足感驅(qū)使他從羅馬出發(fā)前往那不勒斯，再從那不勒斯趕往下一個(gè)目的地。他發(fā)現(xiàn)他周圍都是一群群做蜜月旅行的情侶，他不自覺地留心起“埃德溫”和“安吉莉娜”的兩對(duì)情侶^[13]，但是實(shí)在不能理解他們的行為舉止。他得出結(jié)論：“人類所有的愚蠢行為中當(dāng)首推結(jié)婚一事，結(jié)婚是最不可思議的事情，而到意大利做蜜月旅行是毫無意義的，是人類荒謬的集中體現(xiàn)?！保?7）

在羅馬，一次睡覺被一對(duì)熱烈親昵的情侶吵醒，便急忙逃到了那不勒斯，結(jié)果在那里又遇到了其他的情侶，從那些成雙作對(duì)的情侶交談中，他了解到他們大多數(shù)人無意到龐貝城的廢墟上逗留，而是要前往卡布里島。于是，他決定背道而馳，到龐貝古城去?？蓛H僅幾天工夫，他就發(fā)現(xiàn)自己在龐貝城的收獲“與當(dāng)初的愿望和意圖恰恰相反”。

他在那里沒有得到他所追尋的安寧，相反，以前是些情侶們破壞他的情緒，擾亂他的思想，現(xiàn)在是屋子里的蒼蠅來搗亂，而且他把蒼蠅看作是邪惡和無價(jià)值的化身。這兩種不同類型的精神折磨殊途同歸：一些蒼蠅出雙入對(duì)使他想起了那些形影不離的情侶們。而且他懷疑蒼蠅們之間相互親昵用的是同一種語言，如“親愛的埃德溫”和“安吉莉娜，我的心肝”之類的詞語。最后，他不得不承認(rèn)“他的不滿情緒并不僅僅是由環(huán)境引起的，部分原因根源于他自身”，他感覺到“他總也不滿足，原因是他好像缺少點(diǎn)什么東西，可他又不清楚那缺少的東西到底是什么”。

第二天上午，他通過“英格萊索”進(jìn)入龐貝，甩掉了導(dǎo)游，徑自漫無目的地在城里逛游。奇怪的是他竟然記不起不久前他在夢(mèng)中還來過的龐貝城。到了“炎熱而又神圣”^[14]的中午時(shí)光，也就是古人看作是幽靈顯現(xiàn)的時(shí)分，其他的游人都已無影無蹤，小山一樣的廢墟躺在他面前，暴露在陽光下，荒涼而又凄慘。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己能夠想象到早已被埋葬的生活中——并非借助科學(xué)的力量。“它教會(huì)我用無生命的考古學(xué)方式觀察事物，它所發(fā)出的是一種早已廢棄了的語言。

這一切對(duì)于用精神、用情感、用心完成的認(rèn)識(shí)沒有任何幫助。誰若渴望認(rèn)識(shí)它，那他就一定要獨(dú)自一人站在這兒，作為這兒的唯一生命，靜聽著中午時(shí)分的寧靜，感受這份炎熱，處在一片往日的廢墟中，細(xì)細(xì)地看，但不是用白眼；細(xì)細(xì)地聽，但不是用耳朵。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，死去的人又蘇醒了，龐貝城又復(fù)活了。”（55）

當(dāng)他用豐富的想象力喚醒歷史的時(shí)候，突然看見那浮雕的原型格拉迪沃從一所屋子里走出來。

一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，就是她。她步履輕快地走上一段熔巖鋪成的石階，走到街道的另一邊，就像那晚他在夢(mèng)中見到的一樣。在那晚的夢(mèng)中，她躺在阿波羅神廟前的石階上，似乎是要睡覺?！爱?dāng)他記起這些時(shí)，另一種東西第一次浮現(xiàn)在他的意識(shí)中：他還沒有意識(shí)到自己體內(nèi)有某種沖動(dòng)就已經(jīng)來到了意大利，來到了龐貝城，在羅馬和那不勒斯，未作太多的停留，以便尋找她的蹤跡。是嚴(yán)格意義上的‘蹤跡’，因?yàn)樗扔心欠N特殊的姿態(tài)，那么她一定會(huì)在火山灰上留下了一個(gè)與眾不同可以辨認(rèn)的腳趾印?！保?8）

到此為止，作者抓住讀者的那種張力，已經(jīng)變成了一種茫然不解的痛苦感覺。不僅僅是故事中的主人公失去了平衡，就連我們讀者也無法再保持清醒，因?yàn)楦窭衔诌@個(gè)形象太神奇了，她先是作為一件大理石雕像，后來成為想象中的一個(gè)人物。她難道是考古學(xué)家誤入歧途后產(chǎn)生的幻覺嗎？她到底是一種“真實(shí)”的幽靈呢，還是一個(gè)活生生的人？這么說并不是因?yàn)槲覀冊(cè)谔岢錾鲜鰡栴}時(shí)需要相信幽靈的存在。作者把他的故事稱作“幻想”，但他迄今為止并沒有找到恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)告訴我們他是否也讓我們停留在這個(gè)被指責(zé)的平淡無奇、被科學(xué)的規(guī)律統(tǒng)治得呆板不堪的另外一個(gè)想象的世界中去，在那里精神和幽靈獲得了生命。從《哈姆雷特》和《麥克白》的例子中可以知道，我們很可能會(huì)沿著作者的思路進(jìn)入那個(gè)世界的。假如是這樣的話，這位想象豐富的考古學(xué)家的幻想就得用另外一個(gè)尺度來衡量了。的確，當(dāng)我們考慮到一個(gè)活生生的人的長(zhǎng)相與一件古代的浮雕上的形象一模一樣，這該有多么難以置信時(shí)，我們提出的幾種猜測(cè)就會(huì)縮減為兩個(gè)：

要么她是一個(gè)幻覺形象，要么她是光天化日之下的一個(gè)幽靈。故事中的一個(gè)小細(xì)節(jié)可以排除第一種可能性。一只巨大的蜥蜴在陽光下攤開身體一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。格拉迪沃的走近驚動(dòng)了這只蜥蜴，它迅速地沿著熔巖石鋪成的臺(tái)階逃走了。所以，這一切不可能是幻覺，而是發(fā)生在夢(mèng)幻者大腦之外的事情。難道是幽靈的出現(xiàn)驚動(dòng)了蜥蜴？

格拉迪沃在麥利戈宮前面消失了。當(dāng)我們看到諾伯特·漢諾德在他的幻覺驅(qū)使下，認(rèn)為在幽靈現(xiàn)身的正午時(shí)分龐貝城又復(fù)活了，格拉迪沃復(fù)活了，并走進(jìn)了公元79年8月厄運(yùn)降臨日之前她一直居住的房子里時(shí)，我們不會(huì)感到驚訝。他在內(nèi)心里認(rèn)真審視房間主人的性格，審視格拉迪沃與他之間的關(guān)系，這就表明他的科學(xué)知識(shí)現(xiàn)在是服務(wù)于他的想象。他走進(jìn)房間，突然他又一次發(fā)現(xiàn)了格拉迪沃，她就坐在兩根黃色柱子之間的低矮石階上面。“在她的膝上放著一個(gè)白色的東西，他無法認(rèn)出那是什么，似乎是一張莎草紙……”他根據(jù)自己近來對(duì)她出身的判斷，用希臘語跟她打招呼。他內(nèi)心激動(dòng)地在等待，看著以幽靈面目出現(xiàn)的她，是否具有語言能力。她沒做回答，他又用拉丁語向她問候。這時(shí)，她露出微笑，開啟芳唇：“如果你想跟我說話，”她說，“你該用德語?！?/p>

對(duì)于我的讀者來說，這是個(gè)多大的羞辱??！看來作者是在拿我們尋開心。他利用龐貝城的陽光，誘騙我們一步步走入一種幻覺，使我們對(duì)這個(gè)可憐的小人的評(píng)價(jià)不至于太苛刻。現(xiàn)在我們已不再迷惑，我們知道格拉迪沃是一個(gè)德國姑娘，有血有肉——這是我們認(rèn)為最不可能的一種結(jié)局?，F(xiàn)在，讓我們深懷自信，拭目以待，來看看這位姑娘與那件大理石雕像究竟是什么關(guān)系，我們這位年輕的考古學(xué)家是如何產(chǎn)生幻想，虛構(gòu)出這位姑娘的離奇人格的。

可是，我們這部小說的主人公并沒有像我們這樣迅速地從幻想中擺脫出來。正如作者所說：

“雖然他的信念使他感到快樂，但他不得不接受許許多多的神秘的現(xiàn)象。”（140）或許，這種幻覺的內(nèi)在根源在他身上，而不在我們身上，因而我們對(duì)它一無所知。對(duì)他這種情況，若要使他回到現(xiàn)實(shí)中來，積極的治療無疑是必需的。同時(shí)，他所要做的就是將他的幻覺與他剛剛經(jīng)歷的美好體驗(yàn)統(tǒng)一起來。格拉迪沃早已隨著龐貝城的毀滅和其他東西一起死亡了，她只能是幽靈，在正午魔鬼出現(xiàn)的時(shí)刻重返生活。可是，在聽到她要求用德語講話的回答后，為何他說：“我原來就知道你說話的聲音是這樣的?！辈粌H是我們，就連那姑娘，恐怕也要提出這樣的疑問。漢諾德必須承認(rèn)他從未聽到過那姑娘的聲音，雖然在他的夢(mèng)中她躺在神廟的石階上睡去時(shí)，他向她呼喊后期望聽到她的聲音。他懇求她再做一遍她以前做過的那個(gè)姿勢(shì)，可是這回她站了起來，用一種奇怪的目光看了他一眼，然后幾步就消失在庭院的圓柱之間。在此之前，曾有一只漂亮的蝴蝶圍繞著她拍翅振翼，飛了一會(huì)兒。他把這解釋為是一只來自冥府的信使，提醒這死去的姑娘應(yīng)該返回去了，因?yàn)檎缬撵`出現(xiàn)的時(shí)間快要結(jié)束了。在姑娘消失之前，漢諾德抓緊時(shí)間朝她喊道：“明天中午你還來這里嗎？”我們現(xiàn)在可以嘗試對(duì)這一情景做出更加清醒的解釋，因?yàn)檫@姑娘似乎感到漢諾德對(duì)她講的話有些不妥，她好像覺得受到了侮辱，故離他而去。她畢竟不知道他做過的夢(mèng)。

難道她沒有覺察到在他的請(qǐng)求中隱含有色情意向嗎？漢諾德的眼神中流露出來的動(dòng)機(jī)與他的夢(mèng)境有關(guān)。

格拉迪沃消失之后，小說主人公先是趕到狄俄墨得斯德飯店，仔細(xì)觀察所有去吃午飯的客人；

接著他又來到瑞士飯店進(jìn)行了觀察。于是，他確信在龐貝城里他所知道的這兩家店里，沒有一個(gè)人長(zhǎng)得與格拉迪沃哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)相似。當(dāng)然，類似于可能在這兩個(gè)飯店中實(shí)際遇到格拉迪沃這樣不現(xiàn)實(shí)的念頭，他還是有可能放棄的。此時(shí)，喝著維蘇威火山灰土壤上釀造出來的葡萄美酒，他感到頭昏目眩，白天的感覺又回來了。

第二天，漢諾德唯一的一項(xiàng)計(jì)劃好的事情，就是在午間時(shí)刻再次趕到麥利戈宮去。在等待那一刻到來的過程中，他沒有沿著常規(guī)的路線走，而是翻越過古城墻到達(dá)龐貝。一枝常春花懸空而吊，花瓣呈白色的喇叭狀，在他看來這種發(fā)現(xiàn)似有玄機(jī)，這朵陰間之花在等著他摘下帶走。在他等待的時(shí)候，他似乎覺得整個(gè)考古科學(xué)是世界上最無趣、最無聊的東西。因?yàn)榱硗庖环N興趣已經(jīng)占據(jù)了他的心靈，他在思考：“像格拉迪沃這種人，她既是死的，又是活的，雖然只在中午時(shí)分，那么她具體的出現(xiàn)其本質(zhì)是什么呢？”（80）同時(shí)他也有些擔(dān)心，擔(dān)心哪天見不到她，因?yàn)榛蛟S她返回去以后需要過很長(zhǎng)時(shí)間才能再次被允許到陽間來。所以當(dāng)他再次看見她出現(xiàn)在兩根柱子之間時(shí)，他還以為又是他的幻覺。于是他痛苦地喊道：“噢！如果你真的存在且還活著該有多好啊！”這一次他顯然是過于認(rèn)真了，那姑娘開口說話了，她問他是否愿意為她摘來一朵白花。接著他倆又前言不搭后語地做了一次長(zhǎng)談。

格拉迪沃已經(jīng)變成了一個(gè)活生生的人了，也開始逐漸表現(xiàn)出對(duì)他的興趣。對(duì)此，作者解釋說，在前一天她向他投來的討厭和拒絕的目光，如今已變成了一種探索和好奇的表情。現(xiàn)在，她真的開始詢問他了。她讓他解釋前一天他的問話是什么意思，問他：當(dāng)她躺下要睡覺時(shí)他站在她身旁是什么時(shí)候發(fā)生的事。這么一問，她知道了他做的那個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中她隨著她的家鄉(xiāng)城市一同被毀滅；她還了解到有關(guān)那件大理石雕像和那種步態(tài)的事，還知道這一切是多么強(qiáng)烈地吸引著考古學(xué)家?，F(xiàn)在她又表示樂意表演一遍她的步態(tài)，與雕像一模一樣，唯一不同的是雕像上她穿的是涼鞋，今天穿的是一雙淺黃色的精制皮鞋。她解釋說這是為了符合今日之時(shí)代特色。顯然，她在逐漸進(jìn)入他的幻覺之中，她從他嘴里把所有的細(xì)節(jié)都一點(diǎn)點(diǎn)地套出來，絲毫不做辯駁。只有一次，當(dāng)他說他第一眼看見她就認(rèn)出她就是雕像上的人時(shí)，她似乎是出于自身的心緒緣故，顯得有點(diǎn)不安。

他們談話到了這個(gè)地步，她對(duì)那件雕像還一無所知，因此她很自然會(huì)誤解他的話?？墒?，很快她便調(diào)整好自己的心理，恢復(fù)常態(tài)。我們可以看出在她的話語中似乎還有另外一種意味，除了在幻

覺背景下的意義之外，似乎還有某種現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代的意義。例如，當(dāng)她得知他在大街上的實(shí)驗(yàn)中沒有能夠成功地證實(shí)格拉迪沃的姿態(tài)時(shí)，感嘆道：“太可惜了！不然的話，你就不必長(zhǎng)途旅行到這兒來了！”（89）她還得知他給雕像上的她取了個(gè)名字叫“格拉迪沃”。她告訴他她的真實(shí)名字叫“佐伊”?！斑@名字配你很合適，可是在我看來它像是一種苦澀的嘲諷，因?yàn)樽粢粒╖oe）意指生命。”她答道：“一個(gè)人必須屈從于不可抗拒的事情，長(zhǎng)期以來我已經(jīng)逐漸習(xí)慣了死亡?！?/p>

她答應(yīng)他第二天中午還在老地方見面，在與他告別時(shí)，她又一次要求他為她摘一枝常春花。她說：

“對(duì)于那些幸運(yùn)的人，在春天里應(yīng)送給他們玫瑰花，但對(duì)我這樣一個(gè)人來說，送一束代表遺忘的花是最恰當(dāng)?shù)?。”無疑，對(duì)于一個(gè)死亡了這么久又重返生活僅幾個(gè)小時(shí)的人來說，憂郁是很自然的。

我們現(xiàn)在開始明白，并且感覺到有點(diǎn)希望。如果那位年輕小姐使格拉迪沃得以重獲生命，而且她又完全相信了漢諾德的幻想，她這么做很可能是為了讓他從幻覺中解脫出來。要達(dá)到這一目的沒有其他途徑，如果反駁他，那就連一點(diǎn)解脫他的希望都沒有了。即使是對(duì)這類真實(shí)病例的嚴(yán)肅治療，也只能讓病人來到產(chǎn)生幻覺的原地并盡可能詳盡地研究它，除此之外別無他法。如果佐伊是從事這一治療工作的合適人選的話，我們很快就會(huì)知道治療一個(gè)像我們故事中的主人公這樣的病人應(yīng)該如何進(jìn)行。我們也很高興明白了這種幻覺是如何產(chǎn)生的。如果對(duì)這種幻覺的治療與我們的分析相一致，如果在對(duì)這個(gè)病例進(jìn)行剖析的過程中，我們能夠?qū)ζ洳∫蜻M(jìn)行準(zhǔn)確的解釋，那么，這的確是一個(gè)奇怪的巧合，然而我們確實(shí)擁有此等實(shí)例。當(dāng)然，我們也有理由認(rèn)為，這個(gè)病例以這種方法治愈不過是一個(gè)“司空見慣”的愛情故事罷了。不過，作為消除幻覺的愛情這一治愈力量也不應(yīng)被忽視。我們這位主人公對(duì)格拉迪沃塑像癡迷的愛戀，不就是一個(gè)墜入情網(wǎng)難以自拔的完整例子嗎？只不過他所熱戀的是過去的和沒有生命的東西。

格拉迪沃消失之后，只有一個(gè)發(fā)自遠(yuǎn)方的聲音，像是一只飛過城市廢墟上空的鳥在大笑。這個(gè)年輕人現(xiàn)在成了孤零零的一個(gè)人，他從地上拾起格拉迪沃丟下的一件白色的東西，那不是一張莎草紙，而是一個(gè)速描本，上面用鉛筆畫滿了龐貝的各種景色。我們應(yīng)該把她將速描本落在那里這件事理解成她還要回來的一種誓約，因?yàn)槲覀兿嘈乓粋€(gè)人如果不是出于某種秘密的原因或是隱含的動(dòng)機(jī)，是不會(huì)忘記東西的。

這一天剩下的時(shí)間里，漢諾德遇到了各種各樣奇怪的發(fā)現(xiàn)和證據(jù)，但他卻不能把它們理出頭緒形成一個(gè)有機(jī)的整體。今天，他看到門廊的墻上格拉迪沃消失的地方有一道窄縫，足夠一個(gè)身體特別纖細(xì)的人鉆過去。他認(rèn)為佐伊·格拉迪沃無須從這里遁入地下——這個(gè)念頭讓他感到十分荒唐，他嘲笑自己曾信以為真。她極有可能利用這個(gè)缺口作為返回墓穴的一條途徑。他仿佛看到一個(gè)淡淡的影子消失在墓園街盡頭，這街就位于今天的狄俄墨得斯德別墅前。

帶著與前一天相同的問題處在同樣的感情旋渦之中，他開始繞著龐貝城郊區(qū)徘徊。他弄不懂，佐伊·格拉迪沃的身體性質(zhì)究竟是什么？如果觸摸一下她的手會(huì)有什么感覺？一種奇怪的沖動(dòng)驅(qū)使他下決心要做一下試驗(yàn)。然而，另外一種同樣強(qiáng)烈的相反的抵制心理卻使他放棄了這種想法。

在灑滿陽光的山坡上，他遇到了一位年長(zhǎng)的紳士，從他的服飾可以看出他肯定是位動(dòng)物學(xué)家或植物學(xué)家。他似乎在專注于捕獵。他轉(zhuǎn)向漢諾德說道：“你也對(duì)法拉格蘭尼西斯感興趣嗎？我?guī)缀鯖]有懷疑過，或許它并不僅僅出現(xiàn)在卡布里島那邊的法拉格蘭尼群島上，可能也在大陸上寄生。我的同事艾瑪^[15]所設(shè)計(jì)的方法的確不錯(cuò)，我已經(jīng)使用過多次了，效果很好。請(qǐng)保持安靜……”（96）他不再往下說了，把一個(gè)用草編成的圈套放在一個(gè)巖石縫前面，那里面有一只蜥蜴露出閃亮的藍(lán)色小腦袋在窺視。漢諾德帶著一種責(zé)備的心情離開蜥蜴狩獵者。他想象不出是什么愚蠢和不可思議的目的引導(dǎo)人們長(zhǎng)途跋涉來到龐貝城。當(dāng)然，這些人中并不包括他本人，他并不責(zé)備自己來到龐貝城的灰燼中追尋格拉迪沃的足跡，也不管目的是否荒唐可笑。他感到那位紳士的面孔有些熟悉，似乎在兩家旅館中的一家瞥過一眼這張面孔。他那談吐的方式也好像是在與一位老相識(shí)說話。

他繼續(xù)向前走，經(jīng)一條便道來到了一所房子前面。這所房子他以前沒來過，再細(xì)看原來是第三家旅館，叫“太陽旅館”。^[16]店老板閑來無事，趁機(jī)向客人炫耀他的客房，展示他收藏的古董。他告訴客人，有一天他目睹考古學(xué)家們?cè)趶V場(chǎng)旁邊發(fā)現(xiàn)了一對(duì)相愛的戀人，他們知道難以逃脫厄運(yùn)，彼此緊緊相擁等待死亡。漢諾德以前聽說過這個(gè)故事，并且一直認(rèn)為它不過是一些想象力豐富且喜歡編造故事者的無稽之談，所以聳了聳肩以示不屑。但是，今天店主的話使他開始有點(diǎn)相信，尤其是當(dāng)?shù)曛髂贸鲆幻督饘亠椺槪╩etal clasp），上面生有綠銹，說這是從姑娘遺體旁邊的灰堆中發(fā)掘出來的，他就更加相信這是真的了。漢諾德毫不猶豫地買下了這枚金屬飾針。

當(dāng)他離開這家旅店時(shí)，他看到一扇敞開的窗戶里，一枝開滿了白色花朵的常春花在向他搖曳點(diǎn)頭。

望著這枝祭祀用的花，他更加深信剛才買到的這件物品真實(shí)無疑。

可是有了這枚飾針之后，新的幻想又占據(jù)了他的大腦，或者說是原有的幻想又有了新的延續(xù)——似乎這對(duì)于已經(jīng)開始的治療并不是一個(gè)好兆頭。在阿波羅神廟附近距廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)相擁的年輕戀人的遺體被挖掘出來。在他的夢(mèng)中，格拉迪沃就是在阿波羅神廟附近躺下睡去的。

事實(shí)上，她有沒有可能又往前走了幾步，經(jīng)過廣場(chǎng)遇到了某個(gè)人，后來她們一起死在那里？我們或許可以感受到，他的心頭由這種猜疑而生出一種類似忌妒的痛苦之情。他通過反思這件事情的非確定性成分，慢慢緩和了這種心情，讓自己恢復(fù)平靜，以便能心平氣和地在狄俄墨得斯德旅館吃晚餐。在那里，他的注意力被兩位新到的游客所吸引，他們是一男一女。盡管他們的頭發(fā)顏色不同，但他們的外貌有某種相似，他判斷他們多半是兄妹倆。他們是漢諾德踏上旅途以來首次給他留下好感的人。姑娘身上戴著一朵紅色的蘇倫多玫瑰，引起了他的某種回憶，但他想不起來那到底是什么。后來，他上床睡覺，又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)的內(nèi)容并無什么意義，但顯然是來自白天經(jīng)歷的思想波動(dòng)?！霸谀硞€(gè)地方，格拉迪沃坐在陽光底下，用草編制的圈套捉住了一只蜥蜴，她說道：‘請(qǐng)保持安靜。我們的女同事是對(duì)的，這個(gè)方法的確不錯(cuò)，她用這個(gè)方法效果很好。’”他擺脫夢(mèng)境，但還是睡意朦眬。他在尋思，這簡(jiǎn)直是瘋了。這時(shí)，一只看不見的鳥發(fā)出了一聲短促的笑一般的鳴叫，用嘴啄住了那只蜥蜴，飛走了，這才幫他從睡夢(mèng)中徹底擺脫出來。

盡管有這些混亂，他還是帶著一種清新、平和的心情醒過來了。一根玫瑰樹枝上開滿了花，與他前一天在那位年輕姑娘的胸前看到的那朵玫瑰花同屬一類。這樣他想起好像夜里有人說過人們?cè)诖禾熨?zèng)送玫瑰。他不假思索地摘下了幾朵玫瑰。這花一定有什么特殊意義，使他心理上產(chǎn)生了放松效果。他感到以往那種孤僻的心情不見了，他捧著玫瑰花，帶著金屬飾針和速描本，腦子里想著與格拉迪沃有關(guān)的問題，沿著常規(guī)路徑朝龐貝城走去。這時(shí)，原先的幻覺開始破裂：他開始懷疑格拉迪沃是否真的在龐貝，她是否不僅在正午時(shí)間出現(xiàn)，而且在其他時(shí)間也出現(xiàn)。這時(shí)，他的思考重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新近獲得的新意識(shí)上，由此而產(chǎn)生的忌妒感以各種各樣的形式折磨著他。

他甚至希望幽靈能夠只讓他的眼睛看見，而別人則視而不見。這樣，他就可以不顧一切，把她視為自己的私有財(cái)產(chǎn)。他四處徘徊，等待著中午時(shí)光的到來，這時(shí)他看見了他所不希望看見的場(chǎng)面：

只見墻角有兩個(gè)人，他們一定以為沒人看見他們，因?yàn)樗麄儽舜讼鄵恚齑骄o緊地貼在一起。他很驚訝地認(rèn)出，他們就是前天晚上曾經(jīng)給他留下好感的那一對(duì)男女。可是，他們現(xiàn)在的行為似乎與兄妹不相符：在他看來，他們擁抱和接吻的時(shí)間似乎是太長(zhǎng)了點(diǎn)。這么說，他們是一對(duì)戀人，或許是正在度蜜月的年輕夫婦——另一對(duì)愛德溫和安吉莉娜。然而，奇怪的是，這次見到他們卻讓他感到滿足。他感到有些誠惶誠恐，似乎他打擾了某種表現(xiàn)忠誠的秘密行為。他退了回來，不再觀察。他心中油然升起一種肅然起敬的感覺。他已很久沒有這種感覺了，現(xiàn)在似乎又找回來了。

當(dāng)他來到麥利戈宮時(shí)，心里又一次被一種強(qiáng)烈的恐懼所籠罩，他怕看見格拉迪沃有另外一個(gè)人陪伴。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，他所能夠想出的唯一的問候語便是：“你是獨(dú)自一人嗎？”他好不容易才從她的反應(yīng)中覺察到自己還為她帶來了一朵玫瑰花。他向她坦白了自己剛剛經(jīng)歷的幻覺——在廣場(chǎng)上，與戀人相擁，他剛買回來的那枚金屬飾針就是她的。她不無嘲諷地問他那件東西是不是在陽光下發(fā)現(xiàn)的：陽光（她使用了意大利語“sole”一詞）產(chǎn)生了各種各樣類似那件物品的東西。

他承認(rèn)他有些頭昏腦脹。她提議他應(yīng)與她一起吃一頓野餐，這樣有助于讓他大腦放松。她遞給他半個(gè)用薄紙包著的面包卷，自己吃另外一半。她看上去胃口很好。當(dāng)她在嚼面包皮的時(shí)候，那口漂亮的牙齒閃爍于朱唇之間，并發(fā)出輕微的“嘎吱嘎吱”的聲音?！拔矣X得好像我們以前曾經(jīng)一起共進(jìn)過這樣一頓美餐，是在兩千年前，難道你記不起來了嗎？”（118）她說道。他想不出如何回答?？墒?，吃了食物以后大腦有些輕松，再加上她所發(fā)出的表明她實(shí)際存在的許多信息不可能對(duì)他沒有影響，他開始慢慢恢復(fù)理智，并開始懷疑把格拉迪沃當(dāng)成是白天的一個(gè)幽靈只不過是一個(gè)幻覺——當(dāng)然啦，她說兩千年前與他共同用過餐也未必可信。他想出一個(gè)試驗(yàn)來解決這一問題：這一次他重鼓勇氣，小心謹(jǐn)慎地去實(shí)施。她的左手放在膝上，手指柔美纖細(xì)。屋里有一只蒼蠅飛來飛去，莽撞無禮不合時(shí)宜，惹得漢諾德很是惱怒。突然，他舉起手掌，用力打在蒼蠅身上，同時(shí)也打在格拉迪沃的手上。

這個(gè)大膽的試驗(yàn)產(chǎn)生了兩個(gè)效果：首先，他得到一個(gè)愉快的發(fā)現(xiàn)，那就是他的確碰到了一只實(shí)實(shí)在在的、活生生的、溫暖的人手?？墒牵又鴱母窭衔肿炖锇l(fā)出的責(zé)怪卻使他驚恐地從石階上跳起來。她先是吃了一驚，待恢復(fù)常態(tài)后，便冒出這么一句：“你肯定是瘋了，諾伯特·漢諾德！”眾所周知，叫醒一個(gè)沉睡者或夢(mèng)游者，最好的辦法就是喊他的名字?？墒?，不幸的是當(dāng)格拉迪沃叫他名字的時(shí)候，我們沒有機(jī)會(huì)看到他是如何反應(yīng)的（他在龐貝沒有將名字告訴任何人）。

在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，漢諾德曾經(jīng)遇到的那一對(duì)討人喜歡的戀人出現(xiàn)了。那位年輕的太太用驚喜的腔調(diào)喊道：“佐伊！你也在這里呀？和我們一樣在度蜜月嗎？你給我寫信時(shí)可只字未提呀！”面對(duì)證明格拉迪沃確實(shí)存在的新證據(jù)，漢諾德溜之大吉。

對(duì)于這次不期而遇，佐伊·格拉迪沃也感到意外的不快。顯然，她正在進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作被打擾?？墒牵€是盡快調(diào)整好自己，流利地回答了這個(gè)問題。她向她的朋友——甚至也向我們——解釋了她為什么會(huì)在那里出現(xiàn)，以便能夠使她擺脫這一對(duì)年輕夫婦。她向他們表示祝賀，但她本人并不是在度蜜月?！皠偛抛唛_的那個(gè)年輕人，精神有些失常，他好像認(rèn)為他腦袋里有一只蒼蠅在嗡嗡作響。呃，我想每個(gè)人的腦袋里都有某種昆蟲，我該研究研究昆蟲學(xué)，以便在遇到類似的情況時(shí)我可以提供點(diǎn)幫助。我父親和我住在太陽旅店，他的頭腦里也進(jìn)去了某種東西，于是便產(chǎn)生了這個(gè)好主意。父親帶我一起來到龐貝，條件是我玩得開心，不向他提出任何要求。

我告誡自己，我一定要靠自己的能力在這里挖出個(gè)好玩的東西。當(dāng)然，我并沒想到今天在這里有如此發(fā)現(xiàn)，我指的是我有幸遇到了你，吉莎?！彼^續(xù)說，她現(xiàn)在得走了，去陪伴她父親在太陽旅館吃午飯。說完，她就離開了。經(jīng)過她的介紹，現(xiàn)在我們知道了她就是那位捕捉蜥蜴的動(dòng)物學(xué)家的女兒。她還用她那閃爍其詞的話向我們透露了她的治療意圖和其他秘密想法。

然而，她走的方向卻并不是朝向她父親在那里等她吃飯的太陽旅館，她似乎也看見一個(gè)影子一般的東西在狄俄墨得斯德別墅附近尋找它的墳?zāi)?，后來便消失在一塊墓碑的后面。于是，她朝著墓園街走去，每走一步，腳幾乎都是垂直抬起。漢諾德在害羞和慌亂中已逃往這里了。他在花園的門廊里來回不停地踱著步，正在用理智整理他頭腦中的遺留問題。有一件事現(xiàn)在變得異常明朗起來。他曾完全喪失理智，竟然相信他在結(jié)交一位年輕的龐貝婦女，她重獲生命，以一種類似的物質(zhì)的生理形態(tài)出現(xiàn)。毋庸置疑，這一幻覺清晰的認(rèn)識(shí)，是他在返回健康認(rèn)識(shí)的路上跨出的關(guān)鍵性一步?？墒牵硪环矫妫@個(gè)活生生的婦女在與其他人交往時(shí)，似乎她也與他們一樣是真實(shí)存在著的，她叫格拉迪沃，并且，她知道他的名字。他尚未徹底清醒的理智還不足以解開這個(gè)謎。

他的情緒也不夠平靜，感到無力面對(duì)如此艱巨的工作。他希望自己在兩千年前與龐貝城里的那些人一起被埋葬在狄俄墨得斯德別墅，這樣，他肯定就不會(huì)再遇到佐伊·格拉迪沃了。

然而，一種強(qiáng)烈的想要再見到她的愿望又產(chǎn)生了，抵制著他頭腦中殘余的想要逃跑的念頭。

當(dāng)他轉(zhuǎn)過柱廊四個(gè)轉(zhuǎn)角中的一個(gè)時(shí)，他突然退了回來。在一塊斷石壁上，坐著一個(gè)當(dāng)年死在狄俄墨得斯德別墅里一批姑娘們中的一個(gè)。他又一次企圖逃入幻想王國中去，但很快又抑制了這一沖動(dòng)。不，這是格拉迪沃，她是來給他進(jìn)行最后一次治療的。她準(zhǔn)確地判斷出，他本能地試圖要逃離這座建筑物，她向他解釋要想離開是不可能的，因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)下起了傾盆大雨。她非常冷靜，開始詢問他想把她手上的蒼蠅怎么樣。他沒有膽量使用某個(gè)具體的代詞^[17]，但他卻有勇氣做一件更為重要的事情——問她一個(gè)決定性的問題：

“正如人們所說的，我的頭腦里相當(dāng)混亂，我為打你的手向你道歉……我不明白我何至于如此瘋狂……我也不明白那只手的主人為何能叫著我的名字指出我的失態(tài)?！保?34）

“這么說，你還是不能明白這一點(diǎn)，諾伯特·漢諾德?？墒牵也荒苷f我對(duì)這一點(diǎn)會(huì)感到驚訝，你已經(jīng)讓我習(xí)慣了。其實(shí)，我無須來到龐貝才知道這一點(diǎn)，你也可以少跑一百里的路在離家近一點(diǎn)的地方證實(shí)這一點(diǎn)?！?/p>

“在離更近一百里的地方，”她解釋說，因?yàn)樗€是不明白，“與你住的房間隔街斜線相對(duì)的拐角處有一所房子。在我的窗戶里掛著一個(gè)鳥籠子，里面關(guān)著一只金絲雀?！?/p>

當(dāng)他聽到這最后幾個(gè)字的時(shí)候，仿佛喚起了遙遠(yuǎn)的記憶：一定是這一只鳥的歌聲使她產(chǎn)生了到意大利來旅行的念頭。

“我父親理查德·伯特岡，一個(gè)動(dòng)物學(xué)教授，就住在那所房子里?！?/p>

原來如此，她是他的鄰居，她看到過他并且知道他的名字。我們感到似乎是被澆了一盆冷水：?jiǎn)栴}的結(jié)局平淡無奇，并不值得我們?nèi)绱似诖?/p>

諾伯特·漢諾德好像還沒有反應(yīng)過來，他說道：“那么，你是……^[18]你是佐伊·伯特岡小姐？可是她長(zhǎng)得另外一副模樣啊……”

伯特岡小姐的回答表明，他們兩人之間除了單純的鄰居關(guān)系之外，似乎還有其他的關(guān)系。她可以使用熟悉的第二人稱單數(shù)講話，他中午時(shí)分與幽靈講話時(shí)也很自然地使用過這一人稱形式，但后來與這個(gè)活生生的姑娘講話時(shí)卻一直回避不用。她為自己辯護(hù)道：“如果你覺得使用正式的稱呼更合適，我也可以使用這種稱呼?？墒?，我覺得換種方式講話會(huì)更自然。我不知道我看上去跟以前是否有所不同，那時(shí)候我們常常在一起跑來跑去友好地玩，有時(shí)還變著法地玩，你撞我一下，我打你一下?？墒牵绻阕罱@些年來曾經(jīng)注意觀察過我的話，你就會(huì)明白我變成現(xiàn)在這個(gè)模樣已經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間了。

如此看來，在他們倆之間還有過一段童年的友誼——或許是童年的戀情——這說明她使用第二人稱是有道理的。這一結(jié)局或許正像我們起初懷疑的那樣平淡無奇。然而，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這一童年的關(guān)系意想不到地解釋了大量發(fā)生于他們現(xiàn)在接觸中的細(xì)節(jié)時(shí)，我們的理解就進(jìn)入了一個(gè)更深刻的層次。以漢諾德?lián)舸蜃粢痢じ窭衔值氖譃槔?，為了用試?yàn)證實(shí)幽靈的身體是否存在的問題，他找了一個(gè)十分有說服力的理由，難道這不是正像佐伊所說的他們童年時(shí)期經(jīng)常玩的“打鬧”游戲的重現(xiàn)嗎？請(qǐng)?jiān)傧胍幌?，格拉迪沃問考古學(xué)家是否記得曾在兩千年前共同吃過一頓飯。

如果我們?cè)俅慰疾煲幌滤麄兊耐隁v史——姑娘還記憶猶新，而小伙子卻似乎已經(jīng)淡忘，那么這個(gè)莫名其妙的問題似乎突然具有了某種意義。這一發(fā)現(xiàn)讓我們有所頓悟，年輕的考古學(xué)家有關(guān)格拉迪沃的幻想，可能是他忘卻了的童年記憶的回光返照。如果是這樣的話，那么他的幻覺就不是想象的隨意性產(chǎn)品了，而是受他已經(jīng)忘卻但事實(shí)上還發(fā)生作用的童年印象所決定的，只是他本人沒有意識(shí)到罷了。我們應(yīng)能詳細(xì)地揭示他產(chǎn)生幻想的根源，雖然我們還只能推測(cè)，例如，他想象格拉迪沃一定是希臘血統(tǒng)，或許是某個(gè)受人尊敬的名士——比如谷神祭司的女兒。這似乎與他知道她有一個(gè)希臘名字佐伊以及來自一個(gè)動(dòng)物教授的家庭這兩個(gè)事實(shí)相吻合。如果漢諾德的幻想是記憶的變體的話，從佐伊·伯特岡提供的情況，我們有望找到那些幻想的根源。讓我們來聽一聽她怎么說吧。她已告訴我們，他們?cè)缫言谕陼r(shí)代就有親密的友好關(guān)系，現(xiàn)在我們接著傾聽他們這種童年關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展吧。

“那時(shí)，事實(shí)上直到人們開始把我們稱作‘少女’^[19]時(shí)，我開始習(xí)慣于極度地依賴于你，并相信在世上除你之外我再也找不到更加默契的朋友了。我沒有母親，也沒有兄弟姐妹，我父親只對(duì)蜥蜴感興趣，而對(duì)我則漠不關(guān)心。每個(gè)人（包括我以及其他姑娘）都會(huì)有所牽掛并與之相伴人生。那時(shí)，你就是我的唯一牽掛?？墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)你被考古學(xué)迷住心竅時(shí)——請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，不過在我看來你這文雅的選擇實(shí)在太荒唐可笑了，而且，這也不是我想要說的——你^[20]開始變成了一個(gè)令人難以容忍的人（至少在我看來是這樣），腦袋上沒長(zhǎng)眼睛，嘴巴里沒有了舌頭，也不再有記憶，而我的記憶卻還固著于孩童時(shí)期我們的友誼。顯然這就是我看上去與以往不同的原因。

每當(dāng)我在街上遇到你時(shí)——最近一次發(fā)生在去年冬天——你總是對(duì)我視而不見，更少聽到你說任何話，你并不是只對(duì)我一個(gè)人這樣，你對(duì)待其他人也是這樣。我在你眼里就像一縷清風(fēng)，而你——長(zhǎng)著一頭稀疏的黃發(fā)，過去常常是我給你弄亂的——就像一只制成標(biāo)本的白鸚一樣遲鈍、干枯，同時(shí)又像只始祖鳥一樣自以為是。是的，人們對(duì)挖掘出來的大洪水以前的鳥怪就是這樣稱呼的。只有一件事我沒有懷疑到，那就是在你的頭腦中同樣也潛藏著一個(gè)關(guān)于我的自以為是的幻想?；孟胛易≡邶嬝?，是被挖掘出來的一件文物重又獲得了生命。當(dāng)你出乎意料地突然出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我一下子不知所措，好不容易才斷定你頭腦中竟想象出這么一團(tuán)亂糟糟的東西。后來，我倒覺得有趣和高興，盡管這事有點(diǎn)近乎瘋癲，因?yàn)槲以嬖V過你，在這一點(diǎn)上我從未懷疑過你?！?/p>

這樣，她十分坦率地告訴我們，他們童年時(shí)期的友誼已變成什么樣子了。在她那里，這種友誼逐步發(fā)展最終使她完全墜入愛河，因?yàn)橐粋€(gè)姑娘必須有一個(gè)能夠寄托情思的地方。佐伊小姐，既聰明又清純，已經(jīng)把她的思想清澈地暴露給了我們。雖然，對(duì)于一個(gè)人格健全的姑娘來說，第一次示愛都總是向著她的父親，佐伊，她的家庭里除了父親之外別無他人，就更容易這么做了。

可是，她的父親卻沒有給她留下任何情感財(cái)富，他將其全部興趣都投入到他的科學(xué)事業(yè)上。因此，她不得不將其視線投向周圍的其他人身上，尤其依戀于她的年輕伙伴。當(dāng)他停止對(duì)她的關(guān)注后，她的愛并未因此而動(dòng)搖，反而在不斷加強(qiáng)，因?yàn)樗_始變得像她的父親，專注于他的科學(xué)事業(yè)并因此而遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離佐伊。這樣，她在她的戀人身上再次發(fā)現(xiàn)了她父親的身影，在兩者身上傾注同一種感情，或者我們也可以說在她的感情中將二者認(rèn)同。這就使得她可以做到于不忠之中保持忠實(shí)。我們?cè)谶@里所做的心理分析聽起來很有點(diǎn)信口開河，那我們?yōu)槭裁匆@么做呢？作者向我們提供了某種極具代表性的證據(jù)。當(dāng)佐伊形容她的昔日伙伴感情嬗變令她傷心時(shí)，罵他是一只始祖鳥，這是動(dòng)物考古學(xué)中的一個(gè)術(shù)語。僅用這一個(gè)具體詞匯她就把兩個(gè)人的身份給概括了。她用相同的措辭來抱怨她所愛的人和她的父親。我們可以說，始祖鳥是一個(gè)折中觀念或中介觀念。^[21]

在這一觀念中，包含著她認(rèn)為她所愛的男子愚鈍的想法，而這又恰與她對(duì)父親的類似看法巧合了。

對(duì)于這個(gè)年輕人來說，事情的發(fā)展朝著另外一個(gè)方向。考古學(xué)占據(jù)了他的整個(gè)身心，留給他的僅僅是對(duì)用大理石和青銅塑成的女像感興趣。他童年時(shí)期的友誼沒有加深演化成為激情，反而被稀釋了，他的記憶變成了深沉的遺忘，以致當(dāng)他再次見他的童年伙伴時(shí)，卻未能認(rèn)出她，也沒有注意到她。如果我們進(jìn)一步考察我們的主人公，我們會(huì)懷疑，對(duì)于這位年輕的考古學(xué)家的記憶缺失，也許“健忘”并非是準(zhǔn)確的心理學(xué)解釋。有一種類型的遺忘，其特點(diǎn)是比較難以喚醒，似乎患者內(nèi)心深處有一種抵抗，在抗拒記憶的復(fù)活，即使遇到強(qiáng)大的外來刺激時(shí)也難以蘇醒。這種類型的遺忘在心理病理學(xué)中被稱作“壓抑”，作者給我們提供的這個(gè)病例好像就是這種壓抑?，F(xiàn)在，我們?cè)诳傮w上并不知道印象的忘卻是否與腦中的記憶痕跡的消失有關(guān)，但我們可以十分肯定地?cái)嘌?，“壓抑”與記憶的消失或消退并非同時(shí)出現(xiàn)。事實(shí)上，被壓抑的內(nèi)容通常很難輕易地進(jìn)入記憶中，除非它獲得了更多的幫助，但是它卻能夠引起有效行為的發(fā)生，并且在某個(gè)外部事件的影響下，有一天它可能帶來某種心理后果，這可以被看作是對(duì)遺忘記憶被修正或派生的結(jié)果。

如果我們不是持有這種觀點(diǎn)的話，那么這一切將是不可思議的。我們似乎已經(jīng)看出，諾伯特·漢諾德有關(guān)格拉迪沃的幻想，源自他與佐伊·伯特岡之間的童年友誼的被壓抑了的記憶。當(dāng)一個(gè)人的艷情系于某種壓抑的印象時(shí)，即當(dāng)他的性生活受到壓抑的破壞時(shí)，被壓抑的印象有希望在某個(gè)特殊時(shí)候得到恢復(fù)。有一句古老的拉丁諺語對(duì)類似這種情況很適用，雖然它最初可能是用來指外部影響的排斥而不是指內(nèi)心沖突。這句諺語就是：“你可以用草叉消除自然，但她會(huì)不斷地復(fù)歸。”^[22]當(dāng)然，這句諺語也不能包羅萬象，它只是告訴我們被壓抑的本能還會(huì)恢復(fù)這一事實(shí)，卻未準(zhǔn)確地描述恢復(fù)的方式。這種恢復(fù)類似一種蓄意的背叛行為。被選作壓抑的工具的東西——就像拉丁諺語中的草叉一樣——又變成了恢復(fù)的工具：隱藏在壓抑力量的內(nèi)部或背后，被壓抑的東西最終竟變成了勝利者。這一事實(shí)很少引人注意卻很值得思考。費(fèi)利西安·羅普斯所創(chuàng)作的一幅著名蝕刻畫（etching）比許多其他例證更加生動(dòng)地闡釋了這個(gè)事實(shí)，這種闡釋是通過圣人和懺悔者的生活中一個(gè)受壓抑的典型案例進(jìn)行的。一個(gè)禁欲的和尚在外界的誘惑下，逃到了受難的救世主的塑像前。而這時(shí)，十字架像影子一樣掉了下來，一個(gè)妖艷赤裸的女人像升到那個(gè)明亮的位置，同樣做著受難的姿勢(shì)。另外一些缺乏心理學(xué)知識(shí)的藝術(shù)家在表現(xiàn)類似的誘惑時(shí)，在受難的救世主身旁并排安上一個(gè)目空一切、盛氣凌人的“罪惡”。只有羅普斯把“罪惡”安置在十字架上救世主所在的地方。他似乎已經(jīng)明白，當(dāng)被壓抑的東西復(fù)蘇時(shí)，它就在壓抑力量中誕生。

在此暫作停留很有必要，因?yàn)槲覀冃枰ㄟ^這些病理學(xué)的案例讓自己相信，當(dāng)人的精神處于壓抑狀態(tài)時(shí)，它對(duì)于被壓抑的某種感覺的任何方式的接觸有多么的敏感，相信僅憑少許相似性，被壓抑的東西就可以復(fù)活于壓抑力量之中，并借助它發(fā)生效果。在進(jìn)行治療時(shí)，我曾經(jīng)為一個(gè)年輕患者治過病——他當(dāng)時(shí)幾乎還是個(gè)孩子——在他初次不自覺地知道了性事之后，便開始逃避體內(nèi)所產(chǎn)生的每一次性沖動(dòng)。他使用了各種各樣的方法來達(dá)到壓抑的目的。這一壓抑，卻激發(fā)了他的求知激情，增加了他對(duì)其母親的依賴，培養(yǎng)了一種孩子氣的性格。這里，我不想再進(jìn)一步介紹這青年在與他母親的交往中，他那受壓抑的性沖動(dòng)又如何再次爆發(fā)的。我要描述的是一種罕見而奇怪的現(xiàn)象，即在一般人認(rèn)為很普通的一種情況下，他的另一道防線也崩潰了。數(shù)學(xué)歷來有助人擺脫性糾纏的美譽(yù)。這就是當(dāng)盧梭與一位婦人鬧翻之后，他不得不接受來自她的一句勸告：“離開女人，去研究數(shù)學(xué)吧！”^[23]因此，我們的這位逃亡青年便把他的特殊熱情投入到他學(xué)校里的數(shù)學(xué)和幾何方面。然而，突然有一天他的理解能力在某些異常簡(jiǎn)單的問題面前喪失殆盡。

其中有兩個(gè)問題是這樣的：“兩個(gè)物體正在互相接近，其中一個(gè)以……速度……”“有一個(gè)圓筒，橫截面的直徑是m，請(qǐng)描述一個(gè)圓錐……”換了別人肯定不會(huì)把這些問題看成是性的暗示，而他卻感到連數(shù)字也在誘騙他，于是連數(shù)學(xué)也放棄了。如果在現(xiàn)實(shí)生活中真有個(gè)諾伯特·漢諾德式的人，他也借助考古學(xué)擺脫愛情和其童年友誼的話，那么，恰恰是那尊古代雕塑喚醒了他對(duì)童年時(shí)熱愛的姑娘的記憶，這才是符合邏輯，符合常規(guī)的。他愛上格拉迪沃的大理石塑像也是理所當(dāng)然的。與此相似，他所忽視的活生生的佐伊也對(duì)他施加了某種影響。這種相似性暫時(shí)還難以解釋清楚。

佐伊小姐本人似乎能夠同意我們關(guān)于年輕的考古學(xué)家的幻覺的看法，因?yàn)樵谒Y(jié)束她那“坦率、詳細(xì)和具有教育意義”的批評(píng)性講話時(shí)，她所表示出來的滿意并不是基于別的什么，而是基于漢諾德對(duì)格拉迪沃的興趣從一開始就與她有關(guān)這個(gè)發(fā)現(xiàn)。這一點(diǎn)，她并沒有料想到，但是，盡管有許多幻想性的偽裝，她還是領(lǐng)悟了其中的真諦。然而，她對(duì)他所實(shí)施的精神治療現(xiàn)在產(chǎn)生了它的行善效果。他感到輕松了，因?yàn)樗幕孟胍呀?jīng)被新的東西所取代，這新的東西只不過是一件扭曲了的、不完整的復(fù)制品。他不再遲疑，他想起了她，承認(rèn)她就是當(dāng)年那個(gè)善良的、歡快的、聰明的女孩，而且承認(rèn)她在本質(zhì)上并未有多大變化。可是，他又發(fā)現(xiàn)了另外一些奇怪的事情。

“你的意思是說，”姑娘說，“有人為了再生而不得不去死，可這人無疑是考古學(xué)家了。”（141）顯然，她對(duì)于他沒有沿著他們童年的友誼道路來發(fā)展他們之間的新關(guān)系，而是借助考古學(xué)迂回達(dá)到目標(biāo)的做法不能原諒他。

“不，我指的是你的名字……因?yàn)椴貙c格拉迪沃意思相同，都是描述某人步態(tài)優(yōu)美。”（142）^[24]

我們大家都沒料到事情會(huì)這樣發(fā)展。我們的主人公開始放棄他的謙恭，改扮一個(gè)活躍的角色。

顯然，他的幻想癥已完全治好了，開始掌握理智了，并通過親自將自己幻覺之網(wǎng)的最后幾根線扯斷來證明這一點(diǎn)。這恰恰也是當(dāng)一個(gè)病人在展示被壓抑的東西而緩和了幻想的沖動(dòng)之后的正常表現(xiàn)。一旦病人們醒悟過來，他們會(huì)用突然想到的種種說法解釋他們幻覺中最后也是最重要的幾道謎題，我們已經(jīng)猜測(cè)到想象中的格拉迪沃的希臘血統(tǒng)，是希臘名字“佐伊”在他頭腦中的模糊作用。但我們尚未觸及“格拉迪沃”這個(gè)名字的由來，而只把它作為諾伯特·漢諾德的不著邊際的想象而放過去。不過，請(qǐng)注意！且慢！這個(gè)名字現(xiàn)在看來很可能是一個(gè)派生物——更確切地說是一個(gè)翻譯——是那個(gè)他試圖忘記的童年時(shí)他所熱愛的姑娘的一直被壓抑著的姓的派生或翻譯。

現(xiàn)在，對(duì)幻覺的過程及其破譯到此可以結(jié)束了。作者補(bǔ)充的這一段無疑是意在為他的故事安排一個(gè)和諧的結(jié)尾。這個(gè)年輕人一度那樣可憐，扮演了一個(gè)亟須治療的精神病患者的角色，現(xiàn)在當(dāng)我們聽到他越來越康復(fù)并能夠在她身上喚起曾經(jīng)折磨過他的情感，我們對(duì)這年輕人的前途也就感到放心了。原來，當(dāng)他提起他們?cè)邴溊陮m談話時(shí)那個(gè)曾經(jīng)打斷他們的討人喜歡的青年女子，并承認(rèn)那個(gè)女子是他第一個(gè)認(rèn)真喜歡的女人時(shí)，佐伊產(chǎn)生了妒忌。于是，佐伊準(zhǔn)備冷淡地離開他。

她說，反正現(xiàn)在一切都恢復(fù)正常，她本人也十分理智。他可以再去看望古薩·哈特爾本（不管她現(xiàn)在叫什么名字）并在他來龐貝城的活動(dòng)中給予他科學(xué)上的幫助。而她本人得趕回太陽旅館去了，她的父親正在那里等她回去一塊吃午飯。他們也許還有機(jī)會(huì)見面，可能在德國的一個(gè)晚會(huì)上，也可能是在月球上?？伤止始贾匮萘?。他以轟趕那只討厭的蒼蠅為借口，先是接觸了她的臉蛋兒，后又接觸她的嘴唇，直到盡一個(gè)男人在做愛時(shí)理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)義務(wù)。有一次一個(gè)陰影投在他們的幸福上，那是佐伊堅(jiān)持說必須回到她父親那兒去，否則他就會(huì)在旅館里挨餓了?！澳愀赣H？……

會(huì)怎么樣？……”（147）但是聰明的姑娘很快就打消了他的擔(dān)憂?！盎蛟S不會(huì)出什么事，我不是他動(dòng)物收藏中必不可少的部分。如果是的話，我也許就不會(huì)這么傻地把整個(gè)身心都獻(xiàn)給了你?！?/p>

然而，當(dāng)她父親與她觀點(diǎn)一致時(shí)，有一個(gè)辦法可以穩(wěn)妥地解決。漢諾德只需到卡普里島上，捕捉一只蝎虎（他可以在她的小手指上練習(xí)這種技術(shù)），拿到這里來放生，然后當(dāng)著他父親的面再把它捉住，讓她的父親在他的女兒和這只大陸上的蝎虎之間進(jìn)行選擇。顯然，這一計(jì)謀是帶有苦澀的嘲諷。它告誡她的未婚夫?qū)λ灰咏哪恐械呐枷?。各種跡象，表現(xiàn)出他身上發(fā)生的巨大變化，從而又一次讓我們對(duì)他安心。他提議他和他的佐伊應(yīng)該到意大利和龐貝來度蜜月，就好像他從未對(duì)處于蜜月中的埃德溫和安吉莉娜生過氣一樣。他從記憶中完全抹去了他對(duì)那些從德國遠(yuǎn)行數(shù)百里跑到這兒來進(jìn)行不必要的旅游的幸福情侶們的不滿情緒。作者在這里用記憶缺失作為漢諾德態(tài)度轉(zhuǎn)變的一種可信的標(biāo)志，顯然是對(duì)的。對(duì)于“她這位似乎也是被挖掘出來的（150）童年伙伴”提出的蜜月計(jì)劃，佐伊的反應(yīng)是，她說她還未完全復(fù)活，不能做這種地理環(huán)境性的決定。

現(xiàn)在，幻想被美麗的現(xiàn)實(shí)所取代。但是，在這對(duì)戀人離開龐貝之前，這幻想還要再次演示一遍。他們走向赫拉克勒斯神廟大門，由此通向維亞·康蘇列亞的入口處，街道由幾塊古代石板橫向鋪成，這時(shí)諾伯特·漢諾德停下腳步，他要求姑娘在他前面走。她心領(lǐng)神會(huì)，“她用左手把裙子提起一點(diǎn)，佐伊·伯特岡，或者說是格拉迪沃的再生，在他面前走過，他仿佛是在夢(mèng)中一樣注視她。她姿態(tài)輕盈，沿著石板道在陽光下走向街道的另一邊。”在愛情戰(zhàn)勝壓抑之后，曾在幻覺中看到的美麗與高貴變成了現(xiàn)實(shí)。

然而在他最后的明喻中——把童年的伙伴比喻為從廢墟中挖掘出來的文物——作者向我們提示了理解象征的關(guān)鍵，主人公的幻覺就是借助象征而掩飾他那壓抑著的記憶的。事實(shí)上沒有比埋藏更適合與壓抑做類比的了。壓抑就是某種情感深藏于某人的心里卻又無法接近。埋藏是龐貝城遭劫難的根源，借助于鐵鏟的幫助龐貝城又從埋藏中復(fù)出。因此，年輕的考古學(xué)家在其幻想的驅(qū)使下，不由自主地來到龐貝城，也就是雕像的發(fā)源地，而這使他回憶起了他年輕的戀人。作者以他那靈敏的感覺，捕捉到了人類歷史上的一個(gè)孤立事件^[25]與個(gè)體特殊的心理過程之間所具有的某種珍貴的相似。在這一點(diǎn)上，作者的行為是合理的。

第二章

我們?cè)敬蛩阕龅氖虑?，僅僅是借助某種分析的方法，對(duì)《格拉迪沃》中隨便出現(xiàn)的二三個(gè)夢(mèng)進(jìn)行研究。那么我們是怎么走到現(xiàn)在這種地步，竟至于分解了整個(gè)故事，并對(duì)兩個(gè)主要人物的心理過程進(jìn)行了分析與研究？其實(shí)，這并非是一件無足輕重的工作，它是一個(gè)必要的準(zhǔn)備。當(dāng)我們?cè)噲D去理解現(xiàn)實(shí)生活中某人真實(shí)所做的夢(mèng)時(shí)，我們必須像現(xiàn)在一樣密切注意這個(gè)人的性格和職業(yè)，不僅必須了解他在做夢(mèng)之前的經(jīng)歷，還要掌握他很久以前的經(jīng)歷。我甚至以為我們現(xiàn)在還不具備開始我們的中心工作的條件，我們應(yīng)該在故事上再作停留，做進(jìn)一步的準(zhǔn)備工作。

讀者們肯定會(huì)困惑地注意到，到目前為止，我從精神表現(xiàn)和精神活動(dòng)的各方面來分析諾伯特·漢諾德和佐伊·伯特岡這兩個(gè)人物，好像他們是現(xiàn)實(shí)中的真人，而不是作者在作品中塑造的人物；好像作者的內(nèi)心是透明的，而不是有折射力或擋光的。作者稱其故事為“幻想”，從而否認(rèn)了它的真實(shí)性，這樣，我的做法似乎更令人疑惑不解。然而，我們卻發(fā)現(xiàn)故事中的描述都非常忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。我們有理由懷疑《格拉迪沃》不是對(duì)幻覺的描述，而是一個(gè)精神病案例的研究。作者僅兩次行使了他當(dāng)作者的特權(quán)，設(shè)立了前提，而這些前提又似乎不符合現(xiàn)實(shí)規(guī)律。第一次是，他讓年輕的考古學(xué)家遇到一件古代的雕塑，這件雕塑與一位距其創(chuàng)作年代很遙遠(yuǎn)的活人十分相似，不僅是在走路的姿勢(shì)方面相似，而且在面部表情和身段的特征方面都很相似，以至于他把那個(gè)活人的出現(xiàn)當(dāng)成是雕塑的復(fù)活。第二次是，作者安排年輕人在龐貝與生活中的女子會(huì)面，因?yàn)樗肽撬廊サ呐泳吐裨嵩谀抢?，于是到龐貝去旅行，事?shí)上卻使他遠(yuǎn)離了那位他在自己居住的小城的街上見到過的女子。當(dāng)然，作者的第二次情節(jié)規(guī)定也并非絕對(duì)背離現(xiàn)實(shí)可能性，它只是在利用機(jī)遇這個(gè)在人類歷史上無疑起到過作用的東西。再說作者是把機(jī)遇用于好的目的，這個(gè)機(jī)遇真實(shí)地反映了逃避恰是一種工具，它將一個(gè)人送到了他欲逃避的地方。第一個(gè)情節(jié)規(guī)定似乎更傾向于幻覺，好像完全產(chǎn)生于作者的任意安排——該情節(jié)成為以后其他情節(jié)的依據(jù)。雕塑與活人之間的極其相似性，若是作者嚴(yán)肅地選擇的話，將僅僅局限于走路姿態(tài)這一特征。這里，我們或許也想把我們的幻想與現(xiàn)實(shí)做某種聯(lián)系?；蛟S，“伯特岡”這個(gè)名字能提示這樣一個(gè)事實(shí)，即該家族的婦女早在古代就由于其優(yōu)雅的步態(tài)特征而與眾不同。我們可以猜想德國的伯特岡家族是羅馬家族的延續(xù)，其中一名女成員讓一位藝術(shù)家以雕塑的方式把她的步態(tài)永久地保存了下來。然而，既然人類形體的變化彼此相關(guān)，既然事實(shí)上古代的形體也在我們自己身上重復(fù)出現(xiàn)（正如我們?cè)谒囆g(shù)作品集中看到的一樣），那么，現(xiàn)代的伯特岡完全有可能全面再現(xiàn)她的古代女祖先的身體結(jié)構(gòu)和形態(tài)特征。不過，更明智的做法可能是，我們不在此胡思亂想，而是向作者本人探詢這部分創(chuàng)作的源泉是什么。那樣，我們將有可能再一次揭示其真相。表面上看來隨心所欲的安排，其實(shí)建立在生活法則之上。但是，既然我們無法得知作者心中的有關(guān)創(chuàng)作素材的秘密，^[26]我們將允許他保留自己在不可能的前提之上建構(gòu)完全真實(shí)的情節(jié)的權(quán)利——這種權(quán)利是莎士比亞在《李爾王》一劇中使用過的。^[27]

除此之外，要重申的是，作者向我們顯示了一個(gè)完全正確的精神病學(xué)的研究。參照他的研究，我們可以檢驗(yàn)我們對(duì)心理運(yùn)作的理解——這個(gè)病例及其治療方案可能是設(shè)計(jì)出來強(qiáng)化某些醫(yī)療心理學(xué)的基本理論的。奇怪的是，作者怎么會(huì)想到這一點(diǎn)？可是，如果我們向他提問，而他矢口否認(rèn)有這種動(dòng)機(jī)，那又該如何？把相關(guān)事物進(jìn)行類比，并賦予其意義，這是很容易做到的。我們會(huì)不會(huì)也已經(jīng)把一個(gè)背離作者個(gè)人意圖的思想偷偷地塞進(jìn)了這個(gè)詩一般迷人的故事里呢？有這種可能。

我們過會(huì)兒再來討論這個(gè)問題。現(xiàn)在，我們已經(jīng)努力不完全用作者的語言講述這個(gè)故事了，以免對(duì)該故事做出任何傾向性的解釋。如果有人將我們的敘述與《格拉迪沃》的原文比較一下，他就會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。

也許，在大多數(shù)人眼里，我們稱作者的作品系一精神病學(xué)研究，實(shí)在算不得是對(duì)作者的恭維。

聽人們說，一個(gè)作者應(yīng)該避免提及精神病學(xué)，應(yīng)把病理心理狀態(tài)的描述留給醫(yī)生去做。然而，事實(shí)是凡具有創(chuàng)造性的作家都不遵從這一忠告。對(duì)人類心理的描述也屬于他們的領(lǐng)域。自古以來，他們就是科學(xué)的先驅(qū)，同時(shí)也是科學(xué)心理學(xué)的先驅(qū)。但是，正常心理與病態(tài)心理之間的界限既是確定的，又是不定的。我們每個(gè)人一天之中或許會(huì)多次跨越這個(gè)界限。另外，精神病學(xué)如果多次把自己的研究永遠(yuǎn)局限于由于精微的精神器官受到嚴(yán)重傷害而產(chǎn)生的嚴(yán)重疾病，那它就進(jìn)入誤區(qū)了。較輕的健康失衡可以自愈。今天我們對(duì)其病因的探查，僅能達(dá)到知道它是心理力量的交互作用發(fā)生紊亂而引起的，這也同樣應(yīng)該引起精神病學(xué)的關(guān)注。的確，只有通過這些手段才能夠理解正常狀態(tài)或嚴(yán)重疾病現(xiàn)象。因此，創(chuàng)造性的作家不能回避精神病學(xué)家，精神病學(xué)家也離不開創(chuàng)造性的作家。對(duì)精神病學(xué)的題材進(jìn)行文學(xué)處理，實(shí)踐證明是正確的，絕不損害它的美。^[28]

它的確是正確的——一篇對(duì)某病例及其治療過程的富有想象力的描述。現(xiàn)在，故事講完了，我們的懸念解開了，可以對(duì)其進(jìn)行更深入的研究了。我們將用我們這門學(xué)科的技術(shù)術(shù)語對(duì)故事復(fù)述一遍。我們不會(huì)覺得這么做與前面說過的要重復(fù)這個(gè)故事存在什么自相矛盾。

作者常把諾伯特·漢諾德的精神狀態(tài)稱為“幻想”，我們沒有理由拒絕作者的這種觀點(diǎn)。我們可以指出一種幻想的兩個(gè)主要特征，這兩種特征雖然不是對(duì)該幻想的全面描述，卻可以把它與其他精神失常明顯地區(qū)別開來。第一點(diǎn)，它是眾多精神病態(tài)現(xiàn)象之一，這些病態(tài)現(xiàn)象不會(huì)直接對(duì)身體產(chǎn)生影響，而且通過心理跡象（mental indications）表現(xiàn)出來。第二點(diǎn)，它的特點(diǎn)是在幻想中“怪念頭”占上風(fēng)——意即獲得某種信念并對(duì)行為產(chǎn)生影響。如果我們回憶一下，漢諾德的龐貝之旅其目的是為了獲取格拉迪沃在廢墟中留下的獨(dú)特的腳印，我們就有了一個(gè)幻想影響行為的絕好例證。精神病學(xué)家或許會(huì)把諾伯特·漢諾德的幻想歸到“妄想狂”系列，并可能會(huì)把它描述為戀物色情狂（fetishistic erotomania），因?yàn)槠湫袨榈耐怀霰憩F(xiàn)就是對(duì)那件雕塑的狂戀，還因?yàn)樵诰癫W(xué)家看來，這位年輕的考古學(xué)家對(duì)腳及腳的姿態(tài)的興趣必然讓人想到“戀物癖”（fetishism）。當(dāng)然，這些對(duì)不同種類的幻想根據(jù)其內(nèi)容進(jìn)行命名與分類的做法，總有些根據(jù)不足。^[29]

由于我們這位主人公是基于某種奇特的嗜好發(fā)生幻想的，所以，一位嚴(yán)肅的精神病學(xué)家立即會(huì)認(rèn)定他的行為是一種身心“退化”，并會(huì)研究一下他的遺傳素質(zhì)，這可能是無情地導(dǎo)致他遭此命運(yùn)的原因。然而，在這部作品里，作者并未按照一個(gè)精神病學(xué)家的思路去做，而是自有高見。

他希望使這位年輕人更接近我們，以便更容易地激發(fā)讀者“感情移入”。若診斷為退化，不管正確與否，就會(huì)立刻使這位年輕的考古學(xué)家與我們有了一定的距離，因?yàn)槲覀兊淖x者是正常的人，是人性的衡量標(biāo)準(zhǔn)。作者也沒有過分關(guān)注主人公的遺傳特征和先天的生理?xiàng)l件，而是深入到社會(huì)的心理素質(zhì)（mental makeup）中去，因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)是他產(chǎn)生妄想的根源。

在一個(gè)重要方面，諾伯特·漢諾德的行為表現(xiàn)大異于正常人。他對(duì)活生生的女人沒有興趣，而變成了科學(xué)的奴仆?？茖W(xué)剝奪了他對(duì)女人的興趣，卻讓他對(duì)用大理石或者銅造就的女人發(fā)生興趣。這不應(yīng)該被看作是微不足道的特殊癖好，相反，它是待描述的整個(gè)事件的基本前提。因?yàn)樵鴰缀螘r(shí)那樣一件特殊的雕塑引起了他強(qiáng)烈的興趣，這種興趣普通人只對(duì)活生生的女人才會(huì)有，他的幻覺也由此而產(chǎn)生。接著，我們便看到事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他的幻覺通過一次幸福的轉(zhuǎn)機(jī)而被治愈，他對(duì)大理石塑像的興趣重新被活生生的女人所取代。作者只是讓我們跟蹤導(dǎo)致這位年輕人遠(yuǎn)離女人的種種影響。他只是告訴我們，年輕人的態(tài)度不能由其先天素質(zhì)來解釋，相反，它包括一定程度的想象的（或許，我們可以加上“色情的”）需要。正如我們?cè)诠适潞竺娴那楣?jié)中所看到的，他在童年并未逃避過其他的孩子：他和一位小姑娘發(fā)生了友誼，她成為他難分難舍的伙伴。

他們一起分享食品，他常常撞擊她，也讓她弄亂他的頭發(fā)。童年未成熟的性沖動(dòng)正是表現(xiàn)在這種互相依賴、互相愛慕又互相攻擊的行為中。性沖動(dòng)的結(jié)果只有在后來才表現(xiàn)出來，但這時(shí)自己變得無法抗拒了。童年時(shí)期的性沖動(dòng)通常只有醫(yī)生和創(chuàng)造性作家才識(shí)別得出來。我們的這位作家清楚地向我們表明，他也是持這種觀點(diǎn)的，因?yàn)樗屗闹魅斯蝗粚?duì)女人的腳及其走路的姿勢(shì)發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。這種興趣使他在科學(xué)界以及他居住的小城鎮(zhèn)的婦女中招致了惡劣的名聲：一個(gè)戀足癖（亦譯“戀腳狂”，foot-fetishist）。可是，我們難免要將這種興趣追溯到他對(duì)童年伙伴的記憶，因?yàn)檫@位姑娘在她童年時(shí)無疑已表現(xiàn)出了這種特殊的優(yōu)雅姿態(tài)。當(dāng)她走路時(shí)，她的腳趾幾乎抬成與地面垂直。正因?yàn)檫@件古代的大理石雕塑表現(xiàn)出了相同的走路姿態(tài)，所以對(duì)于諾伯特·漢諾德才顯得如此重要。這里我們順便加上一句，作者提出這一突出的戀物現(xiàn)象時(shí)，他是非常尊重科學(xué)的。自從比納以來，事實(shí)上我們一直試圖把戀物現(xiàn)象的起源追溯到童年時(shí)的性印象。^[30]

這種長(zhǎng)期逃避女人的狀態(tài)會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人對(duì)妄想的易感性，或者我們習(xí)慣稱之為“秉性”。精神紊亂發(fā)生在一個(gè)偶然印象喚起久被忘卻的但又至少夾雜有色情成分的童年經(jīng)歷之時(shí)。如果我們想想隨后發(fā)生的事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“喚起”一詞使用不當(dāng)。我們必須像作者那樣使用正確的心理學(xué)專業(yè)術(shù)語，以精確描述。當(dāng)諾伯特·漢諾德看見這件雕塑時(shí)，他并未記起在他童年伙伴那里曾見過相似的步態(tài)，他的記憶中一片空白，可是這件雕塑所帶來的效果都源于他的童年經(jīng)歷所鑄造的這一情結(jié)。所以，童年的經(jīng)歷便被攪動(dòng)了，變得活躍起來，并開始生效。但它還并未進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)，用一個(gè)目前心理病理學(xué)無法回避的概念來描述，它還處于“潛意識(shí)狀態(tài)”。我們希望這一潛意識(shí)的概念不要卷入哲學(xué)家和自然哲學(xué)家的爭(zhēng)辯之中，因?yàn)樗麄兊臓?zhēng)辯常常僅有詞源意義而已。當(dāng)目前我們還沒有一個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~匯來描述當(dāng)事人已經(jīng)發(fā)生、但并未達(dá)到意識(shí)狀態(tài)的心理活動(dòng)過程時(shí)，我們姑且使用“潛意識(shí)”這一概念。如果某些思想家要對(duì)這種潛意識(shí)的存在進(jìn)行質(zhì)疑，理由是它無法被感知，那么，我們只能猜測(cè)他們從未見識(shí)過此等心理現(xiàn)象，他們的思想還僵化于常規(guī)經(jīng)驗(yàn)，以為心理活動(dòng)一旦活躍起來，一旦十分強(qiáng)烈，就一定是可以被意識(shí)到的。我們還猜測(cè)到，他們需要了解（我們的作者在這方面是十分了解的），肯定存在一些心理過程，它們盡管是激烈的，也能產(chǎn)生效果，然而卻還是未被意識(shí)到。

我們?cè)谇懊嬖岬?，諾伯特·漢諾德有關(guān)與佐伊童年關(guān)系的記憶處于一種“壓抑”狀態(tài)，在這里我們將它們稱之為“潛意識(shí)”記憶。因此，我們現(xiàn)在得注意一下這兩個(gè)術(shù)語之間的關(guān)系，它們?cè)谝饬x上似乎有些相似。要把這一點(diǎn)弄清楚并不困難?！皾撘庾R(shí)”是一個(gè)寬泛的概念，“壓抑”則是意義狹窄的概念。凡是被壓抑的，都是意識(shí)不到的。但我們不能斷言，凡是意識(shí)不到的，都是被壓抑的。如果當(dāng)漢諾德看到雕塑時(shí)就憶起以前佐伊的步態(tài)，那么他先前潛意識(shí)的記憶就會(huì)立刻變得活躍起來，并被意識(shí)到。這就可以表明它先前的記憶并未被壓抑?！皾撘庾R(shí)”純粹是一個(gè)描述性的術(shù)語，在某些方面是不確定的，或者說是靜態(tài)的?！皦阂帧笔且环N動(dòng)態(tài)的表述，它考慮到了心理力量之間的相互作用。它暗示有一種力量，在試圖造成各種心理效應(yīng)，包括逐漸上升為意識(shí)狀態(tài)的效應(yīng)。但同時(shí)還有一種反對(duì)力量，它能阻礙這些心理效應(yīng)，仍然包括上升為意識(shí)狀態(tài)的效應(yīng)的出現(xiàn)。某些東西被壓抑了，某標(biāo)志恰恰就使它不能夠進(jìn)入意識(shí)，雖然它很強(qiáng)烈。因此，在漢諾德的病例中，從雕塑出現(xiàn)之時(shí)起，我們所關(guān)注的就是某種被壓抑的潛意識(shí)的東西，或者干脆點(diǎn)，就是被壓抑的東西。

諾伯特·漢諾德關(guān)于童年時(shí)與那個(gè)走路姿勢(shì)優(yōu)美的姑娘的關(guān)系的記憶受到了壓抑，但這還不是對(duì)這一心理情境的正確說法，那么我們就始終停留在問題的表面上。在心理生活中，唯一有價(jià)值的是感情。如果心理力量不具有喚起情感的特征，那么它們就沒有意義。意念受到壓抑，僅僅是由于它們與不應(yīng)該發(fā)生的情感的釋放有關(guān)聯(lián)。說壓抑作用于情感，似乎更正確一些，可是只有在情感與意念的聯(lián)系^[31]中，我們才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。諾伯特·漢諾德的情欲受到了壓抑，由于他的情欲除了童年時(shí)的佐伊·伯特岡之外別無其他對(duì)象，所以他有關(guān)她的記憶便被忘卻。那件古代的雕塑喚起了他身上蟄伏的“性情感”（erotic feelings），使得他的童年記憶活躍起來。由于他身上存在一種對(duì)性欲（erotism）的抵制力量，因此這些記憶只能以潛意識(shí)的形式發(fā)生效力。

現(xiàn)在，在他身上性欲的力量與壓制它的力量之間正進(jìn)行一場(chǎng)較量，其表現(xiàn)形式就成為妄想。

作者忘了對(duì)導(dǎo)致故事主人公性欲受到壓抑的原因進(jìn)行解釋，漢諾德對(duì)科學(xué)的癡迷僅僅是壓抑發(fā)生作用的工具。醫(yī)生可能會(huì)在這一點(diǎn)上挖掘得更深一些，但也許不會(huì)想到原因問題。然而，我們的作者，正如我們一貫贊賞的那樣，向我們展示了被壓抑的性欲如何就在壓抑手段中產(chǎn)生的過程。一件古董——一個(gè)女人的大理石雕像很可能就是阻止考古學(xué)家逃避愛情，并警告他償還人類自出生時(shí)起就對(duì)生活所欠下的債的力量，這樣推理是正確的。

雕塑在漢諾德身上引發(fā)的心理過程的第一點(diǎn)表現(xiàn)，就是圍繞雕塑上的人像所產(chǎn)生的幻想。在他眼里，塑像似乎有點(diǎn)現(xiàn)代氣息，給人的感覺似乎是藝術(shù)家正是在“現(xiàn)實(shí)生活”中，當(dāng)姑娘走過街道時(shí)捕捉到這一形象的。他給古代雕塑中的姑娘取名“格拉迪沃”，這一想法來自馳入戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)神的稱號(hào)——“戰(zhàn)神格拉迪沃”。他賦予她以愈來愈多的人格特征。她可能是一位負(fù)責(zé)神廟事務(wù)的名門貴族的女兒。依據(jù)她的特征，他猜測(cè)她具有希臘血統(tǒng)，最后，他覺得她不應(yīng)生活在喧囂的都市，所以就把她移到了平靜的龐貝。在那里，他讓她踏著熔巖形成的臺(tái)階從街道的這一邊走向另一邊（11）。他這些幻想的內(nèi)容似乎有些隨心所欲，但都是無可懷疑的。的確，當(dāng)這些內(nèi)容第一次誘發(fā)他的行為時(shí)——即當(dāng)考古學(xué)家被她的腳步姿勢(shì)是否與現(xiàn)實(shí)一致這一問題所困惑，開始在生活中觀察現(xiàn)世存在的婦女和姑娘們時(shí)——就連這一行為也被蒙上了科學(xué)的有意識(shí)的動(dòng)機(jī)，仿佛他對(duì)雕塑格拉迪沃的興趣完全發(fā)源于他對(duì)考古學(xué)的職業(yè)性關(guān)注（12）。他選作研究對(duì)象的街上的婦女們，一定會(huì)以一種赤裸裸的性愛的眼光看待他的行為，我們只能認(rèn)為她們是對(duì)的。

漢諾德對(duì)其研究的動(dòng)機(jī)一無所知，同樣他對(duì)產(chǎn)生關(guān)于格拉迪沃的幻想的緣由也無從知曉，對(duì)于這一點(diǎn)我們毫不懷疑。如我們后來所知，這些行為和幻想正是他對(duì)少年愛情記憶的反映，是那些記憶的派生物、變形和歪曲，因?yàn)樗鼈儾荒芤云浔緛砻婺窟M(jìn)入他的意識(shí)領(lǐng)域。這件雕塑具有某些“現(xiàn)代”氣息，這一表面的美學(xué)判斷，使他意識(shí)不到那種變態(tài)是由一個(gè)他曾熟悉的姑娘“此時(shí)”走過街道時(shí)做出來的。雕塑品“源于生活”這一印象以及關(guān)于她的希臘血統(tǒng)的幻想，掩蓋了他對(duì)佐伊這名字的記憶，因?yàn)椤白粢痢痹谙ＥD文中意指“生存”。在故事的結(jié)尾處，當(dāng)主人公的幻想癥被治好之后，我們從主人公口中得知“格拉迪沃”就是“伯特岡”這個(gè)姓的準(zhǔn)確翻譯，意指“某人優(yōu)雅而漂亮地走路”［第37頁］?；孟胫杏嘘P(guān)格拉迪沃父親的細(xì)節(jié)，來源于漢諾德的記憶：佐伊·伯特岡是一位受人尊敬的大學(xué)教授的女兒，這里大學(xué)可以用古典術(shù)語“神廟事務(wù)”加以類比。

最后，他在妄想中把她送到了龐貝城，這并非“因?yàn)樗翘耢o、穩(wěn)重的性格適合這個(gè)環(huán)境”，而是因?yàn)樵谒膶W(xué)科里沒有其他或更好的情景表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)那種特殊的精神狀態(tài)了。在這一狀態(tài)中他通過模糊的信息渠道想起了童年的友誼。他一旦把自己的童年與歷史的過去放到了一起（他要做到這一點(diǎn)很容易），在龐貝的埋葬——過去連同它的收藏一起消失了——與他通過被稱之為“靈魂感知”的手段所覺察到的壓抑之間，就存在了一種極其的相似。這里，他使用的是作者在故事接近尾聲時(shí)讓那位姑娘有意識(shí)地使用的那種象征手法：“我告訴過我自己，我會(huì)獨(dú)自在這里挖掘出有趣的東西來。當(dāng)然，我并沒有想到會(huì)出現(xiàn)……”（124［第28頁］）在故事的結(jié)尾她答應(yīng)漢諾德的蜜月計(jì)劃時(shí)，也提到“從某種意義上說，她的童年朋友也被從廢墟中挖掘出來了”。（150［第39頁］）因此，在漢諾德虛妄性幻想和潛意識(shí)行為的第一組結(jié)果中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩類不同來源的決定因素。

漢諾德本人已十分清楚，其中一類是我們?cè)诳疾焖男睦磉^程時(shí)發(fā)現(xiàn)的，是從漢諾德的角度來看，是他意識(shí)到了的；另一類則是未意識(shí)到的。一類是來源于考古學(xué)的科學(xué)概念范圍，另一類是滋生于其受壓抑但已開始活躍的童年記憶及附著其上的情緒本能。我們可以把一類決定因素描繪成浮于表面，掩蓋著另一類的決定因素，所以，第二類藏于第一類之后。科學(xué)的動(dòng)機(jī)可以認(rèn)為是為無意識(shí)的色情因素提供了借口，而科學(xué)也將自己完全置身于為幻覺服務(wù)之中。然而，不應(yīng)忘記無意識(shí)的決定因素并不能產(chǎn)生任何不能滿足意識(shí)的科學(xué)的因素的效果。妄想癥狀——幻覺及其潛意識(shí)行為——事實(shí)上是兩股“意識(shí)流”（mental currents）之間妥協(xié)的產(chǎn)物。在這一妥協(xié)中，雙方都有要求，但是每一方又必須要放棄它要求的一部分。在妥協(xié)達(dá)成之前肯定有斗爭(zhēng)——在故事里，它是我們假設(shè)的受到壓制的性欲與壓抑它的力量之間的沖突。在幻想的形成過程中，事實(shí)上這種斗爭(zhēng)是無休止的。每一次妥協(xié)建立以后，新的攻擊與抵抗又產(chǎn)生，如此說來，永遠(yuǎn)沒有完全滿足的時(shí)候。我們的作者也深諳此道，所以他安排某種特殊的騷動(dòng)統(tǒng)治這一時(shí)期故事主人公的心理失調(diào)，并把這種騷動(dòng)作為故事進(jìn)一步展開的前提和保證。

這些有價(jià)值的特征——幻覺與決定的雙重動(dòng)機(jī)和以被壓抑內(nèi)容為主要?jiǎng)訖C(jī)的行為的有意識(shí)的借口——在故事的進(jìn)一步發(fā)展中我們還會(huì)經(jīng)常遇到，或許會(huì)表現(xiàn)得更加清晰一些。這樣安排很合理，因?yàn)檫@樣一來就抓住并表現(xiàn)了精神疾病心理過程的真正的主要特征。

諾伯特·漢諾德的幻想是隨著一個(gè)夢(mèng)展開的。這個(gè)夢(mèng)并非由任何新的事件引起，好像完全產(chǎn)生于他那個(gè)充滿矛盾的大腦。在我們弄清楚作者在構(gòu)思漢諾德的夢(mèng)的時(shí)候，是否真如我們想象的那樣對(duì)主人公有著深刻的理解。讓我們暫停一下。我們先來探討一下，有關(guān)對(duì)幻想起因的假設(shè)，心理病理學(xué)是如何解釋的；對(duì)壓抑和無意識(shí)所扮演的角色，對(duì)沖突和妥協(xié)的形成，精神病學(xué)又采取什么態(tài)度。簡(jiǎn)言之，讓我們來考察一下，這篇關(guān)于幻想起因的富于想象力的描述，在科學(xué)的判斷面前能否站得住腳。

這里，我們不得不給出一個(gè)很可能出人意料的答案。事實(shí)上，情況恰恰相反，倒是科學(xué)在作者所取得的成就面前出現(xiàn)了破綻。是科學(xué)允許在幻想的遺傳與素質(zhì)的前提條件和其創(chuàng)造物之間橫亙一條溝壑，這溝壑似乎是早已準(zhǔn)備好的，等待著作者將其填平?？茖W(xué)并不懷疑壓抑的重要性，也未意識(shí)到為了解釋心理病理現(xiàn)象，無意識(shí)概念是非用不可的，它不在心理沖突中尋找幻想的基礎(chǔ)，也不把幻想的癥狀看作是妥協(xié)的表現(xiàn)。面對(duì)統(tǒng)一的科學(xué)，我們的作者是孤立的嗎？不，事實(shí)并不是這樣（如果我可以把我的作品算作科學(xué)的一部分）。多年以來——直到最近，基本上是獨(dú)自一人——我本人一直支持我從詹森的《格拉迪沃》提煉的全部觀點(diǎn)，并用專業(yè)的術(shù)語將它們表述出來。在涉及到癔病的強(qiáng)迫癥時(shí)，我曾詳細(xì)地指出，這些心理失常的個(gè)體決定因素是本能生活部分的被克制，以及表現(xiàn)被抑制的本能的觀念的被壓抑。之后不久，在談到妄想型的形成時(shí)，我又重復(fù)了相同的觀點(diǎn)。因果關(guān)系中所涉及的本能是總是構(gòu)成性本能，還是屬于別的什么類別，這個(gè)問題在分析《格拉迪沃》這個(gè)特殊病例時(shí)，可以被看作是一個(gè)無關(guān)緊要的因素，因?yàn)樵谖覀兊淖髡咚x擇的這一情境中，有爭(zhēng)議的問題就是性感被壓制的問題。心理沖突的前提以及以互相沖突的兩股心理流間的妥協(xié)為手段形成的癥狀的合理性，我在實(shí)際觀察和治療病人的過程中已經(jīng)予以證實(shí)，正如我在關(guān)于諾伯特·漢諾德這個(gè)想象的病例中所證實(shí)的那樣。^[32]甚至在我之前，皮埃爾·讓內(nèi)——偉大的精神病學(xué)家沙可的學(xué)生，和約瑟夫·布洛伊爾及我本人一起合作，已經(jīng)探索到神經(jīng)癥，尤其是癔癥所帶來的后果。^[33]

從1893年開始，當(dāng)我投身于對(duì)心理障礙的起因的研究時(shí)，我的確從未想到過在想象題材的作品中來證實(shí)我的新發(fā)現(xiàn)。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)出版于1903年的《格拉迪沃》的作者的創(chuàng)作依據(jù)竟是我最近在醫(yī)療實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的東西，我真有點(diǎn)吃驚了。一位作者是如何獲得只有醫(yī)生才可能擁有的知識(shí)——或者至少他表現(xiàn)得似乎已掌握了這一知識(shí)？

如我前面所言，諾伯特·漢諾德的幻想由于一個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn)而進(jìn)一步發(fā)展，該夢(mèng)發(fā)生于他試圖在他居住的小城市的街道上尋找像格拉迪沃那樣的走路姿態(tài)的過程中。簡(jiǎn)要地?cái)⑹鲞@個(gè)夢(mèng)是很容易的。做夢(mèng)者發(fā)現(xiàn)他自己在不幸的龐貝城被毀滅的那一天來到了這座城市。他自己并未遭遇危險(xiǎn)，卻體驗(yàn)到了那種災(zāi)難的恐怖。他突然看到格拉迪沃在那邊走著。他立刻明白了一切。好像一切都很自然，她是個(gè)龐貝城人，她當(dāng)時(shí)正住在她家鄉(xiāng)，“他與她生活在同一個(gè)年代里”（12）。

他為她而感到恐怖并發(fā)出了一聲警告。她聽到呼叫，把臉轉(zhuǎn)向他張望片刻。但她并未注意他，繼續(xù)前行，躺倒在阿波羅神廟前的臺(tái)階上。她的臉色失去紅潤(rùn)，似乎是在變成白色的大理石，直至最后變成一件雕塑，被埋葬在傾瀉下來的火山灰之中。當(dāng)他醒過來時(shí)，他把傳入到他臥室里的大城市的噪音看作絕望的龐貝居民的求救聲和波濤翻滾的波浪聲。就在他醒來后，還一直相信他夢(mèng)中所見是他親身經(jīng)歷。他相信格拉迪沃曾經(jīng)生活在龐貝城，就死在那個(gè)災(zāi)難發(fā)生的日子。一場(chǎng)夢(mèng)留給他的信念成為他幻想的又一新起點(diǎn)。

我們不敢妄言作者描寫此夢(mèng)并將妄想的展開與一個(gè)夢(mèng)聯(lián)系在一起有其特殊的用意。事實(shí)上，已有熱心的研究者搜集了大量的病例，來說明心理的障礙與夢(mèng)境有關(guān)并產(chǎn)生于夢(mèng)境。也有情況表明，在一些杰出人物的生活中，采取某些重要行動(dòng)和做出重大決定的沖動(dòng)也產(chǎn)生于夢(mèng)境。但是，這些類比對(duì)于我們的認(rèn)識(shí)并無多大幫助，因此讓我們還是回到眼前的這個(gè)病例中來，即作者為考古學(xué)家諾伯特·漢諾德想象出的這個(gè)病例。如果此夢(mèng)不僅僅是故事的一個(gè)不必要的裝飾，我們?cè)搹哪娜胧终J(rèn)識(shí)這個(gè)夢(mèng)，才能把它與整個(gè)故事統(tǒng)一起來？

我可以想象得出，讀者中定會(huì)有人對(duì)此斗膽直言：“這個(gè)夢(mèng)太容易解釋了——這是個(gè)由城市的噪音引起的簡(jiǎn)單的焦慮夢(mèng)：由于考古學(xué)家滿腦子全是那個(gè)龐貝姑娘，因此錯(cuò)將噪音當(dāng)成龐貝城的毀滅?！倍鄶?shù)人對(duì)夢(mèng)的過程的輕視，一般對(duì)夢(mèng)的解釋都是肯定有某種外部刺激與夢(mèng)的內(nèi)容大體吻合。導(dǎo)致主人公做夢(mèng)的這一外部刺激，就是吵醒睡眠者的噪音。如果僅僅是這樣的話，我們對(duì)夢(mèng)的興趣也就所剩無幾了。我們真想假設(shè)，那天早晨城市的噪音比平時(shí)更大一些！我們也真希望作者告訴我們那天晚上漢諾德一反常態(tài)，開著窗戶睡覺！可是很遺憾，作者沒有多動(dòng)些筆墨告訴我們。要是焦慮夢(mèng)果真這么簡(jiǎn)單就好了！可它們不是，所以這個(gè)夢(mèng)激發(fā)的興趣遠(yuǎn)不止于此。

夢(mèng)的形成與外部感官刺激并無必然聯(lián)系。睡眠者可以無視這類來自外部世界的刺激，也可以無視被這類刺激吵醒而根本不做夢(mèng)，或者像故事里發(fā)生的一樣，由于這種刺激在其他方面滿足了他的需要，他就把它插入在夢(mèng)中。有大量的夢(mèng)，外部刺激對(duì)睡眠者的感官作用不能決定夢(mèng)的內(nèi)容。^[34]這個(gè)觀點(diǎn)講不通，我們必須另辟蹊徑。

或許，我們可以在夢(mèng)對(duì)漢諾德醒來以后的生活產(chǎn)生的效果中找到切入點(diǎn)。在那之前，他就有一種幻想，認(rèn)為格拉迪沃是龐貝人。這一假設(shè)現(xiàn)在被他所肯定，接著另一個(gè)假設(shè)也被肯定——她與其他人一起于公元79年被埋葬了。^[35]憂郁的情緒伴隨著妄想的展開而彌漫開來，有點(diǎn)像充斥于夢(mèng)境的焦慮的回聲。源于格拉迪沃的這一新生痛苦，我們似乎難以理解。格拉迪沃即使是在公元79年的那次毀滅中幸存下來，到現(xiàn)在也已死去許多世紀(jì)了。我們應(yīng)不應(yīng)以這種方式與諾伯特·漢諾德或作者爭(zhēng)論？這樣，我們又一次陷入困境，似乎已理解無門。不過，值得注意的是，因夢(mèng)而生起的幻想的擴(kuò)張是與一種極其痛苦的情緒同時(shí)發(fā)生的。

然而，除此之外，我們還是與先前一樣一籌莫展。這個(gè)夢(mèng)不會(huì)不解自明，我們只好從我的《釋夢(mèng)》中借用幾條規(guī)則，來解釋眼前的這個(gè)夢(mèng)。

規(guī)則這一大意是說一個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容與做夢(mèng)的前一天所發(fā)生的事件之間必然存在著某種關(guān)系。我們的作者似乎想表明他遵循了這一條原則，因此他把夢(mèng)與漢諾德的“步行者研究”聯(lián)系起來?，F(xiàn)在這些研究的唯一意義就是他在尋找格拉迪沃，試圖認(rèn)出她那富有特色的姿態(tài)。因此，這夢(mèng)里應(yīng)含有一個(gè)暗示，指點(diǎn)他在哪兒能找到格拉迪沃。的確夢(mèng)里她出現(xiàn)在龐貝，但這對(duì)我們來說并不新鮮。

另一條規(guī)則講，如果夢(mèng)者對(duì)夢(mèng)的意象的真實(shí)性信念經(jīng)久未變，以致自己難以從夢(mèng)中解脫出來，這說明該信念不是由夢(mèng)的意象的生動(dòng)性引起的錯(cuò)覺，而是一種心理行為：它是與夢(mèng)的內(nèi)容相關(guān)的一種確認(rèn)，確認(rèn)某事果如夢(mèng)中所見，這時(shí)夢(mèng)者應(yīng)該相信這些保證。^[36]如果我們堅(jiān)持這兩條原則，我們肯定會(huì)得到結(jié)論，夢(mèng)提供了他要尋找的格拉迪沃的去向的一些信息，而且這些信息與實(shí)際情況相一致。我們了解了漢諾德的夢(mèng)，那么，把這兩條原則應(yīng)用于其中，能夠得出合情合理的解釋嗎？

說來也怪，確有此效，只不過這種意義以某種特殊的方式偽裝了起來，不易被全部認(rèn)出來。

漢諾德從夢(mèng)中獲悉，他曾尋找的姑娘與他生活在同一時(shí)代，居于一城。這與佐伊·伯特岡本來的情況吻合，只是夢(mèng)中的城市不是德國的大學(xué)城，而是龐貝城。時(shí)間也不是現(xiàn)在，而是公元79年。

看得出來這是由位移而導(dǎo)致的一種扭曲：我們所看到的不是現(xiàn)在的格拉迪沃，而是遷移到過去的夢(mèng)者。不過，基本的和新的事實(shí)已經(jīng)提供了：他要尋找的姑娘與他生活在同一時(shí)間和地點(diǎn)?？墒牵@卻欺騙了我們也欺騙了夢(mèng)者，掩蓋了夢(mèng)的事實(shí)含義和內(nèi)容的位移和偽裝是怎么來的呢？我們已經(jīng)有辦法給這一問題一個(gè)滿意的答案。讓我們來回憶一下作為幻想先兆的各種幻覺的起因和本質(zhì)（44、55）。它們是被壓抑的記憶的替代和衍生，除非被壓抑的記憶變形，否則它將受阻無法進(jìn)入人的意識(shí)領(lǐng)域。但它又可以通過變化和歪曲抵抗稽查者的許可，有可能進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域。當(dāng)這種妥協(xié)（機(jī)制）一經(jīng)建立，記憶便轉(zhuǎn)為幻想。這很容易被意識(shí)所誤解，即難以與占主要地位的心理流匯合?，F(xiàn)在，我們可以假設(shè)，夢(mèng)的形象是人們的生理，而非病理幻想的產(chǎn)物——是被壓抑成分與占優(yōu)勢(shì)的成分之間斗爭(zhēng)妥協(xié)的產(chǎn)物。這種斗爭(zhēng)可能每個(gè)人都有，就連那些在白天看來頭腦完全正常的人也會(huì)有。于是我們就明白了，須將夢(mèng)的意象看作是某種被扭曲的事物，應(yīng)該去尋找其背后隱藏的別的東西，某種被歪曲的事物。但這種事物是不易找到的，像漢諾德幻想背后被壓抑的記憶。我們可以把我們用這種辦法發(fā)現(xiàn)的正反兩方面表現(xiàn)出來，辦法是把夢(mèng)者初醒時(shí)的記憶，即夢(mèng)的顯性內(nèi)容與欺騙稽查者歪曲前夢(mèng)的基礎(chǔ)，即隱性夢(mèng)念區(qū)別開來。因此，釋夢(mèng)包括將夢(mèng)的顯性內(nèi)容解譯成隱性夢(mèng)念，包括把夢(mèng)念歪曲為從屈從于抵抗稽查者下解脫出來。如果我們將這些想法應(yīng)用于解釋目前的這個(gè)夢(mèng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其隱性夢(mèng)念只能是：“你要尋找的那位具有優(yōu)雅步態(tài)的姑娘的確與你同居一城。”但是這一思想在隱性夢(mèng)念階段是不能進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域的。它為一個(gè)稽查者所阻，這個(gè)稽查者就是幻想已經(jīng)規(guī)定格拉迪沃是龐貝人，這一規(guī)定是在此之前的心理妥協(xié)的結(jié)果。

如果要確認(rèn)她與諾伯特于同一時(shí)期住在同一地方這一事實(shí)，那便別無選擇只能接受歪曲的信念：

“你與格拉迪沃在同一時(shí)期住在龐貝?！边@便是為夢(mèng)的變性內(nèi)容所傳達(dá)的信息，并被表現(xiàn)為一個(gè)實(shí)際經(jīng)歷著的事件。

一個(gè)夢(mèng)一般很少僅表現(xiàn)或者說表演一種思想，而通常都是表現(xiàn)了一系列的思想，一個(gè)思想的網(wǎng)絡(luò)。漢諾德夢(mèng)境中的另一構(gòu)成要素可以被分離的，它的歪曲狀態(tài)可以很容易被反正，因此它所表現(xiàn)的潛在意念是可以被識(shí)別的。這個(gè)構(gòu)成要素就出現(xiàn)在夢(mèng)的結(jié)尾處，它又一次將夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)的可能性拓展開來。在夢(mèng)中，步行中的格拉迪沃被變成了大理石塑像。這只不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)事件具有獨(dú)創(chuàng)性和富有深意的表現(xiàn)，事實(shí)上，漢諾德已經(jīng)將他對(duì)活生生的姑娘的興趣轉(zhuǎn)移到了雕塑的身上：

對(duì)于他來說，他所熱愛的姑娘已經(jīng)變成了大理石塑像。處于潛意識(shí)狀態(tài)的夢(mèng)念，在努力把雕塑變成活生生的姑娘，它們似乎在對(duì)他說：“你只是對(duì)格拉迪沃的塑像感興趣，因?yàn)樗鼓阆肫鹆俗粢?，而她此時(shí)此刻還活著，就在此地?！笨墒?，如果這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)的話，那就意味著幻想要結(jié)束了。

我們是否有必要像現(xiàn)在這樣用潛在意念替換夢(mèng)的顯性內(nèi)容的每一個(gè)片斷呢？嚴(yán)格地講，是的，如果我們?cè)诮忉屢粋€(gè)確實(shí)做過的夢(mèng)，我們是不能逃避這一義務(wù)的。即使是那樣，夢(mèng)者也必須向我們做最詳盡的解釋。顯然，我們是不能在作者創(chuàng)作的故事中實(shí)現(xiàn)這一要求的。不過，我們也不能忽視，我們?cè)诮忉尰蚱谱g夢(mèng)的過程中尚未分析夢(mèng)的主要內(nèi)容。

漢諾德的夢(mèng)是個(gè)焦慮夢(mèng)，它的內(nèi)容是恐怖的，夢(mèng)者睡眠時(shí)感到了焦慮，之后便產(chǎn)生了痛苦的感覺，這于我們解釋夢(mèng)多有不便，我們又不得不求助于釋夢(mèng)的理論。該理論告誡我們不要誤入這樣的歧途：誤把夢(mèng)中感覺到的焦慮歸屬于夢(mèng)的內(nèi)容，把夢(mèng)的內(nèi)容當(dāng)作是清醒時(shí)的意念內(nèi)容。它還指出，人們會(huì)經(jīng)常在沒有感到焦慮的情況下夢(mèng)見可怕的事情。而我們卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況完全不同，不易猜測(cè)到，卻可以證實(shí)。焦慮夢(mèng)中的焦慮像一般情況下的神經(jīng)性焦慮一樣，屬性情感和性感覺，都來源于被壓抑的力比多。^[37]因此，當(dāng)我們釋夢(mèng)時(shí)，我們須用性興奮來取代焦慮。通過這種方式產(chǎn)生的焦慮——并非一成不變，卻很頻繁地對(duì)夢(mèng)的內(nèi)容產(chǎn)生有選擇的影響并導(dǎo)入意念性因素。

這些意念性因素當(dāng)我們從意識(shí)的角度和錯(cuò)誤的觀點(diǎn)來考察時(shí)，似乎與焦慮的情感相適宜。我已講過，這并非一成不變，因?yàn)樵S許多多的焦慮夢(mèng)之內(nèi)容一點(diǎn)兒也不恐怖，因而也不可能對(duì)感受到的焦慮從意識(shí)的層次進(jìn)行解釋。

我知道對(duì)夢(mèng)中焦慮的這種解釋聽起來很有些怪，也很難讓人相信，但我只能奉勸讀者姑且接受它。再說，如果諾伯特·漢諾德的夢(mèng)能與這種有關(guān)焦慮的觀點(diǎn)相協(xié)調(diào)，并通過這一方式加以解釋的話，那將是一件令人欣慰的事情?；诖?，我們說夢(mèng)者的性渴望在那天夜里被激發(fā)起來了，而且做出了極大的努力，使他對(duì)所熱愛的姑娘的記憶形成意識(shí)，以便使他脫離幻想。可是，這些渴望遭遇到了新的拒絕并轉(zhuǎn)化為焦慮，把學(xué)生時(shí)代的記憶中一些情景帶入夢(mèng)中。于是，夢(mèng)中真正潛意識(shí)的內(nèi)容，即他對(duì)他曾經(jīng)熟悉的佐伊的強(qiáng)烈的渴望，都轉(zhuǎn)變成為龐貝的毀滅和格拉迪沃消失這樣的顯性內(nèi)容。

我想這理論聽起來是很有道理的。不過應(yīng)該堅(jiān)持一點(diǎn)，即如果性渴望寄予夢(mèng)的未被歪曲的內(nèi)容，那么至少應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)這種渴望的某個(gè)可識(shí)別的殘片隱藏在變了形的夢(mèng)的某處。借助于故事后半部分提供的線索，這一點(diǎn)也是可能做到的。當(dāng)漢諾德第一次遇見想象中的格拉迪沃時(shí)，他回憶起了他的夢(mèng)，祈求幽靈向他夢(mèng)中見到的那樣躺下。^[38]然而，年輕的女士聽了這話憤怒地起身，離開了這個(gè)怪人，因?yàn)樗延X察出他在幻覺的支配下所說的話背后藏有失常的性渴望。我認(rèn)為，我們應(yīng)該接受格拉迪沃的解釋，那便是在真實(shí)的夢(mèng)中，我們也不一定總能找到一個(gè)有關(guān)性沖動(dòng)的更為恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

這幾條釋夢(mèng)原則在漢諾德第一個(gè)夢(mèng)中的應(yīng)用，使我們對(duì)故事的重要特征有了認(rèn)識(shí)，并把這些主要特征在故事情節(jié)中各就各位，那么，作者在創(chuàng)作故事時(shí)肯定也運(yùn)用了這些原則嗎？我們還可以再提一個(gè)問題：作者為什么要用一個(gè)夢(mèng)把幻想推向縱深？在我看來，這是一個(gè)有創(chuàng)見性的構(gòu)想，而且符合實(shí)際。我們已經(jīng)聽說過［第55頁］，在現(xiàn)實(shí)的疾病中，妄想的產(chǎn)生常常與夢(mèng)想聯(lián)系。

一旦我們知道了夢(mèng)的實(shí)質(zhì)以后，就沒有必要再去解另外一個(gè)謎了。夢(mèng)與幻想同出一源——產(chǎn)生于被壓抑的情感。正如某些人所說的，夢(mèng)是正常人的生理性幻覺［參照第58頁］。在被壓抑的情感強(qiáng)烈到足以沖破阻礙，以幻覺的形式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活之前，它很可能已經(jīng)在睡眠這一更有利的環(huán)境下以夢(mèng)這種具有長(zhǎng)期效果的形式，取得了第一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。因?yàn)樵谒哌^程中，隨著大腦活動(dòng)能力的降低，占主導(dǎo)地位的心理力量抵抗被壓抑的心理力量的斗爭(zhēng)有所緩和。正是這種緩和使得做夢(mèng)成為可能，這也就是為什么夢(mèng)能為我們提供解釋大腦潛意識(shí)部分的最佳途徑——除非隨著欲力精神能量再度貫注清醒生活，夢(mèng)再次消失，潛意識(shí)將占領(lǐng)的心理領(lǐng)地重又讓出來。

第三章

隨著故事的進(jìn)一步展開，又出現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)可能比前一個(gè)夢(mèng)更有吸引力，讓我們將其譯釋出來并嵌入漢諾德大腦中事件發(fā)展的鏈條中去。^[39]可是，我們應(yīng)該毫不猶豫地撇開作者的敘述而馬上轉(zhuǎn)入這第二個(gè)夢(mèng)本身，因?yàn)楫?dāng)人們想要分析他人的夢(mèng)時(shí)，不可避免地要把大量的注意力花在夢(mèng)者的全部經(jīng)歷上，包括內(nèi)部的和外部的。因此，我們最好還是緊跟故事的線索，一邊閱讀，一邊點(diǎn)評(píng)。

有關(guān)格拉迪沃死于公元79年龐貝城毀滅時(shí)期的新幻覺的形成，并非是第一個(gè)夢(mèng)的唯一結(jié)果，這一點(diǎn)我們已經(jīng)分析過了。出現(xiàn)這個(gè)幻覺之后，漢諾德立即決定去意大利旅行，很快他來到了龐貝。但是在此之前，他遇到了另外一件事。當(dāng)他把身子探出窗外時(shí)，他覺得他看到街上有一個(gè)人步態(tài)和體形很像格拉迪沃。他來不及換衣服，趕緊去追，但沒有追上，卻被過往行人的嘲笑趕回屋里。當(dāng)他回到房間時(shí)，他聽見從街對(duì)面房子的窗口掛著的鳥籠子里傳出金絲雀的鳴叫聲。他心底泛起一絲愁緒，感到他也像是一個(gè)渴求自由的囚犯，所以他的春日旅游計(jì)劃剛決定就實(shí)施了。

作者已經(jīng)把漢諾德的這次旅行解釋得十分清楚了，并讓他對(duì)自己的心理活動(dòng)有所了解。漢諾德自然為自己的這次旅行尋找了個(gè)科學(xué)借口，但這個(gè)借口很快就不成立了。畢竟，他明白，“他做這次旅行的沖動(dòng)來源于一種莫以名狀的感覺?！币环N莫名其妙的不安使得他對(duì)遇見的一切人和事都不滿，并把他從羅馬驅(qū)使到那不勒斯，又從那不勒斯趕往龐貝。但是即使在這旅行的最后一站，他的情緒也還是躁動(dòng)不安。他對(duì)蜜月新人的輕浮行為感到惱火，又對(duì)龐貝旅館里的無禮的蒼蠅感到憤怒?？墒撬髞頍o法再欺騙自己，“他的不快不會(huì)僅僅是由他周圍的事物所引發(fā)，他自身也有些不對(duì)頭”。他覺得他有點(diǎn)過于激動(dòng)了，感到“之所以不高興是因?yàn)樗鄙冱c(diǎn)什么，可是他說不清到底缺什么。這種惡劣情緒始終跟隨著他”。處在這種精神狀態(tài)下他甚至對(duì)他的情婦——科學(xué)都有怒氣。在正午時(shí)分的陽光之下，他第一次漫步信游龐貝城，“他的全部科學(xué)不僅拋棄了他，而且沒有一絲復(fù)歸的意思。想起她時(shí)，只覺得她很遙遠(yuǎn)，他感到她已變成一個(gè)老朽的、干癟的和枯燥無味的老大媽，一個(gè)世上最愚蠢的、最令人討厭的尤物?！保鄣?5頁］接著，正當(dāng)他處于這種不滿和混亂的心理狀態(tài)時(shí)，他第一次看到走在龐貝城里的格拉迪沃。

旅途中一直縈繞著他的一個(gè)問題被解決了——有某種東西“第一次進(jìn)入他的意識(shí)：他不知不覺中已來到意大利，旅行至龐貝，在羅馬和那不勒斯都不曾多停留，目的是要尋找她的足跡，而且是字面意義上的‘足跡’。因?yàn)樗呗窌r(shí)既有此特殊姿態(tài)，一定在灰燼中留下了能夠辨認(rèn)的腳印?！保?8［第16頁以下］）

既然作者不惜重墨來描述這次旅行，那么它與漢諾德幻覺的關(guān)系以及在整個(gè)事件中的地位也一定值得探討。這次旅行的實(shí)施是有原因的，只是旅行者起初沒意識(shí)到，后來才予以承認(rèn)。作者用大量詞匯將這一原因描述成是“潛意識(shí)的”，這一點(diǎn)肯定是取自生活。一個(gè)人不必為了表現(xiàn)出這樣的行為而去忍受妄想帶來的痛苦。相反，對(duì)于一個(gè)人——甚至一個(gè)健康的人來說，這是經(jīng)常發(fā)生的事情：隱瞞自己行為的動(dòng)機(jī)，事過之后才意識(shí)到，只要有一個(gè)多種情緒之間的沖突為這種行為提供必要的條件。因此，漢諾德的旅行從一開始就在為他的幻覺服務(wù)，并意在把他帶到龐貝，在那里他可以繼續(xù)尋找格拉迪沃。他將會(huì)回憶起來，在那次夢(mèng)前和夢(mèng)后他的腦子里想的都是有關(guān)尋找的事，而那次夢(mèng)本身就是對(duì)格拉迪沃在哪里這一問題的簡(jiǎn)單回答，盡管答案后來被他的意識(shí)所窒息。然而，某種我們尚未鑒別出來的力量也在抑制他對(duì)幻覺意圖的覺知。結(jié)果，他對(duì)旅行的有意識(shí)的原因找不出足夠的借口，而且還得從一地到另一地不斷更新。作者又進(jìn)一步給我們制造迷局，先是描述了這個(gè)夢(mèng)，接著又描述在街上發(fā)現(xiàn)想象中的格拉迪沃，再往后又寫主人公由于聽到金絲雀鳴唱而決定去旅行，這一系列事件無緣無故一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生，彼此沒有內(nèi)在聯(lián)系。

對(duì)于故事的這一晦澀部分，我們是通過后來佐伊·伯特岡的話才得以理解的。事實(shí)上，格拉迪沃的原型就是佐伊小姐本人，漢諾德從他的窗戶看見過她在街上走［第89頁］，并且?guī)缀踝飞纤Ｈ绻翘焖娴淖飞狭怂?，由?mèng)提供給他的信息——她與他生活在同一時(shí)間的同一城市——將會(huì)由于一次幸運(yùn)的巧遇而獲得有力的證實(shí)，進(jìn)而平息他的心理斗爭(zhēng)?？墒?，那只用歌聲將漢諾德送上長(zhǎng)途旅行的金絲雀是屬于佐伊的，它的籠子就掛在街對(duì)面與漢諾德房子斜對(duì)面的她的窗戶里。（135［第30頁］）姑娘責(zé)怪漢諾德天生會(huì)“假幻覺”（negative hallucination），目視活人而不見、遇熟人而不識(shí)的本領(lǐng)。他肯定從一開始就在潛意識(shí)中得到了我們后來才獲得的信息。佐伊就在附近的信息（她在街上出現(xiàn)以及她的鳥在距他窗口很近的地方鳴唱）強(qiáng)化了夢(mèng)的效果。在這種情況下，她威脅著他對(duì)自身性感的抵制，于是他逃之夭夭。他的旅行是他的情欲在夢(mèng)中加強(qiáng)之后又獲得了新的抵制力量的表現(xiàn)，這是一種試圖逃避他所愛的姑娘的物質(zhì)存在的行為。

在實(shí)際意義上，這意味著壓抑獲得了勝利，正如他先前對(duì)婦女和姑娘進(jìn)行的“步行研究”行為意味著欲望占上風(fēng)一樣。但是，在這一矛盾波動(dòng)的每一處都保留著結(jié)果的妥協(xié)性特征：前往龐貝旅行的本意是讓他遠(yuǎn)離活著的佐伊，卻使他接近了她的替身格拉迪沃。這次旅行本是對(duì)夢(mèng)中潛在的思想的挑戰(zhàn)，但旅行路線卻沿著夢(mèng)的顯性內(nèi)容所指示的方向到了龐貝城。因此，在情欲與抵制力之間每一次新的沖突中，我們卻發(fā)現(xiàn)幻覺總是勝利。

漢諾德旅行的意圖是要逃避他對(duì)自己所熱愛的且距他如此近的姑娘的不斷覺醒的情欲，唯有這種理解才與他在意大利逗留期間的情緒狀態(tài)相吻合。拒絕情欲這一主導(dǎo)心理流表現(xiàn)為他對(duì)度蜜月的新婚夫婦的厭惡。他在羅馬住的旅店里做的一個(gè)短夢(mèng)是受了那里巧遇的一對(duì)德國情侶——埃德溫和安吉莉娜的親密的刺激。那天晚上他無意中透過薄薄的隔墻聽到了他們的談話，開始對(duì)他在第一個(gè)夢(mèng)里的情欲有所醒悟。在新夢(mèng)中，他又一次來到龐貝，維蘇威火山再次噴發(fā)，這便與其早期的那個(gè)效果一直延續(xù)到旅行期間的夢(mèng)聯(lián)結(jié)起來。然而，這一次在遭遇危險(xiǎn)的人中——不像前一次只有他本人和格拉迪沃——而且還有阿波羅·貝爾維迪（Appollo Belvedere）和卡匹托爾山的維納斯（the Capitoline Venus），這無疑是對(duì)隔壁房間的情侶形象的嘲諷性提高。阿波羅將維納斯舉起，舉出龐貝城，將她放在黑暗中的某個(gè)物體上，好像是馬車上，因?yàn)樗l(fā)出了“吱吱嘎嘎的響聲”。除此之外，對(duì)這個(gè)夢(mèng)的解釋無須特殊技術(shù)。（31）

我早已看出，作者從不將一個(gè)無關(guān)緊要的特征隨意介紹進(jìn)故事中來?，F(xiàn)在，他又給我們提供了一條無性別意識(shí)流的證據(jù)，這一無性別意識(shí)流控制著整個(gè)旅行中的漢諾德。當(dāng)他在龐貝城里長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)漫步時(shí)，“奇怪的是，他的記憶中從未再現(xiàn)不久前他夢(mèng)到的公元79年火山爆發(fā)、龐貝城毀滅的情景?！保?7）只有當(dāng)他看到格拉迪沃時(shí)，才突然回憶起那個(gè)夢(mèng)，并同時(shí)意識(shí)到他的這次謎一般旅行的幻覺原因。除非我們假設(shè)，旅行不是在夢(mèng)的直接激發(fā)下進(jìn)行的，而是對(duì)夢(mèng)的抵制，是一股拒絕了解夢(mèng)的神秘意義的心理力量的釋放，還有什么辦法能解釋這種對(duì)夢(mèng)的遺忘，這個(gè)把夢(mèng)與主人公在旅行中的心理狀態(tài)分隔開來的壓抑呢？

可是，另一方面漢諾德并未從戰(zhàn)勝情欲的成功中得到喜悅。被壓制的心理沖動(dòng)擁有巨大的能量，足以用不滿和抵制對(duì)壓制者進(jìn)行報(bào)復(fù)。他的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)椴话埠褪?，使他的旅行變得毫無意義。他對(duì)服從幻想的意志而進(jìn)行旅行的原因的認(rèn)識(shí)受到了限制，他與科學(xué)的關(guān)系，本應(yīng)在這里激發(fā)起他濃厚的興趣，卻受到了干擾。因此，作者向我們展示的是他的主人公在逃避愛情之后遇到的危機(jī)、精神錯(cuò)亂和心理煩躁，一種我們通常在發(fā)病至巔峰狀態(tài)時(shí)遇到的騷動(dòng)不安，每逢這時(shí)，兩種矛盾的力量誰也不能絕對(duì)壓倒誰，不能在中間地帶建立起一個(gè)活躍的精神王國?？墒?，在這里作者及時(shí)而有效地介入，澄清了混亂，他讓格拉迪沃在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)并承擔(dān)起治療漢諾德幻想的任務(wù)。作者借助他擁有的控制他創(chuàng)造的人物的權(quán)利，使之走向幸福的歸宿。盡管他也讓他們遵守必要的法律，但他巧妙安排，使?jié)h諾德為逃避那個(gè)姑娘來到龐貝，又安排姑娘也來到這個(gè)地方。通過這種方式，他修正了那年輕人在幻覺引導(dǎo)下做出的愚蠢行為——用他所熱愛的活著的姑娘的家交換想象中的她的替身的家。

佐伊·伯特岡以格拉迪沃的面目出現(xiàn)，標(biāo)志著故事的緊張氣氛也達(dá)到高峰，我們的興趣也隨之很快轉(zhuǎn)向新的目標(biāo)。迄今為止，我們一直關(guān)注著一個(gè)幻想的發(fā)展，現(xiàn)在我們將目睹它的治愈。

或許我們要問，作者向我們提供的這一治愈過程是否是一個(gè)純粹想象的敘述，抑或他是否是依據(jù)現(xiàn)實(shí)的可能性創(chuàng)作了這個(gè)故事。佐伊在與她的新婚朋友的談話中使我們相信她有治療漢諾德幻想癥的意圖。（124［第27頁］）可是，她是如何著手進(jìn)行的？漢諾德建議她像“那天”一樣躺下睡覺，惹得她十分惱怒。待她怒氣消散后，她于第二天中午的同一時(shí)間，又來到同一地點(diǎn)，開始誘使他說出所有的隱情。正是由于她不了解那些隱情，所以才在前一天對(duì)他的行為不理解。她知道了他的夢(mèng)，格拉迪沃的塑像以及與她本人也能表演的那種步態(tài)。她暫時(shí)接受了復(fù)活的幽靈的角色，她感到這一角色是他在幻覺中為她設(shè)計(jì)的。她接受了他無意中帶來的死者的花，她為他沒有送她玫瑰花而表示遺憾。通過這些舉動(dòng)，她用含蓄的語言向他暗示他有可能進(jìn)入一個(gè)新的角色（90［第21頁］）。

這個(gè)聰明非凡的姑娘在得知那年輕人對(duì)她的愛情是他幻覺背后的動(dòng)力時(shí)，便決定贏得她童年時(shí)的伙伴作為自己的丈夫。然而，我們對(duì)她行為的興趣，這時(shí)或許會(huì)讓位于我們對(duì)幻想本身的驚訝?；孟氲淖詈笠荒唬撬烙诠?9年的格拉迪沃，現(xiàn)在卻能夠以正午幽靈的姿態(tài)與他進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的交談，談完后她必須遁入地下或又尋找她的墓穴去。這一心理情節(jié)現(xiàn)在要被他的新發(fā)現(xiàn)撕破了，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)就是，幽靈穿的是現(xiàn)代社會(huì)的鞋子，她不會(huì)古希臘文，卻懂德文，而公元79年還沒有德文呢。如此說來，作者把他的故事稱之為“龐貝幻想”是有道理的，但同時(shí)似乎也排除了用醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分析的可能性。

然而，進(jìn)一步考察漢諾德的幻覺，我覺得它大部分是可能的。其實(shí)幻想的一部分是作者制造的，因?yàn)樗o故事設(shè)計(jì)的前提是佐伊在每一個(gè)細(xì)小之處都與雕塑極為相似。因此，我們要避免把這一前提不可能性轉(zhuǎn)移到它的結(jié)果——漢諾德把那姑娘當(dāng)成格拉迪沃的再生。作者未給我們提供任何理性線索，可見他是十分重視幻想中的解釋的。另外，作者還借助一系列推動(dòng)和緩和的環(huán)境來表現(xiàn)主人公的失常行為，如荒原烈日的照射和維蘇威火山上釀出的葡萄酒的醉人魅力。可是，在所有的解釋性的和開脫性的因素中，最主要的還是安心，我們的理智就是在它們的狀態(tài)下才接受某種荒唐的東西的。假如它能滿足某些強(qiáng)烈的感情沖動(dòng)的話，一個(gè)令人震驚、同時(shí)也經(jīng)常被人忽視的事實(shí)是，在這樣的心理狀態(tài)下，即使是最有理智的人也會(huì)容易而頻繁地表現(xiàn)出弱智。稍有自知之明的人都可以發(fā)現(xiàn)這種情況經(jīng)常發(fā)生在他自己身上。如果某種心理過程與某些潛意識(shí)的或被壓抑的動(dòng)機(jī)相聯(lián)系的話，這種情況就更常見了。寫到這兒，我很想引用一位哲學(xué)家寫給我的幾句話：“我一直在記錄我本人經(jīng)歷過的一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤和未加思考的行為，這些錯(cuò)誤行為的動(dòng)機(jī)只在事后才發(fā)現(xiàn)（這事非常不合邏輯）。你發(fā)現(xiàn)自己犯了很多錯(cuò)誤，你自己都覺得吃驚，但這事卻又十分典型?！边€須記住，相信神靈、鬼魂，在我們信仰的各種宗教中都是天經(jīng)地義的，至少在我們小時(shí)候是這樣的。這種信念在受過教育的人中仍可見到，就連那些在其他方面很有理智的人，也相信可以把靈性與理智結(jié)合起來。一個(gè)申明理性和學(xué)會(huì)懷疑的人，也可能慚愧地發(fā)現(xiàn)自己在強(qiáng)烈情感和理念混亂的沖擊下，會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)很容易地返回到唯靈主義的老路上去。我認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，有一次他失去了一位患有格雷夫斯氏病^[40]的女病人。他懷疑可能是自己某次配方不慎，才導(dǎo)致了這位患者的不幸后果。幾年后的一天，一個(gè)姑娘走進(jìn)了他的診室。盡管他努力克制自己，但還是忍不住把她認(rèn)做已經(jīng)死去的那個(gè)人。他的理論只有一個(gè)：“死去的人能夠復(fù)生，這畢竟是事實(shí)?！彼麑?duì)自己的判斷不覺得羞愧，而是恐怖，直到姑娘介紹說她是那個(gè)死于該疾病的人的妹妹，她本人也患上了這種疾病。臨床觀察發(fā)現(xiàn)，格雷夫斯氏病的患者面部特征十分相似，而同姓同族更使得這兩位女患者酷似一人。遇到上述情況的那個(gè)醫(yī)生不是別人，就是我本人。因此，對(duì)于諾伯特·漢諾德有關(guān)格拉迪沃復(fù)生的幻覺，我憑切身感受懷疑其真實(shí)性。最后，每一位精神病學(xué)家都熟知，在慢性幻想（妄想狂）的嚴(yán)重病例中，最極端的情況是出現(xiàn)了編制精巧、證據(jù)充分的荒謬情節(jié)和情景。

在與格拉迪沃第一次會(huì)面之后，諾伯特·漢諾德先后在他知道的龐貝兩家餐館中喝了酒，而其他旅游者都在忙于吃主餐。他這么做是為了搞清楚格拉迪沃在哪個(gè)旅館里吃住用餐，“當(dāng)然他自己從未意識(shí)到自己竟有此怪念頭”。但是，也很難說清他的行為還會(huì)有別的動(dòng)機(jī)。他們?cè)邴溊陮m第二次會(huì)面后的那一天，他經(jīng)歷了各種奇特的、彼此無關(guān)聯(lián)的事件。他在門廊的墻上發(fā)現(xiàn)了一條窄縫，格拉迪沃就是從那里消失的。他遇到了一個(gè)呆頭呆腦的捕蜥蜴者，那人把他當(dāng)熟人問候。他在一個(gè)偏僻的地方發(fā)現(xiàn)了第三家旅館“太陽旅館”，旅館的主人硬賣給他一枚上面長(zhǎng)滿了綠銹的金屬飾針，說是從一個(gè)龐貝姑娘的遺骸邊發(fā)現(xiàn)的。后來，在他住的旅館里他注意到一對(duì)剛住進(jìn)來的青年男女，他以為他們是兄妹并對(duì)他們產(chǎn)生了好感。所有這些印象都融入了他后來的“毫無意義”的夢(mèng)中，情節(jié)如下：

“在陽光下，格拉迪沃坐在那里。她用草葉編織了個(gè)圈套要用它捕捉蜥蜴。她說道：請(qǐng)保持安靜。我們的女同事是對(duì)的，這真是個(gè)好方法，她用它捕到了很多蜥蜴。”［第25頁］他還在睡眠中就趕走了這個(gè)夢(mèng)，他冷靜地想：“這太瘋狂了”，并朝各個(gè)方向去想以便擺脫這個(gè)夢(mèng)。他做到了，憑借的是一只隱形鳥，“這鳥發(fā)出一聲笑一般的鳴叫，用嘴銜著蜥蜴飛走了”。

接下來，我們還要不要把這個(gè)夢(mèng)也解釋一番呢？也就是說，我們要不要用其歪曲形態(tài)引發(fā)該夢(mèng)的潛在意念來替代夢(mèng)本身呢？這樣做同夢(mèng)本身一樣無意義。夢(mèng)的這種荒誕性構(gòu)成了一個(gè)觀點(diǎn)的主要之處，該觀點(diǎn)是，否認(rèn)夢(mèng)是完全合理的心理行為，堅(jiān)持認(rèn)為夢(mèng)來源于對(duì)大腦成分的無目的刺激。

我們能夠?qū)⒈徽J(rèn)為是釋夢(mèng)的常規(guī)程序的技術(shù)應(yīng)用于對(duì)該夢(mèng)的解釋。這個(gè)技術(shù)包括對(duì)顯夢(mèng)的顯性聯(lián)系不予注意，而是對(duì)每一部分內(nèi)容分別給予重視，從夢(mèng)者的印象、記憶及自由聯(lián)想中尋根溯源。^[41]可是，既然我們不可能去詢問漢諾德本人，我們只好滿足于對(duì)其印象的考察，并嘗試性地站在他的立場(chǎng)上發(fā)揮我們自己的聯(lián)想。

“格拉迪沃坐在陽光下，一邊捕捉蜥蜴，一邊在說話?！痹谶@一段夢(mèng)境中，前一天的印象有何表現(xiàn)呢？無疑，漢諾德遇見的捕捉蜥蜴的老先生，在夢(mèng)中被格拉迪沃所取代。他坐或躺在“灑滿陽光的山坡上”，并跟漢諾德講了話。而且，夢(mèng)中格拉迪沃的話就是這位老先生講話的翻版。

“我們的同事艾莫（Eimer）建議的方法真是好，我已經(jīng)使用過多次并且效果很好。請(qǐng)保持安靜?！保鄣?3頁］格拉迪沃在夢(mèng)中使用的詞匯大體與之相同，只是“我們的同事艾莫”被無名的“女同事”所取代；另外，動(dòng)物學(xué)家話中的“多次”在夢(mèng)中被漏掉，句子的順序也有些變化。因此，前一天的經(jīng)歷經(jīng)少許變化和歪曲后進(jìn)入夢(mèng)中。為何進(jìn)入夢(mèng)中的是這一特殊經(jīng)歷？所發(fā)生的變化——老先生被格拉迪沃所取代以及令人迷惑的“女同事”的介入是什么意思？

在釋夢(mèng)過程中有一個(gè)原則，是這樣的“在夢(mèng)中聽到的一句話，肯定是夢(mèng)者在清醒時(shí)聽到或說過的。”^[42]這條規(guī)則似乎在此得到了運(yùn)用：格拉迪沃說的話是漢諾德前一天聽到的老動(dòng)物學(xué)家說話的近似的翻版。釋夢(mèng)過程中的另一條原則告訴我們，當(dāng)一個(gè)人被另一個(gè)人所取代時(shí)，或當(dāng)兩個(gè)人合而為一時(shí)（例如，在某一情境中出現(xiàn)其中的一個(gè)人卻表現(xiàn)出了另一個(gè)人的特征），這表明兩個(gè)人是相等的，他們之間有相似性。^[43]如果我們將這一原則也運(yùn)用于我們正在討論的這個(gè)夢(mèng)，我們就會(huì)得到如下的譯文：“格拉迪沃像那位老人一樣捕捉蜥蜴，她捕捉蜥蜴的技術(shù)像他一樣熟練?！?/p>

很難馬上斷定這個(gè)結(jié)果有說服力，可是我們還有另外一個(gè)謎要解開。在夢(mèng)中取代那著名的動(dòng)物學(xué)家艾莫的“女同事”，我們?cè)摪阉c前一天的什么印象相聯(lián)系呢？幸運(yùn)的是，我們沒有多少選擇余地。一個(gè)“女同事”只能指另外一個(gè)姑娘——即漢諾德誤認(rèn)為是陪她哥哥一道旅行的那個(gè)令人同情的年輕女子?！八谌棺由蟿e了一朵索蘭托玫瑰花，這使他想起了在餐廳里他從自己所在的那個(gè)角落看見的一樣?xùn)|西，但他記不起是什么東西了?！保鄣?4頁以下］作者的這一段話，讓我們有理由把她當(dāng)作夢(mèng)中的“女同事”。漢諾德回憶不起來的內(nèi)容肯定就是被他當(dāng)成格拉迪沃的姑娘說的話。她在向他要死者的白花時(shí)曾對(duì)他說，在春季里人們給幸福的姑娘送玫瑰花。［第21頁］可是在這些話的背后隱藏著求愛的信息。那么，這位幸福的“女同事”在成功地進(jìn)行著一種什么樣的蜥蜴捕捉活動(dòng)呢？

第二天，漢諾德遇到了想象中的兄妹在熱烈擁抱，于是修正了他原先的誤會(huì)。他們事實(shí)上是一對(duì)戀人，并且在度蜜月，這一點(diǎn)在他們意外出現(xiàn)并打斷了漢諾德與佐伊的第三次談話時(shí)，我們也看出來了。如果我們現(xiàn)在愿意假設(shè)，盡管漢諾德在清醒時(shí)將他們當(dāng)成兄妹，但無意識(shí)中很快就識(shí)別出他們的真正關(guān)系（第二天就被明確更正），那么，格拉迪沃在夢(mèng)中說的話其意義也就不言自明。紅色的玫瑰花已經(jīng)變成了愛的象征。漢諾德知道，那對(duì)青年男女已經(jīng)變成了他與格拉迪沃將要成為的那種關(guān)系。捕捉蜥蜴意味著捕捉男人。格拉迪沃說的話大意是說：“別管我，我和其他姑娘一樣，懂得如何贏得男人?！?/p>

但是佐伊的這一深層次意圖在夢(mèng)中為何一定要借老動(dòng)物學(xué)家的話之口說出？為什么佐伊獲取男人的技巧要以老先生捕捉蜥蜴的技術(shù)來表示？這個(gè)問題我們不難回答。我們已經(jīng)猜測(cè)到，蜥蜴捕捉者不是別人，正是伯特岡——佐伊的父親，那個(gè)動(dòng)物學(xué)教授。他也一定認(rèn)識(shí)漢諾德——這才可以解釋他為何把他當(dāng)作熟人向他問候。讓我們?cè)賮砑僭O(shè)，漢諾德潛意識(shí)中一下子就認(rèn)出了教授。“他有個(gè)模糊的印象，他好像在兩家旅館中的一家看到了捕捉蜥蜴者的臉?！边@便可以解釋佐伊的深層動(dòng)機(jī)賴以表現(xiàn)的奇怪假象：“她是捕捉蜥蜴者的女兒，她的手藝是從他那兒學(xué)得的?！?/p>

在夢(mèng)中，格拉迪沃取代了蜥蜴捕獲者，這代表著漢諾德潛意識(shí)中所熟悉的兩個(gè)人之間的關(guān)系；

“女同事”取代了“我們的同事艾莫”，使夢(mèng)表達(dá)了漢諾德希望她在追求男人的愿望。這樣看來，該夢(mèng)將前一天的兩種經(jīng)歷聯(lián)結(jié)（“凝縮”）成一個(gè)情境，使得兩個(gè)難以進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)得以表現(xiàn)（當(dāng)然是以一種十分晦澀的方式）。然而，我們還可以把分析推進(jìn)一步，可以進(jìn)一步削減夢(mèng)的奇特性，可以揭示主人公前一天的其他經(jīng)歷對(duì)他的夢(mèng)的顯性內(nèi)容的影響。

我們可以聲稱，自己對(duì)作者迄今為止所做的解釋并不滿意，即為什么偏偏是捕蜥蜴那一幕成了夢(mèng)的核心部分。我們有理由懷疑，夢(mèng)的其他成分也在發(fā)揮它們的作用，就像是顯夢(mèng)中的“蜥蜴”那樣。的確，我們本可輕易地做到這一點(diǎn)。我們還記得，漢諾德曾在墻上格拉迪沃消失的地方發(fā)現(xiàn)一條裂縫——一條“寬得足以讓一個(gè)十分苗條的人”通過的裂縫。得到這一發(fā)現(xiàn)后，他便在大白天開始修改自己的幻想——修改后的幻想是這樣的：格拉迪沃從他的視野中消失時(shí)，并不是沉入地下，而是將縫隙作為逃往墓穴的通道。在他的潛意識(shí)意念中，他也許告訴了自己他已經(jīng)找到了關(guān)于那姑娘奇怪地消失的自然解釋?？墒牵ㄟ^窄縫遁入其中的想法，難道不會(huì)讓人想起蜥蜴的行為嗎？格拉迪沃本人的行為不正像一個(gè)靈活的小蜥蜴？我們認(rèn)為，在墻上發(fā)現(xiàn)一個(gè)縫隙，決定了為什么會(huì)在顯夢(mèng)的內(nèi)容中出現(xiàn)一只蜥蜴。夢(mèng)中關(guān)于蜥蜴的情景反映了夢(mèng)者前一天看見蜥蜴的印象，以及與佐伊的父親——那個(gè)動(dòng)物學(xué)家相遇的印象。

如果我們?cè)俅竽懸恍?，試著來尋找一個(gè)迄今尚未被發(fā)現(xiàn)的前一天的經(jīng)歷被反映到夢(mèng)中的象征——發(fā)現(xiàn)第三家旅館，反映前一天經(jīng)歷中尚未被作者利用的情節(jié)。作者以大量的筆墨描寫這一片段，把許多事情與它聯(lián)系在一起，如果我們發(fā)現(xiàn)它與夢(mèng)的形成沒有關(guān)系，定然吃驚非小。漢諾德走向這家旅店，由于它地處偏僻又距火車站較遠(yuǎn)，所以他對(duì)其并不熟悉。他買了一瓶蘇打水來冷卻他沸騰的熱血。店主人不失時(shí)機(jī)地向他展示他的古玩。他向他出示了一枚飾針，謊稱是在廣場(chǎng)旁邊的一個(gè)龐貝姑娘身邊發(fā)現(xiàn)的，那姑娘當(dāng)時(shí)正被她的戀人緊緊地?fù)肀е?。漢諾德以往從來不相信這類老掉牙的故事，現(xiàn)在他卻在一種無名的力量的驅(qū)使下相信這一感人故事的真實(shí)性和這件小物品出土的可靠性。他買下了這件飾針（brooch），帶著它離開了旅店。正當(dāng)他向外走的時(shí)候，他看到在一扇窗戶里的一杯水中，一枝白色的常春花在微微搖曳。這一情景使他確認(rèn)他剛得到的東西是真實(shí)的。他現(xiàn)在開始確信，那只長(zhǎng)滿綠銹的飾針是屬于格拉迪沃的，而且她就是那個(gè)躺在她戀人的懷里死去的姑娘。他心生一絲妒意，但很快又把它按壓下去。他決定第二天把飾針給格拉迪沃本人看一下，以驗(yàn)證他的猜測(cè)。無可否認(rèn)，這是一段新的奇特的幻想，可我們能相信在那天晚上他的夢(mèng)中沒留下一絲蹤影嗎？

解釋一下這段妄想新插曲的根源并尋找被新的幻覺所取代的新的潛意識(shí)發(fā)現(xiàn)，肯定是有必要的。這一幻覺是在“太陽旅館”老板的影響下出現(xiàn)的。漢諾德在他面前表現(xiàn)得非常輕信，仿佛受到了對(duì)方的催眠性暗示一般。老板給他看了一枚別在衣服上的金屬飾針，說它是真品，屬于那個(gè)在戀人懷中死去的姑娘。漢諾德完全有能力懷疑故事的可信性和飾針的真實(shí)性，但他卻立刻被說服，買下了這件很值得懷疑的古文物。他的這種行為令人費(fèi)解，也沒有跡象表明老板的人格能夠向我們提供答案。另外，關(guān)于這件事還有一個(gè)謎，這兩個(gè)謎之間相互可以解答。就在離開旅店的時(shí)候，他看見一扇窗戶里的一杯水中插著一枝常春花，便把它看作是對(duì)金屬飾針真實(shí)性的確認(rèn)。

這是怎么回事？幸運(yùn)的是，這最后一點(diǎn)很容易解釋。無疑，白色的花是他中午送給格拉迪沃的，顯然，透過旅館的窗戶看到白花便證實(shí)了某件事。這被證實(shí)的事情不是金屬飾針，而是別的什么事情，這件事在他發(fā)現(xiàn)太陽旅館后已經(jīng)不言自明了。早在前一天他就到處走動(dòng)，好像是在龐貝的兩家旅館中尋找那個(gè)被他當(dāng)成格拉迪沃的人?，F(xiàn)在，既然他無意中遇見了第三家旅館，他一定在潛意識(shí)中對(duì)自己說：“這一定就是她住的地方了！”并且，邊往外走邊說：“是的，肯定是這樣！那就是我送給她的常春花！那一定是她的窗戶了！”這便是被新幻覺所替代的新發(fā)現(xiàn)，它不能進(jìn)入意識(shí)，因?yàn)樗臐撛谇疤帷窭衔质撬?jīng)熟悉的，現(xiàn)在仍活著的人不能進(jìn)入意識(shí)。

可是，新幻覺對(duì)新發(fā)現(xiàn)的替代是如何發(fā)生的呢？我認(rèn)為，替代的原理是與發(fā)現(xiàn)相隨的信任感，這是能夠持續(xù)和保留的，發(fā)現(xiàn)本身卻不允許進(jìn)入意識(shí)，而被通過聯(lián)想與之相聯(lián)的另外一種意念內(nèi)容所替代。這樣，信任感便與事實(shí)上和它無關(guān)的內(nèi)容相聯(lián)系了，并以妄想的形式贏得了并不適合于它的認(rèn)可。漢諾德確信格拉迪沃住在這所房子里，他將這種感覺移植到他在這所房子所獲得的其他印象上去。這導(dǎo)致他輕信旅店店主的話，輕信金屬飾針的來源可靠，輕信發(fā)現(xiàn)一對(duì)情侶擁抱在一起死去的故事的真實(shí)性——只是通過他把在旅店里聽到的與格拉迪沃相聯(lián)系。早已潛伏在他心里的忌妒被這一材料牽動(dòng)了，結(jié)果產(chǎn)生了格拉迪沃就是那個(gè)死在她情侶懷中的姑娘，他買的那枚飾針屬于她的幻覺（雖然這與他的第一個(gè)夢(mèng)相矛盾）。

我們會(huì)看到，他與格拉迪沃的談話及她向他求愛的暗示（她用花進(jìn)行表達(dá)），已經(jīng)在漢諾德身上引起了重要的變化。男性欲望的特征——力比多的構(gòu)成要素——在他身上被喚醒。雖然它們并沒有擯棄意識(shí)借口的偽裝，可是，格拉迪沃“身體的本質(zhì)”問題，整整糾纏了他一天［第22、23頁］。這不能不說是年輕男人對(duì)女人身體充滿性的好奇，盡管它被有關(guān)格拉迪沃是生是死的科學(xué)問題所偽裝。漢諾德的忌妒更是他不斷強(qiáng)化的愛的跡象。在第二天他們談話的一開始，他便表示了這種忌妒，并借助某種新的借口，進(jìn)而觸摸了姑娘的身體，就像很久以前拍打她那樣。

可是，現(xiàn)在我們要問，像作者那樣構(gòu)造幻覺的方法是否可以從其他渠道獲得？或者這種方法是否可能？根據(jù)已知的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我們只能說這的確是正確的方法，而且可能是唯一的方法。借助這種方法，幻覺可以得到明確無疑的判斷，這是幻想的臨床表現(xiàn)之一。如果一個(gè)病人對(duì)他的幻覺深信不疑，這并不是因?yàn)樗麊适Я伺袛嗔?，也不是由幻覺中的假象所致。相反，在每一個(gè)幻覺中都隱含著一點(diǎn)真事，^[44]有值得相信的東西，這才是病人執(zhí)著于幻想的真正根源。由此可見，病人的自信是有道理的。然而，這一真實(shí)的因素長(zhǎng)期以來一直被壓抑著。如果最后它能進(jìn)入意識(shí)的話，那時(shí)它已被扭曲，與之伴隨的信任感也被過分強(qiáng)化。好像是為了補(bǔ)償一樣，這時(shí)它依附的是被壓抑著的真相歪曲后的替代物，讓人無從對(duì)它再做任何評(píng)判。這時(shí)，信念被從潛意識(shí)的事實(shí)移到有意識(shí)的失誤上面并作為轉(zhuǎn)移的結(jié)果固定在那里。漢諾德因第一個(gè)夢(mèng)而產(chǎn)生的幻覺也是這類轉(zhuǎn)移的相似的例子，盡管不完全一致。的確，這里所描述的從幻想中尋找定論的方法，與在正常情況下，即壓抑不成圖像時(shí)信念產(chǎn)生的方法并無根本的不同。我們能讓我們的信念執(zhí)著于某種真理與謬誤混雜的思想內(nèi)容，并讓這種信念從前者延伸至后者。結(jié)果，它從事實(shí)延伸到謬誤，并保護(hù)后者免受應(yīng)得的批評(píng)，雖然不像在妄想中那樣不可逆轉(zhuǎn)。在正常心理狀態(tài)下，聯(lián)系牢固——也可以說是“會(huì)發(fā)生影響”——也能替代真正的價(jià)值。

現(xiàn)在，我將回到這個(gè)夢(mèng)上來，并指出其中一個(gè)小的但并非枯燥的特征，它在兩個(gè)異?；钴S的原因之間建立了一種聯(lián)系。格拉迪沃曾經(jīng)在白色的常春花和紅色的玫瑰花之間進(jìn)行了一種比較。

在太陽旅館的窗戶里又一次看見常春花成為支持漢諾德潛意識(shí)發(fā)現(xiàn)的一條重要證據(jù)，并在新的幻覺中表現(xiàn)出來。與此相關(guān)的一個(gè)事實(shí)是，那個(gè)令人同情的姑娘衣服上的紅玫瑰幫助漢諾德在潛意識(shí)中對(duì)她與她伙伴的關(guān)系有了一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，因此，他能夠讓她作為“女同事”出現(xiàn)在夢(mèng)中。

可是，有人會(huì)問，在夢(mèng)的顯性內(nèi)容中，我們是否找到某種跡象顯示和替代漢諾德的新發(fā)現(xiàn)？

我們已經(jīng)知道，漢諾德的新幻覺取代了這一新發(fā)現(xiàn)，即發(fā)現(xiàn)格拉迪沃與她父親一起住在龐貝城中較隱蔽的第三家旅店——太陽旅店。然而，這一切都在夢(mèng)里，并且沒有太多的歪曲。我遲遲不愿意指出這一點(diǎn)，因?yàn)槲抑肋B那些耐著性子隨我分析到此者也會(huì)開始強(qiáng)烈反對(duì)我試圖做任何解釋。我再重復(fù)一遍，漢諾德的發(fā)現(xiàn)在夢(mèng)中已全部顯示出來了，但是都被精明地隱藏起來，以致肯定會(huì)被忽略。它被隱藏在模棱兩可的文字游戲后面?！案窭衔肿陉柟庀碌哪硞€(gè)地方?！蔽覀円呀?jīng)準(zhǔn)確地將這一地點(diǎn)與漢諾德遇到她父親——那個(gè)動(dòng)物學(xué)家的地方聯(lián)系起來。可是，它難道不可能也是指在“太陽”里——即格拉迪沃住在太陽旅館里（旅館的全名為：Albergodel sole）？“某個(gè)地方”，這與跟她父親相遇并無關(guān)系，聽起來似乎有些躲躲閃閃，難道不正是因?yàn)樗峁┝擞嘘P(guān)格拉迪沃所在地點(diǎn)的準(zhǔn)確信息嗎？依我自己在別處做夢(mèng)的真實(shí)體驗(yàn)來看，我完全可以肯定應(yīng)該這樣理解這模棱兩可的文字?？墒牵绻皇亲髡咴诖藶槲姨峁┝藦?qiáng)有力的援助的話，我是不敢真的把這一解釋性文字呈現(xiàn)在我的讀者面前的。第二天，當(dāng)那姑娘看見金屬飾針時(shí)，作者讓她嘴里說出了同樣的文字游戲：“你是在陽光下發(fā)現(xiàn)它的嗎？或許那地方專門制作這類東西?！保鄣?6頁］由于漢諾德沒有理解她所說的話，她便解釋說她指的是太陽旅館（他們管它叫“sole”），在那里她已經(jīng)看到過這件假古董。

現(xiàn)在，讓我們大膽地將漢諾德的“極度無意義”的夢(mèng)用它背后的截然相反的潛意識(shí)思想來替代。這些思想大概是這樣的：“她和她父親一起住在‘太陽旅館’里。她為何要與我玩這個(gè)游戲？

她是想要取笑我嗎？或者，她是否可能愛上了我，想讓我做她的丈夫？”無疑，當(dāng)他還睡夢(mèng)未醒之時(shí)，腦子里出現(xiàn)了一個(gè)答案，把這最后一種可能性貶斥為“純屬瘋話”。這一否定顯然是與顯夢(mèng)相違背的。

細(xì)心的讀者現(xiàn)在要問，在此插入格拉迪沃嘲笑漢諾德這一情節(jié)到底出于什么目的（到目前為止我尚未提供根據(jù)）？這一問題的答案在《釋夢(mèng)》中已經(jīng)給出了。它解釋說如果在夢(mèng)中發(fā)生了嘲笑、譏諷或惡魔的頂撞，它在顯夢(mèng)中表現(xiàn)為無意義的形式和無意義的夢(mèng)。^[45]因此，這種無意義并非意指心理活動(dòng)的停頓，它是夢(mèng)的形成所運(yùn)用的一種方法。正如以往多次遇到困難時(shí)那樣，作者又一次來幫助我們了。這個(gè)無意義的夢(mèng)有一個(gè)簡(jiǎn)短的尾聲，其中描寫了一只鳥發(fā)出了一聲笑一般的鳴叫，并用它的嘴把蜥蜴銜走了?？墒牵?dāng)格拉迪沃消失之后，漢諾德也聽到過一聲相似的笑聲樣的喊叫［第22頁］。實(shí)際上，它來自佐伊，她用這笑聲來驅(qū)趕她地獄角色的無望和悲慘。

格拉迪沃的確曾經(jīng)嘲笑過他，但是銜走蜥蜴的夢(mèng)的意象可能是早期夢(mèng)的重現(xiàn)。在那個(gè)夢(mèng)中，阿波羅·貝爾維迪帶走了卡匹托爾·維納斯。

或許，仍有一些讀者會(huì)認(rèn)為用求愛的含義來解釋捕捉蜥蜴的情景理由不夠充分。佐伊在與她的新婚朋友的談話中為這種解釋提供了進(jìn)一步的證據(jù)。她承認(rèn)漢諾德對(duì)她的懷疑，并對(duì)她的朋友說自己在龐貝一定會(huì)“挖掘”出一些有趣的東西。這里，她介入了考古學(xué)的領(lǐng)地，正像他用捕捉蜥蜴的比喻滲入了動(dòng)物學(xué)的領(lǐng)域一樣。他們好像彼此都在努力接近對(duì)方，每一方都試著表現(xiàn)對(duì)方的特征。

這樣，我們似乎也完成了對(duì)第二個(gè)夢(mèng)的解釋工作。這兩次解釋都依賴如下這個(gè)前提：夢(mèng)者在潛意識(shí)思維中知道他在意識(shí)中所遺忘的內(nèi)容。在潛意識(shí)中他判斷準(zhǔn)確，而在幻覺狀態(tài)下，他卻理解錯(cuò)誤。在論述的過程中，無疑我們不得不做出幾個(gè)論斷，讀者由于對(duì)它們不熟悉也許會(huì)感到有些不解。或許我們經(jīng)常會(huì)引起讀者的疑慮，懷疑我們佯稱是作者的意見，事實(shí)上卻是我們自己的。

我很想盡我所能消除這一疑慮，而且為了這個(gè)緣故，我很愿意更詳細(xì)地深入到一個(gè)最棘手的問題里——我指的是模棱兩可措辭的使用，諸如：“格拉迪沃坐在陽光下的某個(gè)地方?！?/p>

凡讀《格拉迪沃》的人都會(huì)注意到，作者多次讓他的兩個(gè)主人公的嘴里吐出一些模棱兩可的話。在漢諾德嘴里，這些含糊的本質(zhì)并非迷惑人，只是女主人公格拉迪沃對(duì)它們的第二個(gè)意義心領(lǐng)神會(huì)。例如，在回答她的第一個(gè)問題時(shí)，他說道：“我知道你的聲音聽起來是這樣的?！保鄣?9頁］佐伊還是不解，只好再問是怎么回事，因?yàn)樗郧皬奈绰犨^她的聲音。在第二次談話時(shí)，當(dāng)他告訴她一下子就認(rèn)出她時(shí)［第21頁］，她一時(shí)對(duì)他起了疑心，她不禁把這些話理解為（就漢諾德的無意識(shí)而言是正確的）他們的相識(shí)始于他們的童年，然而，他對(duì)自己說的這句話的弦外之音全然不知，只是根據(jù)他的幻覺來加以解釋。另外，與漢諾德的妄想相比，姑娘所說的話表現(xiàn)出她的大腦十分清醒，她說的話反映出她有意在制造含糊。其中的一個(gè)意義與漢諾德的幻覺是相一致的，所以能夠進(jìn)入他的意識(shí)領(lǐng)域，但是其他的意義都超出了妄想之外，通常只讓我們得到代表幻覺的潛意識(shí)事實(shí)。這是機(jī)智精巧地安排的結(jié)果，它能用相同的詞匯同時(shí)表達(dá)幻覺和事實(shí)。

佐伊在向她的朋友解釋自己龐貝之行的同時(shí)，也成功地?cái)[脫了對(duì)方的打擾［第27頁以下］，這番話就充滿了這類模棱兩可的詞語。實(shí)際上，這是由作者編造出來的一番講話，更多的是針對(duì)讀者而不是佐伊的新婚“同事”。在她與漢諾德的談話中使用的模棱兩可的技巧通常是佐伊對(duì)漢諾德的第一個(gè)夢(mèng)中出現(xiàn)的象征手法的借用——壓抑與埋葬，龐貝與童年之間的對(duì)等。因此，一方面她能夠在她的談話中保持漢諾德在妄想中強(qiáng)加給她的角色；另一方面她還能夠與現(xiàn)實(shí)環(huán)境接觸，并在漢諾德的潛意識(shí)中喚醒他對(duì)事情真相的理解。

“長(zhǎng)期以來，我已經(jīng)習(xí)慣于死亡了。”（90［第21頁］）“對(duì)我來說，你應(yīng)該送遺忘之花。”（出處同上）在這些話中，已表現(xiàn)出她后來在與他的談話中所發(fā)出的責(zé)備的前兆。在后來的責(zé)備中她把他比作始祖鳥。［32］“某人為了復(fù)活而去死，無疑只有考古學(xué)家才會(huì)這么做?！保?7］她最后這一番話是在他的幻覺被澄清之后說出的，仿佛要對(duì)她的模棱兩可的話提供一個(gè)解釋?？墒?，在下面這個(gè)問題中，她又緊接著用了一次象征手法“我感覺我們以前似乎像這樣共同用過餐，大約在兩千年前，難道你不記得了？”（118［第26頁］）這里，佐伊用歷史的過去替代童年以便喚醒漢諾德的記憶，這種用意表現(xiàn)得明白無誤。

可是，《格拉迪沃》一書中為何對(duì)模棱兩可的語言表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的偏好呢？我們覺得這件事絕非偶然，而是該故事所設(shè)前提的必然結(jié)果。它與妄想的雙重決定異曲同工，語言本身也成了癥狀，產(chǎn)生于意識(shí)與潛意識(shí)之間的妥協(xié)。顯然，疾病的這種雙重原因在言語上比在行為上更容易被覺察。由于言語材料具有柔韌的特點(diǎn)，當(dāng)言語所包含的兩種意圖都可以用同樣的詞匯表達(dá)出來時(shí)，我們面前便出現(xiàn)了所謂的“模棱兩可”。

在對(duì)妄想癥或類似精神錯(cuò)亂進(jìn)行心理治療（psychotherapeutic treatment）的過程中，可見此模棱兩可的語言出自病人之口，醫(yī)生把它視為持續(xù)時(shí)間最短的新病癥。有時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們自己也在使用此種語言。這樣一來，醫(yī)生本想傳達(dá)給病人意識(shí)理解的意義，卻被病人用潛意識(shí)的方式理解了。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)我知道，模棱兩可的這種作用很容易引起反應(yīng)遲鈍的人的強(qiáng)烈反感，并造成嚴(yán)重的誤解?？墒牵瑹o論如何我們這位作者在他的創(chuàng)作中用一定的篇幅對(duì)發(fā)生在夢(mèng)和妄想中的典型特征進(jìn)行描述，是很有道理的。

第四章

佐伊以醫(yī)生的姿態(tài)出現(xiàn)，這一點(diǎn)我已經(jīng)說過，引起了我們新的興趣。我們很想知道，她在漢諾德身上實(shí)施的那種治療方法是否可以想象，是否甚至可能，以及作者對(duì)幻覺消失的條件所持的觀點(diǎn)是否與他對(duì)妄想產(chǎn)生的條件所持的觀點(diǎn)一樣正確。

在這一點(diǎn)上，我們無疑會(huì)遇到一種意見，這種意見否認(rèn)作者所提供的病例具有如此普遍的興趣，并對(duì)需要解決的問題是否存在提出質(zhì)疑。持這種觀點(diǎn)的人會(huì)說，在漢諾德的幻想對(duì)象：想象中的格拉迪沃，向他表明他的所有假設(shè)都是錯(cuò)誤的，對(duì)他所有感到疑惑的事情進(jìn)行了最自然的解釋——例如，她是如何知道他的名字之后，漢諾德別無選擇只得放棄他的幻覺。這很可能成為故事的合乎邏輯的結(jié)果。但是，姑娘既然順便向他表示了愛，作者為了滿足女性讀者的愿望，讓他的故事以美滿婚姻結(jié)束，從而讓故事增色不少。然而，相反的意見可能繼續(xù)說，與故事主題更貼近也更有可能性的結(jié)局應(yīng)該是這位年輕的科學(xué)家在他的錯(cuò)誤被指出以后，友好地道一聲謝，然后離開了那位小姐，并提出他拒絕她的愛情的理由是，他感興趣的是用青銅或大理石制成的古董女人，而且最好是真品，因?yàn)樗諛涌梢匀崦齻儯墒且鎸?duì)一個(gè)有血有肉的現(xiàn)實(shí)中的姑娘，他卻不知所措。這種意見會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，作者把一個(gè)愛情故事隨意地貼到了他的考古幻想故事上。

在否定這一觀點(diǎn)的可能性的同時(shí)，我們首先注意到漢諾德身上變化的開始，并非僅僅表現(xiàn)在他放棄幻想上。與此同時(shí)，或者就在他的幻想消退之前，他身體里一股對(duì)愛的明確的渴望已被喚醒。其結(jié)果自然是，他向那個(gè)他從幻想中擺脫出來的姑娘求愛。我們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出，在他被壓抑的性欲導(dǎo)致他做了第一個(gè)夢(mèng)后，他曾借用一系列的借口和偽裝在幻想中想了解她的“身體本質(zhì)”，對(duì)她與男情人擁抱產(chǎn)生忌妒，同時(shí)還涌起一股強(qiáng)烈的男性操縱本能。作為這一點(diǎn)的進(jìn)一步證據(jù)，我們可以回憶一下，在他與格拉迪沃第二次會(huì)面后的那天晚上，一個(gè)活生生的女人第一次打動(dòng)了他的惻隱之心，雖然他仍舊囿于先前對(duì)那些新婚度蜜月的情侶們的恐懼，沒有認(rèn)出該女子是位新婚娘子。然而，第二天早晨，他偶然目睹了那姑娘與被他當(dāng)成是她兄弟的人之間的親密行為，嚇得他趕緊退了回來，仿佛打擾了某種神圣的行為。他對(duì)“愛德溫與安吉莉娜”的嘲笑已消失得無影無蹤，他對(duì)生活中色情的一面心生崇敬。

因此，作者將幻想的消除與對(duì)愛情的渴望緊密地聯(lián)系在一起，并且為求愛這一必然結(jié)果做了鋪墊。他比評(píng)論家們更了解幻覺的基本特征。他知道，愛欲的某種成分與抵制愛欲的某種成分相結(jié)合，形成幻想。他讓那位醫(yī)治漢諾德疾病的姑娘對(duì)漢諾德幻想中的東西十分敏感，并樂于接受。

正是這一認(rèn)識(shí)才使得她決定致力于對(duì)他的治療；只因她確定了自己被他所愛，她才肯承認(rèn)對(duì)他的愛。她的治療措施包含從外部還給他從內(nèi)部無法實(shí)現(xiàn)的被壓抑的記憶。但是如果在治療過程中，治療者沒有考慮患者的感情，如果她對(duì)他的幻想的最終解釋不是“瞧，所有這一切都證明你愛我”的話，那么治療就不會(huì)有任何效果。

作者讓佐伊用作治療她童年朋友的幻想癥的方法，與布洛伊爾醫(yī)生和我本人于1895年介紹到醫(yī)學(xué)界的治療方法十分相似——不，是本質(zhì)上的完全一致。從那以后，我一直在致力于這種療法的完善工作。這種治療方法，布洛伊爾首先為其取名為“宣泄法”，而我則喜歡稱之為“分析法”，用于治療患類似于漢諾德幻想性精神紊亂的病人。它包括把因某種情緒被壓抑而生病的患者的潛意識(shí)東西，在某種程度上引入意識(shí)中來，正如格拉迪沃對(duì)漢諾德心中被壓抑的他們童年關(guān)系的記憶所做的那樣。實(shí)際上，格拉迪沃比醫(yī)生更易于完成這一任務(wù)：在好幾個(gè)方面，她都是做這項(xiàng)工作的理想人選。醫(yī)生對(duì)病人的經(jīng)歷一無所知，對(duì)病人身上發(fā)生作用的潛意識(shí)東西缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，所以為了彌補(bǔ)這一不足，他必須動(dòng)用一種復(fù)雜的技術(shù)輔助他工作。他必須學(xué)會(huì)從與病人的有意識(shí)交往和溝通中，引導(dǎo)出其潛意識(shí)究竟是什么東西，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在有意識(shí)的言語和行為背后的以假象出現(xiàn)的潛意識(shí)內(nèi)容。然后，他才能像漢諾德在故事結(jié)尾時(shí)，把“格拉迪沃”重又解釋為“伯特岡”一樣，解開謎團(tuán)。當(dāng)根源被找到后，精神錯(cuò)亂也就消失了?！胺治觥?，同時(shí)也就是治療。但是，格拉迪沃的治療程序與分析心理治療法的相似之處并不局限于這兩點(diǎn)上——調(diào)動(dòng)被壓抑的內(nèi)容進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)及以解釋為治療手段。它還延伸至被證明是整個(gè)變化的基礎(chǔ)的手段——感情的喚起。類似于漢諾德妄想性錯(cuò)亂，在學(xué)術(shù)界我們習(xí)慣稱之為“精神性神經(jīng)癥”。

這種病每一例都有一個(gè)前提條件，那就是，本能生活部分被壓抑，或者我們穩(wěn)妥一點(diǎn)說，是性本能部分被壓抑。在每一次試圖把潛意識(shí)被壓抑的病因?qū)胍庾R(shí)的努力中，相關(guān)的本能因素便被喚起，與壓抑的力量產(chǎn)生新的沖突，只是在最后的結(jié)果上與它們妥協(xié)，并常伴有強(qiáng)烈的反抗。如果我們將眾多的性本能因素都?xì)w在“愛”的名目下，那么，這一治療過程是在愛的回歸中完成的。這種回歸是不可避免的，因?yàn)楸恢委煹陌Y狀就是“壓抑”與“返壓抑”^[46]的早期沖突的沉淀，它們只能在同一激情的新的潮汐的沖擊下才能得到稀釋和洗刷。每一次精神分析治療都是努力解放被壓抑的愛的嘗試，這種被壓抑的愛在患者生病時(shí)僅能從癥狀中找到一個(gè)狹小的發(fā)泄口。的確，這種治療方法和《格拉迪沃》的作者所描述治療過程的一致性，在下面這個(gè)事實(shí)上達(dá)到高潮，那就是精神分析法喚起的激情，不管是愛還是恨，總是選擇醫(yī)生作為它的宣泄對(duì)象。

恰恰是從這里產(chǎn)生了兩種療法間的區(qū)別，這一區(qū)別又使格拉迪沃這個(gè)例子成為醫(yī)學(xué)技術(shù)無法達(dá)到的一個(gè)理想范例。格拉迪沃能夠?qū)颊邚臐撘庾R(shí)步入意識(shí)狀態(tài)的愛情付出回報(bào)，但是醫(yī)生卻做不到這一點(diǎn)。格拉迪沃本人成為早期被壓抑的愛的對(duì)象，她立刻成為被她解放的愛情的理想目標(biāo)。醫(yī)生曾是個(gè)陌生人，他必須努力在治療之后再次成為陌生人。他常常感到為難，不知該怎樣勸說被他治愈的患者在現(xiàn)實(shí)生活中運(yùn)用已恢復(fù)的愛的能力去愛一個(gè)人。對(duì)照作者給我們提供的這一以愛治病的例子來指出醫(yī)生在常規(guī)行醫(yī)時(shí)所采用的手段和類似的技巧——這些已非我們這里的任務(wù)范圍。

現(xiàn)在輪到最后一個(gè)問題了，對(duì)于這個(gè)問題的答案我們已經(jīng)不止一次地避開了。［參照第43和54頁］我們對(duì)壓抑、對(duì)幻想和類似的精神錯(cuò)亂的起因、對(duì)夢(mèng)的形成和解釋、對(duì)情欲生活所起的作用、對(duì)治療精神錯(cuò)亂所使用的方法的觀點(diǎn)，與普通的科學(xué)觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，更不用說與那些自信的受過教育的人的觀點(diǎn)有什么相同了。如果使得作者構(gòu)建了這個(gè)我們將其當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的病史進(jìn)行分析的“幻想”的洞察力也屬于知識(shí)的范疇的話，我們就應(yīng)該好奇地去了解一下這一知識(shí)的來源是什么。我們的行業(yè)里有一個(gè)人——我在文章開始時(shí)提到過，他對(duì)《格拉迪沃》中的夢(mèng)以及它們的詮釋很感興趣［參照第9頁注腳］——他向作者提出了這樣一個(gè)直接的問題，即他本人是否懂得他書中所包括的這些科學(xué)的理論。作者的回答，正如人們所預(yù)料的，是否定的，并且有些粗暴。他說，他的想象孕育了《格拉迪沃》，他很喜愛它。如果有人不喜歡它，可以不去讀它。

他很自信，他的作品實(shí)際上多么地受讀者喜愛。

作者的否認(rèn)很可能還不是這一點(diǎn)。他可能全盤否認(rèn)了我們指出的他所遵循的有關(guān)規(guī)則，他還可能否認(rèn)我們?cè)谒淖髌分杏X察到的所有創(chuàng)作的目的。我并不認(rèn)為這是不可能的，但是，如果是這樣的話，就只剩下兩種可能的解釋了?；蛟S，我們自編了一套可笑的解釋，賦予一部單純的藝術(shù)作品作者本人尚且不知的目的。這樣也就再次揭示了：找到一個(gè)人正在尋找的東西、洞察一個(gè)人頭腦里的想法是多么的容易——在文學(xué)史上再奇特的例子都有可能找到。現(xiàn)在，請(qǐng)每一位讀者都來決定他是否能夠接受這一解釋。當(dāng)然，我們自己持另外一種觀點(diǎn)，另一種可能性。我們的觀點(diǎn)是，作者可能對(duì)這些規(guī)則和目的一無所知，所以他才那么堅(jiān)決地否認(rèn)。然而我們發(fā)現(xiàn)他的作品中所需的科學(xué)知識(shí)應(yīng)有盡有?；蛟S，我們各自用不同的方法，從相同的渠道獲得知識(shí)，研究同一課題。我們倆的結(jié)果的一致性，似乎表明我們倆的研究都是正確的。我們的研究程序包括對(duì)別人的異常心理過程作有意識(shí)的觀察，以便能夠引導(dǎo)出并確定它們的規(guī)律。顯然，作者的操作程序與我們不同。他把注意力放在自己頭腦中的潛意識(shí)上，他傾聽它的可能性發(fā)展趨勢(shì)并給予它們以藝術(shù)的表達(dá)，而不是用有意識(shí)的批評(píng)來壓制它們。因此，他通過親身體驗(yàn)獲得了我們從別人身上獲得的認(rèn)識(shí)——潛意識(shí)活動(dòng)遵循的規(guī)律。但他無須陳述這些規(guī)律，甚至也不必清晰地意識(shí)到。

由于他的智力寬容，它們被融入他的創(chuàng)作之中。我們是通過分析他的作品發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律的，正如我們通過真實(shí)的病例發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律一樣?？墒?，我們似乎必須面對(duì)如下結(jié)論：或許作家和醫(yī)生兩者都以同樣的方式錯(cuò)誤地理解了潛意識(shí)，或許雙方都理解正確了。這一結(jié)論對(duì)我們來說具有很大的價(jià)值，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論，我們很有必要運(yùn)用醫(yī)學(xué)精神分析的方法來研究詹森在《格拉迪沃》中描述的妄想和夢(mèng)的形成與治療。

我們似乎可以到此結(jié)束了。但是，有心的讀者會(huì)提醒我們，在文章開始的時(shí)候，我們?cè)鴶嘌詨?mèng)代表著欲實(shí)現(xiàn)的愿望，但我們未曾為此提供證據(jù)。我們的回答是，我們?cè)谏鲜銎兴枋龅目梢哉f明用“夢(mèng)是愿望的實(shí)現(xiàn)”這一簡(jiǎn)單模式來涵蓋我們對(duì)所有夢(mèng)的解釋，是多么牽強(qiáng)附會(huì)。不過，這一斷言是成立的，就《格拉迪沃》中的夢(mèng)而言又是容易證明的。潛隱的夢(mèng)念——我們現(xiàn)在知道它們的意思了，其類型可能是最多的、最雜的。在《格拉迪沃》中，這些夢(mèng)中的想法是“日間的殘跡，是清醒生命中心理活動(dòng)中未被注意和未加處理而遺留下來的思想。但是，若要把它們發(fā)展成為夢(mèng)，還需要得到愿望（一般處于潛意識(shí)狀態(tài)）的合作。

這是形成夢(mèng)的動(dòng)力，而“日間”的殘跡則是夢(mèng)的材料。在諾伯特·漢諾德的第一個(gè)夢(mèng)中，兩個(gè)愿望互相競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)夢(mèng)的動(dòng)力。其中一個(gè)愿望其實(shí)是可以進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)的，而另一個(gè)則屬于潛意識(shí)，是從壓抑中逃出來的。第一個(gè)愿望是希望自己在公元79年那場(chǎng)大災(zāi)難中作為目擊者而親臨現(xiàn)場(chǎng)，這在任何一位考古學(xué)家來說都是可以理解的。如果這一愿望不是作為一個(gè)夢(mèng)而是真正實(shí)現(xiàn)的話，那么作為一個(gè)考古學(xué)家還有什么不能忍受的呢？另一個(gè)愿望，夢(mèng)的另一個(gè)制造者，帶有情欲的色彩：這個(gè)愿望可以粗魯、不十分完整地表述為當(dāng)他所熱愛的姑娘躺下睡覺時(shí)，他希望在她身邊。正是對(duì)這種愿望的排斥使其變成了一個(gè)焦慮夢(mèng)。構(gòu)成第二個(gè)夢(mèng)的動(dòng)力的愿望可能不太明顯，但是，如果我們還記得它的變形的話，我們會(huì)毫不猶豫地把它們描述為帶有情欲色彩的。這種愿望是，被他所熱愛的姑娘俘虜，接受她的愿望、屈從于她——因?yàn)檫@樣一來，我們才能把它稱為潛藏于捕捉蜥蜴背景之后的愿望——事實(shí)上，這是一種被動(dòng)的、受虐的愿望。第三天，做夢(mèng)者打了那姑娘，好像他是受相反的情欲意念所驅(qū)使……但是我們必須在這里打住，否則，我們就會(huì)真的忘記漢諾德和格拉迪沃僅僅是作者想象的產(chǎn)物了。