屬于我們自己的，不屬于他人

光陰倉(cāng)促，人生易逝，退學(xué)之后將自己封閉起來(lái)的三毛躲進(jìn)厚厚的殼里，以為自己不理整個(gè)世界，世界也會(huì)將她遺忘進(jìn)時(shí)間的角落里。但是在顧福生的開(kāi)解下，她才恍然明白，時(shí)間一直在裹挾著她朝前走，她渾渾噩噩地虛度時(shí)光，她以為自己辜負(fù)的是光陰，但其實(shí)她辜負(fù)的是自己。

幸好，她遇到了顧福生，這個(gè)對(duì)她從不會(huì)另眼相待的男人，給她的生命灌注了汩汩清泉。顧福生對(duì)三毛尊重有加，不論是指導(dǎo)她畫(huà)畫(huà)，還是與她談心，都始終是商量的口吻。雖然年長(zhǎng)幾歲，但他從來(lái)不會(huì)端起老師的架子，他所給予三毛的引導(dǎo)和教育都是順著三毛的興趣而實(shí)施的，這讓生性敏感的三毛感到安全和放松。

三毛打小就愛(ài)讀書(shū)，中國(guó)的古典小說(shuō)，以及外國(guó)名著都讀了不少，將自己鎖在家里不愿外出時(shí)，也是書(shū)本與她做伴，但是顧福生送她的那些雜志上的文章依舊把她看呆了。那里的文學(xué)世界是她聞所未聞的，她如饑似渴地閱讀著上面的文字。那些陌生的名字讀起來(lái)十分拗口，可是每一個(gè)都充滿(mǎn)了極度的吸引力，波德萊爾、里爾克、橫光利一、卡夫卡、愛(ài)倫坡、芥川龍之介這一個(gè)個(gè)的作家竟然能夠?qū)懗瞿菢优c眾不同的文字，三毛反復(fù)地閱讀著，品味著，新鮮又刺激。在閱讀的那幾天里，三毛覺(jué)得自己正在脫胎換骨。

當(dāng)她再一次來(lái)到顧福生的畫(huà)室時(shí)，她迫不及待地和顧福生分享自己的閱讀感受，她的滔滔不絕，她的神采飛揚(yáng)都被顧福生看在眼里。顧福生安靜地做一個(gè)傾聽(tīng)者，看著三毛在他面前手舞足蹈，興奮不已。十幾歲的女孩子，一掃之前頹廢的模樣，臉上浮現(xiàn)出了燦爛的笑容，僅僅幾天的時(shí)間，像是從頭到腳換了一個(gè)人似的。

許久沒(méi)有感到那樣歡喜了，三毛看著坐在椅子上微笑著的顧福生，她知道自己獲救了，她終于爬上了陡峭的巖壁，從人生的懸崖底下爬了上來(lái)。雖然在不知晝夜閱讀的幾天時(shí)間里，她把自己累得夠嗆，但是她知道了自己并不孤單，在這個(gè)世界上也不是寂寞一個(gè)人，她從顧福生給她的書(shū)中，看到了那么多與她相似的靈魂。

顧福生的書(shū)令三毛重燃了熱情，她甚至覺(jué)得自己畫(huà)的畫(huà)也比以前好了很多。她隨心所欲地在畫(huà)板上作畫(huà)，用色大膽，奔放。她只管釋放心中的喜悅，煥發(fā)了生機(jī)的三毛不再介意自己是否能夠畫(huà)得好，她只想釋放自我。

短短幾個(gè)月的時(shí)間，顧福生令三毛打開(kāi)了心扉。雖然在家里，三毛還是話(huà)不多，與父母姐弟也沒(méi)有太過(guò)親近，但是她自己心里是知道的，她與親人在一起感覺(jué)比從前放松了好多，她眼中能夠看到他們的好，也愿意對(duì)他們和善，而不是像之前那樣總是想要躲著他們了。接下來(lái)的時(shí)日，三毛繼續(xù)在顧福生那里學(xué)畫(huà)。一天，她在畫(huà)完畫(huà)之后，突然對(duì)顧福生說(shuō)自己想要寫(xiě)文章，“寫(xiě)完給你看，好不好？”三毛訥訥地問(wèn)了一句。顧福生點(diǎn)頭說(shuō)好。

那晚回去之后，三毛就開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)了起來(lái)。當(dāng)她再去顧福生的畫(huà)室時(shí)，她將自己寫(xiě)好的文章遞了過(guò)去，是一篇名為《惑》的意識(shí)流小說(shuō)，文中傾吐了自己與這個(gè)世界無(wú)法溝通和相處的壓力。

是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久以前，不知道在什么世界里……我有那么一段被封鎖的記憶……在另一個(gè)世界里，那些風(fēng)?。『０。∧切┛~緲、陰郁的歌聲……

我一下子哭了起來(lái)，我拼命捶著大門(mén)，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”

這些小說(shuō)中的片段可以看出三毛當(dāng)時(shí)內(nèi)心的煎熬，她無(wú)處可以訴說(shuō)，只能將一切寫(xiě)進(jìn)文字里?！痘蟆肥撬砷L(zhǎng)期的作品，充滿(mǎn)了濃烈的悲傷色彩，雖然寫(xiě)得很生澀，但是感染力很強(qiáng)。

三毛寫(xiě)文章給顧福生看，本意也不是想要得到老師的稱(chēng)贊和表?yè)P(yáng)，她只是突然想要寫(xiě)東西了，就好像心中燃起了一股撲不滅的本能。她并不知道自己能夠?qū)懚嗪茫拖癞?huà)畫(huà)一樣，她只是想要把心中所想的用紙筆表達(dá)出來(lái)。

但是，接過(guò)三毛的文章之后，顧福生一直沒(méi)有表態(tài)。他沒(méi)有對(duì)三毛所寫(xiě)的文章做出好或者不好的評(píng)價(jià)，還是照常教三毛作畫(huà)，這讓三毛心底好不容易壓下去的自卑又浮了上來(lái)，她開(kāi)始恍恍惚惚，覺(jué)得自己一定是寫(xiě)得很差。顧福生不想打擊她的自信心，所以才故意一字不提的。

無(wú)精打采地過(guò)了好一陣子后，就在三毛已經(jīng)快要淡忘這件事時(shí)，顧福生突然對(duì)她說(shuō)，她的文章要在白先勇的《現(xiàn)代文學(xué)》刊登，問(wèn)她是否同意。三毛當(dāng)場(chǎng)怔在原地，不敢相信地看著顧福生。她本以為顧福生將她的文章拋在了腦后，沒(méi)想到竟然將她寫(xiě)的文章推薦到了白先勇那里。她不敢相信，但是她看著顧福生的眼睛，知道老師沒(méi)有騙她。她不知道該說(shuō)些什么，想要哭，又忍著不愿意落淚。

“第一次的作品，很難得了，下個(gè)月刊出來(lái)。”顧福生還是云淡風(fēng)輕的樣子，仿佛一切的發(fā)生是理所當(dāng)然的。他的平淡，令三毛穩(wěn)定住了排山倒海的情緒，沒(méi)有過(guò)多的贊賞，也沒(méi)有刻意的評(píng)價(jià)，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)，顧福生令三毛得到了意外的肯定。她一直自卑地將頭快要低到了泥土中，就算是寫(xiě)文章，也只是抱著試一試的心態(tài)，沒(méi)想到顧福生會(huì)給她這樣的驚喜。

懷揣著自己寫(xiě)的文章要變成鉛字的秘密，惴惴不安地過(guò)了好幾日，三毛覺(jué)得時(shí)間從未過(guò)得那樣緩慢過(guò)。當(dāng)三毛從顧福生的畫(huà)室接過(guò)印有她文章的《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí)，第一反應(yīng)便是跑回家給父母看。三毛的父母接過(guò)那本雜志，翻到了印有三毛名字的那頁(yè)，愕然地再三確認(rèn)，三毛看到他們眼中閃出了淚花。

人總是要學(xué)著慢慢成長(zhǎng)起來(lái)，這個(gè)過(guò)程中，旁人的拉扯和指引都只是外力，只有讓自己的心突破了禁錮的殼，才能真正長(zhǎng)大。三毛在那個(gè)時(shí)候逐漸懂得，自己的人生再不起眼，那也是獨(dú)一無(wú)二的。她開(kāi)始在不知不覺(jué)中走出家門(mén)，不再整日把自己鎖在臥房中，在離家不遠(yuǎn)的地方散步、玩耍，雖然還是一個(gè)人，但她不會(huì)再覺(jué)得與世界格格不入了。

有一天，三毛在外面閑逛時(shí)，看到白先勇朝她這個(gè)方向走來(lái)，兩家原本就是近鄰，三毛自然是認(rèn)識(shí)白先勇的，但是她沒(méi)有勇氣上前打招呼，扭頭就跑回了家。事后她對(duì)顧福生講了這件事，顧福生問(wèn)她為什么不上前打招呼，畢竟交些朋友也是很好的事情。

三毛低頭不語(yǔ)。她沒(méi)有朋友，她唯一的朋友就是顧福生還有他給的那些書(shū)。朋友是很好，三毛也希望自己有朋友，但她心里也清楚，有朋友的生活和她當(dāng)下的生活是相隔于河岸兩側(cè)的，她的生活黯淡無(wú)光，就算是想要渡河前往河的那頭，想要一頭扎進(jìn)對(duì)岸的璀璨燈火中，也是無(wú)船可乘的。

顧福生忙于自己的畫(huà)畫(huà)事業(yè)，三毛依舊跟隨他學(xué)畫(huà)畫(huà)，在當(dāng)時(shí)的三毛看來(lái)，只要能夠與顧福生一起畫(huà)畫(huà)，那就是她生命中最好的光亮了。但是，事情有開(kāi)始，便總有結(jié)束的那一天。三毛沉浸在永遠(yuǎn)陪在顧福生身邊畫(huà)畫(huà)的念想里時(shí)，顧福生卻親口向她道起了別離，顧福生要前往巴黎追尋自己的藝術(shù)理想，他將不能再教三毛畫(huà)畫(huà)了。

巴黎是很遠(yuǎn)的城市，三毛在聽(tīng)了顧福生的告別后，腦子一片混亂，她不知道自己是怎么回到了家里，也不知道自己無(wú)法見(jiàn)到顧福生的日子應(yīng)該怎么度過(guò)。顧福生大約也看出了三毛的失落，那天要找車(chē)送她回家，但三毛拒絕了，她一個(gè)人慢慢走路回家。短短的距離，漫長(zhǎng)到看不到盡頭，三毛知道，以后更長(zhǎng)的路，也只能是自己一個(gè)人走了。在街燈漸漸亮起來(lái)的夜色中，三毛聽(tīng)著自己寂寞的足音，響徹在空曠寂寥的時(shí)光中。

不論怎樣不舍，三毛都無(wú)法阻止顧福生的離去。每個(gè)人都有夢(mèng)想要去尋找，顧福生踏上巨輪，漂洋過(guò)海去尋夢(mèng)，而三毛留在原地茫然四顧，伸手想要抓住些什么，但到底是徒勞，兩手空空。

自己的恩師，給自己開(kāi)啟新生命大門(mén)的人，就此離開(kāi)，三毛卻一句感謝的話(huà)都沒(méi)能說(shuō)出口。雖然顧福生不會(huì)介意，雖然三毛已經(jīng)在心中演練了一萬(wàn)遍，但是，她終究沒(méi)能說(shuō)出那句“謝謝”。

在十年后的芝加哥，三毛與顧福生相約見(jiàn)面。在凜冽的寒冬中，三毛手里捏著寫(xiě)有地址和電話(huà)的紙條，她知道只要前往紙上的那個(gè)地址，她闊別十年的老師便會(huì)出現(xiàn)在她面前，她曾經(jīng)視為生命中唯一瑰寶的人就會(huì)笑著望著她，歡迎她進(jìn)門(mén)，一如十年前那樣。但最終，三毛選擇了不見(jiàn)。她不知道見(jiàn)了面之后應(yīng)該說(shuō)些什么，是熱情的寒暄，還是故作平常的微笑？或者是互道彼此這些年的生活信息……

任何一種情形都不是三毛想要的，在面對(duì)顧福生時(shí)，那個(gè)自卑的少女依舊沒(méi)辦法坦然。三毛眼睜睜看著時(shí)間在自己的猶豫中溜走，當(dāng)她與顧福生約定的時(shí)間最終過(guò)去，她好像放下了心中的重負(fù)，那個(gè)改變了她一生的人，到底還是應(yīng)該留在記憶中才是最好的。

那天深夜，雪下得很輕，就像三毛對(duì)顧福生從未停止的思念一樣，無(wú)聲無(wú)息，埋進(jìn)心田。