第3章 黑客正年少

理查德·斯托曼的母親，愛麗絲·李普曼（Alice Lippman）始終還記得她意識(shí)到斯托曼天賦的那一刻。

“我記得他那會(huì)才八歲?！崩钇章貞浿?。

那是1961年，李普曼剛剛離異，做了單身媽媽。她家位于曼哈頓上西城，是一個(gè)一居室的小公寓。一個(gè)周末下午，她正在自己家里翻著一期《科學(xué)美國(guó)人》雜志，打發(fā)時(shí)光。她翻開自己最喜歡的一版，馬丁·加德納（Martin Gardner）主編的專欄：《數(shù)學(xué)游戲》。李普曼一個(gè)教藝術(shù)的代課老師，常常被這一專欄的各種頭腦游戲吸引。她看了一眼在旁邊沙發(fā)上老老實(shí)實(shí)待著的兒子，決定開始挑戰(zhàn)本周的思考題。

“其實(shí)，這些題目我做得不是很好，”李普曼坦言，“可作為藝術(shù)家，我發(fā)現(xiàn)它們可以幫我緩解壓力，激發(fā)靈感?！?/p>

可她剛一開始做，就遇到了障礙。眼看她就打算扔開雜志，放棄解答了，可這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)有人正在輕拽她的衣袖。

“那是理查德，”她回憶道，“他想問我要不要幫忙?！?/p>

她看看自己兒子，又回過頭看看雜志上的題目，她還是有點(diǎn)半信半疑。“我問理查德，你讀過這雜志了？”李普曼說，“理查德說讀過了。而且他竟然已經(jīng)解決這個(gè)題目了。之后，我就記得他開始給我講解答題思路?！?/p>

聽著自己兒子清晰的邏輯，李普曼開始的半信半疑瞬間轉(zhuǎn)變，一切讓她覺得難以置信。“我知道理查德很聰明，”她說，“可這次卻是實(shí)實(shí)在在讓我見識(shí)了他究竟有多聰明?！?/p>

三十幾年過去了，李普曼回憶起這事，最后笑道，“老實(shí)說，我到現(xiàn)在都沒明白那道題是怎么做的。我能記得的，只是當(dāng)時(shí)非常震驚，感嘆理查德居然能做出那個(gè)題目?！?/p>

李普曼坐在餐桌前，這里是她在曼哈頓住過的第二個(gè)公寓，在一座公寓樓里，是一個(gè)三居室的寬敞房子。1967年，她再婚嫁給了莫里斯·李普曼（Maurice Lippman），就帶著斯托曼搬到了這所公寓里。時(shí)過境遷，莫里斯已經(jīng)去世，斯托曼也長(zhǎng)大成人。談起當(dāng)年撫養(yǎng)斯托曼，這位猶太媽媽流露出的盡是自豪和欣慰。在餐廳的櫥柜里，擺放著一張 8 英寸×10 英寸的照片。照片里是滿臉絡(luò)腮胡須的斯托曼，身穿博士服。這張照片擺在那里，讓其他幾張李普曼侄子侄女的照片顯得不再引人注意。不過在客人問起這張照片之前，李普曼總會(huì)先調(diào)侃幾句，解釋一下為什么把它放到這么顯眼的地方。

“理查德堅(jiān)持要把這張相片給我。這是他當(dāng)年獲得英國(guó)格拉斯哥大學(xué)（University of Glasgow）榮譽(yù)博士學(xué)位的時(shí)候照的。他跟我說，‘你看，這是我有生以來參加的第一個(gè)畢業(yè)典禮 ?！?/p>

撫養(yǎng)理查德·斯托曼這么一個(gè)孩子，李普曼總是有很多話可說。每當(dāng)別人說起她兒子最新的各種或古怪或固執(zhí)的行為時(shí)，她總會(huì)翻出更多類似陳年舊事作為回應(yīng)。

“他以前是十足的保守派，”她說著，把雙臂鋪開，以示強(qiáng)調(diào)，“曾經(jīng)就在這張桌子前，我們倆人展開過一次很激烈的爭(zhēng)論。我曾經(jīng)是城市公立學(xué)校教師，其中，我是第一批堅(jiān)持要成立工會(huì)的人?？衫聿榈聟s覺得工會(huì)是腐敗之源。他甚至非常反對(duì)社會(huì)保險(xiǎn)。他認(rèn)為，人們用買保險(xiǎn)的錢，完全可以投資其他東西，賺更多的錢。當(dāng)初誰會(huì)想到他十年之后會(huì)成為一個(gè)如此的理想主義者。我就記得當(dāng)初我女兒曾問過我，‘你說以后理查德長(zhǎng)大了會(huì)是什么樣？法西斯極右翼分子？’”

李普曼 1948年和理查德的父親丹尼爾·斯托曼（Daniel Stallman）結(jié)婚，于 1958年離異。李普曼成了單身媽媽，撫養(yǎng)和監(jiān)護(hù)這孩子的重?fù)?dān)幾乎都?jí)涸诹怂纳砩?。一路走來，她見證了她這個(gè)兒子蔑視權(quán)威的個(gè)性，更見證了他對(duì)知識(shí)的如饑似渴。這兩股力量在她兒子身上幾經(jīng)糾纏，也讓李普曼和理查德·斯托曼有過不少摩擦沖突。

“他好像一直都不想吃飯一樣，”李普曼回憶著兒子八歲到 1970年中學(xué)畢業(yè)的那段時(shí)間，“他就跟個(gè)聾子似的，我每次都得叫他九到十次，他才肯過來吃飯?！?/p>

同樣是這件事，到了斯托曼嘴里，就摻進(jìn)了政治的意味?！拔姨貏e喜歡讀書，”斯托曼說，“趕在我想讀書的時(shí)候，我媽媽恰巧叫我去吃飯，我肯定不會(huì)去。我就覺得，憑什么我不能讀書？憑什么我媽媽可以指點(diǎn)我該做什么，該讀什么書。我堅(jiān)持民主和個(gè)人自由。很多原則不應(yīng)該僅僅局限在成人身上，未成年人也同樣適用。”

斯托曼堅(jiān)信個(gè)人自由高于任何權(quán)威。這樣的思想也被他帶到了校園之中。斯托曼比其他的孩子入學(xué)早了兩年。和很多天才兒童一樣，斯托曼也有著自己的煩惱。那次他幫媽媽解決完雜志上的數(shù)學(xué)題之后沒多久，老師就把媽媽約去學(xué)校，進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。

“他拒絕寫作文、寫文章，”李普曼回憶著當(dāng)時(shí)的情景，“除了高中最后一年，他最后一次寫作文是在四年級(jí)的時(shí)候。那是一篇關(guān)于西方計(jì)數(shù)系統(tǒng)的文章?！?/p>

憑借著分析性思維的天賦，斯托曼沉浸在數(shù)理化的世界，而代價(jià)則是其他方面嚴(yán)重欠缺。老師們看來是頭腦簡(jiǎn)單的行為，在李普曼看來，倒覺得是斯托曼好強(qiáng)所致。比起其他斯托曼天生就不太在行的領(lǐng)域來說，數(shù)學(xué)和自然科學(xué)給斯托曼提供了太多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大概在10～11歲那年，斯托曼的同學(xué)們都在玩觸式橄欖球。她記得有一次斯托曼回家特別生氣?！八?dāng)時(shí)非常想和他們一起玩，可他身體的協(xié)調(diào)性實(shí)在太差了，”李普曼回憶道，“這實(shí)在讓他非常惱火?！?/p>

這份感覺讓斯托曼更埋頭在理科世界里?？赡呐略跀?shù)理化的世界，他的好強(qiáng)有時(shí)也會(huì)成問題。在八歲的時(shí)候，斯托曼就已經(jīng)把微積分教材翻了個(gè)透。他覺得自己完全沒必要在大人面前裝成傻傻的天真寶寶。他中學(xué)的時(shí)候，媽媽曾從附近的哥倫比亞大學(xué)里雇來了一位大學(xué)生，以期在斯托曼面前扮演大哥哥的角色。結(jié)果這位學(xué)生來了一次就沒再來了。“我覺得斯托曼當(dāng)時(shí)討論的問題可能超出他的極限了。”李普曼推測(cè)。

另一個(gè)李普曼喜歡提起的小事，發(fā)生在 20世紀(jì) 60年代早期。那時(shí)，李普曼已經(jīng)離異兩年，也從皇后區(qū)搬了出來。斯托曼當(dāng)時(shí)七歲，迷上了火箭模型。他常常去河濱公園發(fā)射火箭模型。一開始他只是隨便瞎玩，可后來他開始記錄每次的發(fā)射數(shù)據(jù)。起初，這些行為并沒引起李普曼注意，她覺得這個(gè)興趣就和玩數(shù)學(xué)游戲一樣?？捎幸淮蜰ASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）發(fā)射火箭前，李普曼問斯托曼要不要看電視上的現(xiàn)場(chǎng)直播。

“他可逗了，上來就跟我說，‘可我的研究成果還沒發(fā)表呢！’就好像真有點(diǎn)資料要給 NASA看似的。”

這個(gè)小事倒很好地表現(xiàn)了斯托曼性格中獨(dú)具一格的特點(diǎn)——緊迫感。這種緊迫感一直伴隨在他左右。其他孩子還在桌前玩耍的時(shí)候，他在房間里讀書；別的孩子在癡迷橄欖球運(yùn)動(dòng)員約翰尼·尤尼塔斯（Johnny Unitas）的時(shí)候，斯托曼則崇拜著火箭專家。“我當(dāng)時(shí)就是這么古怪，”斯托曼在 1999年接受一次采訪的時(shí)候，如此總結(jié)著自己的童年，“沒過幾年，我的朋友就只剩下各位老師了1?！?/p>

雖然斯托曼總比同齡人顯得古怪很多，但李普曼還是決定讓他追求自己的興趣和熱情。12歲那年，斯托曼參加了科學(xué)夏令營(yíng)，之后上了私立中學(xué)。學(xué)校的老師建議讓斯托曼參加“哥倫比亞科學(xué)之星計(jì)劃”。該計(jì)劃旨在為具有天賦的紐約中學(xué)生提供更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。斯托曼參加了這個(gè)計(jì)劃，于是每周六，他都會(huì)趕去哥倫比亞大學(xué)。

丹·柴斯（Dan Chess）也參加了科學(xué)之星計(jì)劃，他回憶中的斯托曼，哪怕在眾多同齡的科學(xué)愛好者之中，也算是古怪的?！拔覀兌际菚糇?、技術(shù)宅，可斯托曼在這圈子里仍是特立獨(dú)行的”如今的柴斯已經(jīng)是亨特學(xué)院數(shù)學(xué)系的教授，他回憶道，“他更是聰明絕頂。我見過很多聰明人，可斯托曼是我見過最棒的?！?/p>

另外一個(gè)科學(xué)之星計(jì)劃的成員——賽思·布萊德巴特（Seth Breidbart），也提供了類似的證據(jù)。布萊德巴特如今也是個(gè)程序員，依然和斯托曼保持聯(lián)系。他回憶當(dāng)年只有 15 歲、剃了短發(fā)的斯托曼甚至有些“令人生畏”。

“這可難解釋了。不是說斯托曼會(huì)拒人千里，只是說，在他身上，總能看到一種緊迫感。他知識(shí)豐富，可有些地方又非常愛鉆牛角尖，非常固執(zhí)?！辈既R德巴特回憶說。

“緊迫感”、“愛鉆牛角尖”、“固執(zhí)”，這樣幾個(gè)形容詞放在一起，放在今天哪個(gè)中學(xué)生身上，多半會(huì)讓人覺得是青春期綜合癥的癥狀。其實(shí)，在 2001年12月的《連線》雜志中，就有一篇名為《天才綜合癥》的報(bào)道，采訪了幾個(gè)自閉癥兒童患者，他們都在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面具有天賦。報(bào)道中，患者家長(zhǎng)對(duì)患者的描述，在很多方面都類似李普曼對(duì)斯托曼的形容。哪怕是斯托曼，提到自己精神方面，也曾猶豫再三。在一份 2000年《多倫多之星》報(bào)紙上的資料中，斯托曼曾描述自己為“瀕臨自閉” ，以此解釋自己一直以來在社交方面的孤僻，并介紹了自己如何不斷克服這種心理。

這種判斷和當(dāng)下流行的“異常行為”研究是分不開的?！短觳啪C合癥》的作者史蒂夫·西爾貝曼（Steve Silberman）介紹，美國(guó)的心理學(xué)家在近年來才把自閉癥作為一系列癥狀行為特征的統(tǒng)稱。這些行為包括：不擅運(yùn)動(dòng)，不擅社交，但又對(duì)數(shù)學(xué)，計(jì)算機(jī)和類似的具有規(guī)律的系統(tǒng)有著極度的依戀，并擅長(zhǎng)于此 。在自閉癥這樣一個(gè)統(tǒng)稱之下，理查德坦言，要是出生在當(dāng)下，很可能就被拉去做檢查了。當(dāng)然，他的那群在計(jì)算機(jī)世界中的朋友，也一樣跑不了。

“我當(dāng)初也許還真有這種毛病吧，”斯托曼說，“可自閉癥患者的另一個(gè)癥狀是對(duì)音樂和節(jié)奏遲鈍。我還能跳舞呢，而且我對(duì)節(jié)奏特別敏感，喜歡復(fù)雜的節(jié)奏。這么看倒也未必是自閉癥了?！?/p>

柴斯則非常反對(duì)這種推斷：“我從不覺得斯托曼有自閉癥。他當(dāng)初就是社交方面有點(diǎn)障礙，可我們這群人都這樣?！?/p>

而李普曼則認(rèn)為確有此事。她說了斯托曼嬰兒時(shí)期的一些事情，佐證這個(gè)結(jié)論。自閉癥患者的一個(gè)顯著癥狀，就是對(duì)噪聲和顏色異常敏感。李普曼記起了兩個(gè)事情：“當(dāng)時(shí)斯托曼還是個(gè)嬰兒，我們帶他去海邊，每次去，在離海有兩三個(gè)街區(qū)的時(shí)候，他就開始大哭。去了三次，我們才發(fā)現(xiàn)，原來是他覺得海浪的聲音太吵了，”接著，她又說了斯托曼當(dāng)時(shí)對(duì)顏色的反應(yīng)，“斯托曼姥姥的頭發(fā)是亮紅色的，每次他姥姥抱起他的時(shí)候，他也會(huì)大哭大叫?！?/p>

這幾年，李普曼讀了一些關(guān)于自閉癥的書。她覺得斯托曼的這些行為絕非巧合：“我確實(shí)覺得理查德當(dāng)時(shí)有很多自閉癥兒童的癥狀。我真后悔當(dāng)初對(duì)這種病沒什么了解?！?/p>

李普曼說，時(shí)間一久，斯托曼也逐漸開始適應(yīng)了環(huán)境。七歲的時(shí)候，他開始喜歡坐在地鐵的第一節(jié)車廂里，透過司機(jī)窗口看著地鐵隧道，記下地鐵的路線。這必須得習(xí)慣了地鐵的噪音才行?！爸挥袉?dòng)時(shí)候的噪音會(huì)讓他不安，”李普曼說，“一啟動(dòng)，他就跟被誰打了一下似的。不過他后來也逐漸習(xí)慣了。”

李普曼回憶，斯托曼以前也和其他孩子一樣，活潑快樂有生氣。可家中一系列的變故，讓他越來越內(nèi)向，逐漸與人疏遠(yuǎn)。

第一件事就是斯托曼的父母離異。李普曼和斯托曼的父親——丹尼爾·斯托曼，都有所準(zhǔn)備，打算慢慢把離異的事實(shí)告訴斯托曼，希望不要對(duì)他產(chǎn)生太大影響?？山Y(jié)果依舊讓斯托曼改變很多。李普曼回憶：“他一開始好像還沒把這件事放在心上，可當(dāng)我和他一起搬到新公寓的時(shí)候，他徹底意識(shí)到發(fā)生了什么。他的第一反應(yīng)是，‘爸爸的那些家具哪去了？’”

在接下來的十年，每周工作日，斯托曼都住在母親的公寓；休息日則要跑去皇后區(qū)，在爸爸家里住。輾轉(zhuǎn)之間，他也見識(shí)了兩種完全不同的撫養(yǎng)方式。這一切，讓他從此決定不會(huì)自己撫養(yǎng)小孩。理查德·斯托曼的父親曾是參與過第二次世界大戰(zhàn)的一名退伍老兵，于2001年去世。每當(dāng)說起他，理查德·斯托曼總是對(duì)他又尊敬又惱火。一方面，這是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)氖勘?，他曾為了更好地幫助盟友，特地學(xué)習(xí)法語(yǔ)；另一方面，他又是個(gè)總會(huì)把事情變得殘酷不堪的父親 。

“我爸爸脾氣很壞”斯托曼說，“他雖然從不大吼大叫，但總能用一種冷嘲熱諷的方式去批評(píng)指責(zé)你。”

至于說起和母親住在一起的日子，斯托曼的評(píng)價(jià)就不再那么模棱兩可了：“我們倆之間可是戰(zhàn)事頻發(fā)。我常帶著幾分悲傷說‘我想家了’，其實(shí)我的意思是，所謂的‘家’對(duì)我來說就是個(gè)幻想中的空中樓閣?！?/p>

父母離異后的最初幾年，斯托曼還可以把祖父母和外祖父母家當(dāng)作一個(gè)避風(fēng)港?？稍谒?10 歲左右的時(shí)候，幾位老人相繼去世，斯托曼因此受到了巨大的打擊?！耙郧斑€能去爺爺奶奶或者姥姥老爺家，能覺得有人疼我，有人愛我。上大學(xué)之前，那是唯一一個(gè)讓我覺得如此溫暖的地方。”

李普曼把祖父母和外祖父母的去世列為第二個(gè)沉重打擊斯托曼的家庭變故?！八?dāng)時(shí)悲痛欲絕。他和幾位老人關(guān)系特別好，老人們?nèi)ナ乐埃聿榈绿貏e開朗外向，都屬于遠(yuǎn)近一帶的‘孩子王’的角色。他們一走，理查德一下子變得極度消沉?！?/p>

對(duì)于斯托曼來講，這種消沉則是一種躲避悲痛的行為。他把自己的青少年時(shí)期形容為“不寒而栗”。他說，就好比一個(gè)聾子，被扔到了一群音樂愛好者中間，眼睜睜看著他們聚在一起，談音論樂。

“我總有一種感覺，覺得無法理解周圍人在說什么，”斯托曼回憶當(dāng)初，說著自己如何被悲痛感包圍以至無法與外界溝通，“我明白他們說的每個(gè)詞，可總覺得在談話背后，隱藏著我無法理解的東西。我不能理解別人為什么對(duì)旁人的話題如此感興趣?！?/p>

悲傷往往會(huì)喚起青少年極度的自我意識(shí)，會(huì)強(qiáng)烈展示自己的個(gè)性和與眾不同。那會(huì)兒，別的孩子都喜歡把頭發(fā)留長(zhǎng)，斯托曼則一頭短發(fā)；全部青少年都開始迷戀搖滾樂，斯托曼則鐘情于古典樂。他熱衷科幻小說，喜歡讀 Mad 雜志，愛看深夜電視節(jié)目。他發(fā)展出了這種特立獨(dú)行的個(gè)性，以此回避與這個(gè)世界的格格不入。

李普曼回憶起斯托曼少年時(shí)的個(gè)性：“開玩笑，俏皮話，雙關(guān)語(yǔ)。只要你在桌上拋出一句話，他肯定能借此抖個(gè)包袱、耍個(gè)寶。”

在外面，斯托曼則省下了這些笑話，只留著和那些鼓勵(lì)他追求興趣的成年人溝通。其中一位是他在 12 歲那年的科學(xué)夏令營(yíng)的顧問。他曾送給了斯托曼一份打印版的 IBM 7094 計(jì)算機(jī)的手冊(cè)。作為一個(gè)迷戀數(shù)字和科學(xué)的少年，這份手冊(cè)仿佛是來自上帝的禮物 。那年暑假快結(jié)束的時(shí)候，斯托曼已經(jīng)根據(jù)這份 7094 的手冊(cè)，自己在紙上寫了一份程序。他迫不及待地期待著有一天能在真正的機(jī)器上跑跑自己的程序。

可惜那會(huì)還是 20世紀(jì) 60年代，十幾年之后才會(huì)出現(xiàn)第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)。至于斯托曼第一次用上計(jì)算機(jī)，則是在這次夏令營(yíng)之后幾年——11年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假 。在那個(gè)暑假，斯托曼加入了IBM紐約科學(xué)研究中心，寫下了他有生以來第一個(gè)跑在計(jì)算機(jī)上的程序——用 PL/I語(yǔ)言編寫的預(yù)處理器?！拔议_始是用 PL/I寫的，后來程序越寫越大，大到計(jì)算機(jī)里放不下了，于是就用匯編語(yǔ)言重寫了一遍?！彼雇新貞浾f。

之后不久，斯托曼又從洛克菲勒大學(xué)生物系拿到了一份實(shí)驗(yàn)員的工作。盡管斯托曼已經(jīng)確定未來將向數(shù)學(xué)或物理方向發(fā)展，可他嚴(yán)密的思維還是打動(dòng)了這個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室的主任。斯托曼進(jìn)入大學(xué)沒幾年，李普曼還收到了一個(gè)電話。“那是洛克菲勒大學(xué)的教授，他想知道斯托曼近況如何。當(dāng)知道如今斯托曼在搞計(jì)算機(jī)的時(shí)候，他很吃驚。這位教授始終覺得斯托曼非常適合成為一個(gè)優(yōu)秀的生物學(xué)家?！?/p>

斯托曼的理性分析能力，也惹上了哥倫比亞大學(xué)的教授。參加哥倫比亞大學(xué)科學(xué)之星計(jì)劃的時(shí)候，布萊德巴特回憶說：“一般情況下，每隔一兩個(gè)小時(shí)，斯托曼都能挑出講課老師的一個(gè)小疏忽。而且他總會(huì)當(dāng)面把這個(gè)問題指出來。就因?yàn)檫@個(gè)，我們當(dāng)時(shí)都挺崇拜他的，可也因此讓我們都疏遠(yuǎn)了他。”

聽了布萊德巴特的回憶，斯托曼笑道：“我當(dāng)時(shí)可能確實(shí)有點(diǎn)不太會(huì)討好別人。我總覺得在這些老師教授身上，能看到一種好學(xué)求進(jìn)的精神?？稍谥車膶W(xué)生身上，很難看到這一點(diǎn)。至少在學(xué)生身上看到的不太一樣?！?/p>

每周六都和這群優(yōu)秀學(xué)生處在一起，斯托曼也難免會(huì)跟他們一樣，考慮以后的計(jì)劃。哥倫比亞科學(xué)之星計(jì)劃中的學(xué)生，大多數(shù)都會(huì)把未來的大學(xué)瞄準(zhǔn)在兩所學(xué)校上：哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。李普曼知道自己的孩子希望能去所常春藤學(xué)校，她也必須要嚴(yán)肅對(duì)待這件事情。可看看當(dāng)下的斯托曼，正值 15 歲，還天天和學(xué)校老師對(duì)著干。雖然上一年，斯托曼的美國(guó)歷史、化學(xué)、法語(yǔ)、代數(shù)全都是 A，可他還在繼續(xù)拒絕寫作文。在全 A的成績(jī)中，只有英語(yǔ)一門拿了個(gè) F。這種特立獨(dú)行如果放在麻省理工學(xué)院，也許最多是笑笑了事，可倘若要去哈佛，則是個(gè)很嚴(yán)重的問題。

在斯托曼 11年級(jí)的時(shí)候，李普曼曾咨詢過心理醫(yī)生。醫(yī)生一下子注意到斯托曼拒絕寫作文的行為，以及他和老師之間的矛盾。斯托曼顯然是聰明過人，智商上完全勝任哈佛的任何課程?？伤降啄懿荒莒o下心來，踏踏實(shí)實(shí)坐在課堂里，完成每學(xué)期要求的期末論文呢？心理醫(yī)生建議先讓他在紐約市的公立學(xué)校讀一年12年級(jí)，那里的英語(yǔ)課程也會(huì)要求期末論文。看看他究竟能否堅(jiān)持下來。于是，11年級(jí)結(jié)束后，斯托曼進(jìn)入了路易斯·D·布蘭德斯高中的暑期班。這是一所位于 84 街的公立學(xué)校。在這所學(xué)校里，很多文科和藝術(shù)類課程都是必修課。斯托曼再也沒法像以前那樣躲過這些課程了。

一個(gè)夏天過去，斯托曼終于融入了紐約市的主流公立學(xué)校。與每周六的科學(xué)之星計(jì)劃的學(xué)習(xí)相比，讓他踏踏實(shí)實(shí)坐在公立學(xué)校的課堂里確實(shí)不容易。可他最終還是做到了，李普曼很是驕傲。

“他被迫學(xué)會(huì)了妥協(xié)，但他最終成功了，”李普曼說，“我居然只被老師們請(qǐng)去了一次，這簡(jiǎn)直算是奇跡了。當(dāng)時(shí)微積分老師把我請(qǐng)過去了，因?yàn)槔聿榈陆?jīng)常在上課期間打斷他講課。我問老師他因?yàn)槭裁创驍嘀v課。他說理查德總是會(huì)說老師的證明不夠嚴(yán)謹(jǐn)。我就問老師，‘那他說對(duì)了嗎？’老師說，‘對(duì)是對(duì)了，可我不可能給全班講這些證明，那樣的話其他學(xué)生都會(huì)聽不懂的?！?/p>

第一個(gè)學(xué)期過去了，一切皆見了分曉。英語(yǔ)課 96分，一雪前恥。其他課程，包括美國(guó)歷史、大學(xué)先修課程的微積分、微生物學(xué)，斯托曼依舊遙遙領(lǐng)先。物理課斯托曼則滿分過關(guān)。盡管斯托曼依舊不合群，但他終究是在布蘭德斯高中完成了 11 個(gè)月的學(xué)習(xí)，并且在 789 名學(xué)生中成績(jī)排名第四。