老帥

我家在貴州南部，典型的喀斯特地貌，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，青翠連天。每年春節(jié)回家，我常背著相機(jī)去拍些照片，記錄附近的山水。近年來(lái)大規(guī)模的破壞性發(fā)展，殃及腳力所及之處，由于不會(huì)開(kāi)車，只能乘車去一些交通便利的地方，很多想去的去不了，時(shí)常暗自遺憾。

那日，老同學(xué)一齊出游，老帥看我喜歡，說(shuō)郊區(qū)還有很多漂亮的地方，如果有興趣，第二天他帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我擔(dān)心會(huì)耽誤他時(shí)間，他扶了扶眼鏡，憨憨一笑，說(shuō)：“沒(méi)事，明早九點(diǎn)我去接你?！?/p>

早上醒來(lái)，看看時(shí)間才八點(diǎn)，臥在床上，聽(tīng)檐下的燕子嘁嘁喳喳地談情說(shuō)愛(ài)，天井四壁反射出微弱的回音。九點(diǎn)整，電話響了，一接通，老帥說(shuō)你出來(lái)吧，便掛了。通話時(shí)間，兩秒。

去深溝的路上，峭壁夾道，抬頭看，天空只有窄窄的一條，光線瀉在有限的范圍內(nèi)。路兩側(cè)，一樹(shù)又一樹(shù)的山蒼子花，明晃晃地散落在幽暗的溝壑里。十幾年來(lái)，每年回家都有人跟我念叨深溝的美，曲溪清奇，密林遮天，懸瀑跌宕，三伏天仍水冷徹骨，堪比小七孔；更因人跡罕至，至今還有豹子和狼。

沿途有稀稀落落的村寨，老帥指給我那是誰(shuí)誰(shuí)的家。農(nóng)忙時(shí)，近村的同學(xué)會(huì)互相幫忙，其實(shí)主要是為了聚在一起，人多干活就不累了。他說(shuō)，人都是喜歡熱鬧的，對(duì)吧？初中畢業(yè)后，不少同齡人外出打工，老帥選擇留在家里種地，這樣有很多空閑時(shí)間看書(shū)。有時(shí)候兩口子吵架，老婆會(huì)把他正在翻的書(shū)藏起來(lái)作為懲罰，吵得最兇的一次，甚至把他剛花了四十多塊錢買的書(shū)撕了，撕完似乎又覺(jué)得不好意思，一晚上翻來(lái)覆去睡不著，第二天偷偷買了一本新的回來(lái)。我說(shuō)你老婆真好。老帥說(shuō)，嗯，特別好。我心里一動(dòng)，留意觀察他的表情，他很平靜地看著前路。無(wú)論說(shuō)什么，老帥都是這樣的表情，像是在說(shuō)別人的事。

進(jìn)入翁臺(tái)地界，路變得陡起來(lái)，狹窄崎嶇，一路仿佛穿行在綠色的隧道里，沒(méi)有遇到車和人。老面包車渾身上下乒乒乓乓響起來(lái)，后蓋像沒(méi)扣緊一樣。老帥說(shuō)，這車破是破，走這種爛路還挺狠的，速度不快，但力氣大，我買它就是為了拉貨。說(shuō)著掛上一擋，拼命往上轟。我開(kāi)窗深呼吸，耳朵灌滿了風(fēng)聲。山里的綠，在陰天潮濕的空氣里，色彩低黯而濃郁。偶爾滑過(guò)一樹(shù)桃花，開(kāi)在暗得發(fā)黑的山谷里，異常奪目。我看見(jiàn)對(duì)山有幾叢粉色和白色的杜鵑，指給他看，他一腳踩死剎車，說(shuō)下去拍吧。待我跳下車，把相機(jī)裝上架子，他已經(jīng)從另一側(cè)車門拎出相機(jī)包背到了肩上，一手支開(kāi)我一邊催促，走嘛走嘛。

每到一個(gè)岔路口，老帥就把車停在路邊，雙手搭在方向盤上，介紹這些路分別去往哪里，每處有何特點(diǎn)和看點(diǎn)。我好奇他怎么熟悉這么多偏遠(yuǎn)的地方——“你知道我做什么的嗎？家電維修。沒(méi)生意的時(shí)候就開(kāi)著車走村竄寨攬生意，見(jiàn)路就走，車頂大喇叭吼著：修電器修電器。這么多寨子，總會(huì)有壞的電器?；顑禾嗔?，做不完的，好多人家沒(méi)有車，像冰箱、洗衣機(jī)這些大件，壞了只能扔在角落。幫他們拉走，修好再送回去，賺錢不說(shuō)，也算積德?！薄澳且灿悬c(diǎn)辛苦的?！薄斑@算什么，比種田好多了，我在城里那套房子，還有去年弄的葡萄園，都是修電器賺來(lái)的。而且不時(shí)可以在山山水水里溜達(dá)，也舒服。”

那天，我們?nèi)チ松顪虾涂拈w，相距二三十公里，但走走停停，花了不少時(shí)間。老帥在旁看我拍照，問(wèn)為什么這里可以入畫(huà)，我說(shuō)明構(gòu)思，他手搭手托住下巴，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

過(guò)了幾天，老帥來(lái)電話，說(shuō)頭些天鬼使神差路過(guò)一個(gè)叫“苗拱”的寨子，收了幾個(gè)壞電器，已經(jīng)修好，今天下晚等對(duì)方采完茶回家了送過(guò)去。“路上有個(gè)溶洞，淌出一條大河來(lái)，太神奇了，你要是想去，五點(diǎn)左右來(lái)兔場(chǎng)找我。要是不喜歡坐長(zhǎng)途客車，等我去接也行，就怕一來(lái)一回，時(shí)間來(lái)不及。”我說(shuō)不用接，他便告訴我在哪里乘車。兔場(chǎng)是獨(dú)山以北三十公里的小鎮(zhèn)，僅有一條街。之前老帥在獨(dú)山維修這行還比較有名，但去年家里的葡萄園建好了，雖說(shuō)要維持生計(jì)但不需要再賺那么多錢，就搬到了比較清靜的兔場(chǎng)，避免社交。到了修理鋪，老帥正在忙，讓我稍等一會(huì)兒。我左右看看，見(jiàn)窗臺(tái)上放著幾本唐詩(shī)宋詞，隨手打開(kāi)，書(shū)頁(yè)紙張已經(jīng)翻得很軟了，書(shū)里折了很多角，大概是他喜歡的。

放倒面包車的后座，剛好塞進(jìn)兩臺(tái)洗衣機(jī)、一臺(tái)冰箱，綁緊后我們便上了路。天色突然暗下來(lái)，狂風(fēng)吹得塑料袋滿街飛。往北十公里后右拐，上了一條不起眼的鄉(xiāng)道，路旁有一條平緩見(jiàn)底的碧溪，寬約二十米。對(duì)岸山腳一棵高大的泡桐樹(shù)開(kāi)滿白花，樹(shù)下一個(gè)老頭在燒灰肥，大風(fēng)吹得濃煙四散。老帥停下車讓我拍，我看天色太暗，催他快走。他笑笑說(shuō)不用著急，這條河就是從那個(gè)洞口流出來(lái)的。

車一停，我立刻憑直覺(jué)飛奔下山，想趕在雨前抓緊拍幾張。找到離洞口最近的水岸，水似綠緞，平如鏡，深不見(jiàn)底，幽幽地拐了個(gè)彎往陰森的洞口去了。那洞仿佛能拉拽人，有一種吞噬感。這種地方，需要花時(shí)間，才能拍出大自然的鬼斧神工。

車慢慢往山上盤，天空越現(xiàn)越大。上到高處，老帥停下車，指著群山腳下一處隱蔽的黑瓦寨子說(shuō)，那就是苗拱，一盞燈都不亮，都摘茶去了吧。寨子后的山巒，一重又一重，沉甸甸地往遠(yuǎn)方延伸，消失在灰藍(lán)的暮色里。濃云垂垂，僅在西邊破云處裂出小片白光，斜照下來(lái)，天地呈現(xiàn)出戲劇性的蒼茫感，像個(gè)舞臺(tái)。風(fēng)越來(lái)越烈，吹得三腳架左右晃，相機(jī)帶嘩嘩作響。老帥裹緊衣服站在一旁，瞇眼望著群山盡頭的混沌天地說(shuō)：那頭的云掉下來(lái)啦，下午還熱得冒汗呢，不過(guò)，人能有幾次機(jī)會(huì)看到這樣的景象啊。

穿過(guò)密密的杉樹(shù)林來(lái)到苗拱，天已盡黑，不時(shí)有雞鳴犬吠在山里寂寂回響，蕩漾出一個(gè)空曠的鄉(xiāng)村之夜。濕潤(rùn)的空氣里有淡淡的青草味和牛糞味。橘色的車燈光柱里雨絲斜斜落下。等人來(lái)取冰箱的當(dāng)兒，啪的一聲脆響，雨點(diǎn)打在車頂。天空忽然一亮，閃電了，隨后雷聲轟隆隆地滾過(guò)頭頂。剛定神，刺啦啦的瓢潑大雨便砸了下來(lái)。頂著雨卸下貨，那戶人家對(duì)老帥很感激，拽我們?nèi)ゼ依锒阌瓿燥?，說(shuō)冰箱壞了一年多，落了很厚的灰，沒(méi)想到還會(huì)得用。另一家門口有一大堆牛糞，被雨水一打，滿地黃湯。老帥回來(lái)抱怨說(shuō)這戶人家真邋遢，洗衣機(jī)就放在牛糞旁邊，太臭了，本來(lái)都有點(diǎn)不想收的，但看著他們聽(tīng)天由命又不忍心。搬上車后一個(gè)多星期了，車?yán)镞€有牛糞味。

暴雨持續(xù)，已看不清回城的路，車子像泡在水里，我們要提高嗓門才能聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)話。雨刷的節(jié)奏跟不上落雨的速度，車窗上水厚得像一塊大果凍。我提議要不先停下，等雨停了再走。老帥說(shuō)不行，看這樣子，平板橋不久就會(huì)被淹掉，那我們就只能等明天再回家了。外面漆黑一片，車燈照見(jiàn)的路面上有白色的顆粒蹦跳，再往前見(jiàn)白花花鋪了一路——竟然下冰雹了，難怪這么冷。

老帥很焦慮，擔(dān)心獨(dú)山也下冰雹砸壞葡萄苗。詛咒了幾句這鬼天氣后，突然話頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)先到他家吃飯，吃完雨小了正好送我回家，并不是征求意見(jiàn)的口氣。我還在猶豫，他就撥通電話讓老婆準(zhǔn)備飯菜了。

飯桌上，老帥沉吟了好一會(huì)兒，像積攢勇氣似的，說(shuō)起了多年的“文學(xué)夢(mèng)”。話一開(kāi)閘，他眼睛里泛出一種很有活力的光亮，邊說(shuō)邊用筷子不斷在菜盤邊有節(jié)奏地敲擊，停頓的間隙才想起往嘴里塞一大口飯。他說(shuō)以前也曾跟獨(dú)山的朋友說(shuō)過(guò)這個(gè)夢(mèng)想，大家都以為是玩笑，嘻嘻哈哈不當(dāng)回事，后來(lái)索性不再提了。老帥家境貧寒，又是獨(dú)子，需要跟父親一起支撐家庭，現(xiàn)實(shí)條件不允許他義無(wú)反顧去追求理想，但他很早前就做了長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，并一直有條不紊地執(zhí)行——先攢兩年錢，去貴陽(yáng)職校學(xué)習(xí)電器修理，練得一手好手藝；接下來(lái)的十年沒(méi)日沒(méi)夜地工作，攢錢買樓房安置妻女，在老家村里給父母蓋了一棟大房子，剩下四十幾萬(wàn)種了近三十畝葡萄，這樣以后每年有將近二十萬(wàn)的收入，沒(méi)有后顧之憂，就可以潛心去追尋兒時(shí)夢(mèng)想了。今明年他還要繼續(xù)修電器，待到后年葡萄豐產(chǎn)，就可以停了。說(shuō)到這兒，他咬住下唇點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定地看著鍋里沸騰的湯笑了笑，朝客廳里正在教女兒認(rèn)字的老婆努努嘴說(shuō)：“她很支持我，說(shuō)葡萄園我來(lái)管，你就看書(shū)寫字吧?！?/p>

老帥癡迷文字，什么書(shū)都看。我說(shuō)也許可以少看些講道理的書(shū)，多讀小說(shuō)。他突然眼睛一亮：哎呀，我怎么沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。

最初聊起我以為老帥不過(guò)是小城文藝人的情懷，便順手給了他一些劇本。后來(lái)談起心得，我一下子刮目相看——他不會(huì)上網(wǎng)，也沒(méi)有人交流，這種見(jiàn)地需要天賦，更得益于大量的閱讀。問(wèn)起有沒(méi)有寫過(guò)作品。他說(shuō)寫過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)很幼稚，先不給你看了。讀東西是在作品之外，寫東西也應(yīng)該保持距離，否則容易無(wú)病呻吟。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

老帥說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)這么多內(nèi)心話，在獨(dú)山活了這幾十年，很寂寞。但走到這一步，我已經(jīng)成功了，不奢望成就的話，就不會(huì)失敗。

不久后，我跟老帥去旺凳村收貨。那天很晴朗，老帥心情好，哼起歌來(lái)。他突然問(wèn)道，還記得你在我畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的什么嗎？你抄了一首費(fèi)翔的歌《夏天的浪花》。說(shuō)著他大聲唱起來(lái)：可愛(ài)的女孩，讓我到你夢(mèng)里來(lái)。我們一起大笑起來(lái)。

小路穿過(guò)一片平緩的坡地，坡腦上一個(gè)老人坐在竹椅里，背對(duì)我們望著遠(yuǎn)山，淡藍(lán)的山色映襯出他藏青色的清晰輪廓，有點(diǎn)仙風(fēng)道骨。老帥說(shuō)：以前這種景象司空見(jiàn)慣，近來(lái)也覺(jué)出這些畫(huà)面的美好來(lái)，老農(nóng)趕牛犁田是美的，老奶在溝邊洗衣服是美的，我媽剪葡萄枝是美的，一棵茅草是美的，一片爛塘也美，都美。

路過(guò)一片竹林，老帥停下車鉆進(jìn)林子，為寨子上摔斷腿的鄰居向一人尋跌打損傷藥，據(jù)說(shuō)很靈。

手里舉著藥從竹林里小跑出來(lái)，老帥說(shuō)：走，帶你去看瀑布。我們一路往南，老帥指著沿路一條曲折茂密的樹(shù)林帶說(shuō)：這是干河，其實(shí)是黑神河的下游，它在上游莫名其妙鉆到地里，時(shí)不時(shí)又冒出一段來(lái)，就成了這條干河，水在地下流的，所以樹(shù)木才這么茂密，雨水大的時(shí)候也會(huì)漫出岸來(lái)。

干河兩岸平坦，汲飽雨水的原野上植物瘋狂，在陽(yáng)光下閃著綠光。遍地豎著幾米高的劍茅，蓬蘽的白花東一叢西一叢，晃著眼睛，獨(dú)山叫它“刺蓬”。水田里已有人在套牛犁田，隱約聽(tīng)到他們慢悠悠的談天傳來(lái)。山里人嗓門都大，性子都慢，性子急干不了農(nóng)活。

對(duì)面走來(lái)一個(gè)弓腰背著一大捆草的老太，滿臉皺褶，兩手勒住左肩上的繩子，繩子套著比身軀還大的一捆草，我不禁感嘆：這么大歲數(shù)了還干農(nóng)活，也真是……老帥截住我話頭：你完全不用有什么同情，就像我爹媽，干活慣了，接到城里住不慣，吵著回家種田。一輩子只會(huì)做這個(gè)事情，每天不動(dòng)動(dòng)手就癢，空虛得很。

過(guò)了幾座橋，路又盤著山蜿蜒向下。在坡頭，老帥停下車，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那朵云和下面一片壁立的白色懸崖，問(wèn)我那崖子像不像瀑布。我說(shuō)像麻將。他哈哈笑，說(shuō)瀑布就在那里，被山擋住了。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎，有幾座坍塌的房屋，高大的芭蕉樹(shù)擋住破了框的窗戶。老帥踩住剎車，只見(jiàn)幾匹白練從右前方百丈高的崖頂撲下來(lái)，被山石樹(shù)木撕成碎條，分合跌宕，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，又在山腳合在一起，成了一條河，往山谷外流去。我激動(dòng)得連聲驚嘆，從未想到獨(dú)山有這么大這么美的瀑布，印象中獨(dú)山?jīng)]有大河，從哪兒來(lái)的這么多水呢？一時(shí)間真不敢相信。老帥說(shuō)，往近走，你會(huì)更吃驚的。

他去停車的時(shí)候，我獨(dú)自來(lái)到離水百米的高處，雜草亂崗，一時(shí)找不到下去的路，隔著空谷聽(tīng)轟隆隆的水聲蕩來(lái)，愈發(fā)覺(jué)得水勢(shì)壯大。