我的電子閱讀生涯

1.閱讀的異化

1991年10月的一天，我用一只巨大的草綠色軍用背囊把一臺(tái)286電腦從南京背回了上海。那年頭，上海在很多領(lǐng)域非常落后，我跑遍整個(gè)上海，沒有一個(gè)銷售人員聽說過家用電腦這一說法。我的電腦配置如下：1M內(nèi)存，兩個(gè)1.2M的軟驅(qū)，無硬盤，黑白顯示器，速度是12MHZ。

這種配置用今天的眼光來看當(dāng)然是太原始了，可是在當(dāng)年的復(fù)旦南區(qū)簡直是件了不得的寶貝，來參觀的人絡(luò)繹不絕。我甚至還作了個(gè)規(guī)定：所有想上機(jī)動(dòng)動(dòng)手腳的人必須先去盥洗室把手洗干凈。

我買電腦的主要?jiǎng)訖C(jī)，是想用電腦來搞作曲實(shí)驗(yàn)和寫作，但是事情接下去就變得失控，嚴(yán)肅的動(dòng)機(jī)迅速蛻變?yōu)橛螒虻臎_動(dòng)。復(fù)旦研究生宿舍史上第一臺(tái)個(gè)人電腦也就成為校園普及游戲文化的先鋒。今天的年輕人恐怕很難想象當(dāng)年我們玩游戲時(shí)那種偷吃禁果般的快樂。但是痛苦也是巨大的。最大的痛苦是：吃了上頓沒下頓，不要說沒有正版，連盜版都沒有。這種短缺經(jīng)濟(jì)又反過來極大地刺激了我對(duì)游戲的渴望。

當(dāng)時(shí)，最主要的渠道是交換。為了換到自己想玩的游戲，我近的地方去過杭州，遠(yuǎn)的地方去過廣州，與五花八門的人打過交道。當(dāng)然更多地還是通過郵寄。有一回，我收到一只包裹，激動(dòng)地打開，迫不及待塞進(jìn)軟驅(qū)，在DOS下運(yùn)行主程序，出來菜單。咦，這算哪門子的游戲啊，這是……雜志！

痛苦啊，播種龍種，收獲跳蚤。那就姑且看下去吧。這一看不得了，底下發(fā)生的事情只能用峰回路轉(zhuǎn)來形容，我的人生軌跡也就因此而悄悄地發(fā)生改變。這個(gè)以軟盤形式傳播的雜志，刊名叫Game Bytes，是史上第一份以電腦游戲?yàn)閮?nèi)容的電子雜志，內(nèi)容包括游戲業(yè)內(nèi)的小道消息，精彩游戲預(yù)覽，評(píng)測(cè)，攻略，截圖，信息豐富，文字生動(dòng)，讀來令人極為過癮。界面呢，就是DOS時(shí)代最樸素的藍(lán)底白字，分辨率只有320×240，可這又有什么關(guān)系呢？Game Bytes不但極大地緩解了我對(duì)游戲的渴望，而且更進(jìn)一步，把我在數(shù)碼時(shí)代的操作性和身體性的游戲沖動(dòng)重新轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的閱讀行為，以一種數(shù)碼的方式！

幾乎在同一時(shí)間，美國鼎鼎大名的科幻作家威廉·吉布森發(fā)表了一首名為Agripa的長詩，紀(jì)念他死去的父親。這首詩的開頭是這樣的：

我遲疑地

解開

把這書綁訂的絲結(jié)。

一本黑色的書：

AGRIPPA牌相冊(cè)

可以添購額外的冊(cè)頁

柯達(dá)出品

黑色的紙張

猶如被時(shí)光焚黑

與Game Bytes相似的是，該詩以3英寸軟盤的載體發(fā)行，當(dāng)詩行卷過電腦屏幕，一個(gè)特殊的程序就設(shè)定它自行銷毀，不可倒回去閱讀，猶如生命之不可逆。

但是，有好事的電腦高手用解密的手段，把自行解體的詩行重新恢復(fù)，并公之于網(wǎng)絡(luò)。在數(shù)碼世界里，起死回生的事情，是經(jīng)常發(fā)生的。

十多年后，亞馬遜（Amazon）總裁貝佐斯從這個(gè)后現(xiàn)代的詩歌行為藝術(shù)中看到了商機(jī)，聲稱將推出有閱讀期限的圖書，過期無法閱讀。

1995年，我成為上海電信的首批互聯(lián)網(wǎng)用戶之一。我用前谷歌（Google）時(shí)代最偉大的搜索引擎Altavista找到了Game Bytes的大本營，把它所有的過刊都載了下來。慢慢地，我不玩游戲了，但是對(duì)游戲的熱愛如故，也就是說，我從一個(gè)游戲玩家，蛻變?yōu)橐粋€(gè)游戲雜志愛好者。這也是一種相當(dāng)普遍的人類行為吧，俗稱異化。

所有在DOS時(shí)代曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的同志，可以借這份免費(fèi)和永生的極品雜志，溫故一下自己的記憶。

2.新的書香

那個(gè)年代，要玩游戲，對(duì)軟硬件沒有點(diǎn)知識(shí)是不行的。慢慢地我也就被身邊的人稱為“電腦專家”，甚至還獲得一個(gè)“復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院電腦中心主任”的頭銜。1997年，楊福家校長指派我到挪威奧斯陸大學(xué)，跟隨何莫铘（Chritoph Harbsmeier）教授學(xué)習(xí)信息處理技術(shù)。何先生學(xué)富五車，詼諧豪邁，是挪威皇家學(xué)院的院士，李約瑟的好友。李約瑟委托他撰寫《中國科學(xué)技術(shù)史》的語言邏輯分卷，我去的時(shí)候，該卷已經(jīng)完稿，何先生正為來不及校對(duì)而發(fā)愁。我也就當(dāng)仁不讓，承擔(dān)了部分校對(duì)工作。

有一天，何先生拎了一袋軟盤來到我的房間，愁眉苦臉地說，你看，我們大學(xué)花了幾千塊錢從中國買了一套全唐詩全文數(shù)據(jù)庫，可是買來了根本就不能用，你能不能想想辦法。我打開一看，這個(gè)數(shù)據(jù)庫就是用DOS的BACKUP命令打包分卷備份的，用RESTORE命令就行了。何先生興奮得像小孩子一樣歡呼雀躍，從此他也不叫我名字了，直接稱呼“大恩人”。這也是我第一次接觸到可以全文檢索的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫，震撼于其功能之強(qiáng)大。我是一個(gè)唐詩的熱愛者，我曾經(jīng)在1978年5月1日在南通和平橋新華書店外面徹夜不眠排一個(gè)購書的長龍，第二天清晨買到的寥寥幾本書中就有人文版的《唐詩選》。但是，過了二十年，面對(duì)320×240分辨率，黑白界面，以檢索條目呈現(xiàn)的唐詩，我徹底倒了胃口，完全沒有閱讀的興趣。同樣是極為粗糙的界面，Game Bytes給我?guī)淼氖情喿x的狂喜，而唐詩數(shù)據(jù)庫給我?guī)淼氖钦痼@和沮喪，為什么？

但就在同一年，回國以后，我買到一張叫作“中國古代文學(xué)寶庫”的光盤，感覺又大不一樣了。這張光盤包含了四大古典名著、三言二拍以及全唐詩。這個(gè)Windows下的全唐詩與何先生那個(gè)DOS下的全唐詩比起來，完全是鳥槍換炮，不可同日而語?！爸袊糯膶W(xué)寶庫”做得非常漂亮。不僅上升到640×480全彩的分辨率，而且里面的書頁可以選山水畫作背景，上下兩端各有卷軸，文字在中間，你可以選擇讓文字自動(dòng)地慢慢地向上卷動(dòng)，仿佛一幅字畫在慢慢地展開，再配上幾十首美妙動(dòng)人的中國古樂，那意境比市面上買到的書強(qiáng)多了。文字的字體、大小和間距可以根據(jù)你自己的窗口平臺(tái)任意調(diào)節(jié)，如果是老花眼的人，可以把里面的字體放大到核桃那般大小。毛主席當(dāng)年如果有這樣的軟件，恐怕就不用專門為他開一家印刷廠了。我最喜歡選用三號(hào)的行草字體，配上“春江花月夜”的音樂，看《春江花月夜》慢慢地向上升起。遇到任何一個(gè)不懂的字，用鼠標(biāo)點(diǎn)一下，就可以看到權(quán)威的解釋，聽到標(biāo)準(zhǔn)的讀音。你見到過這樣的書嗎？這已經(jīng)不是書了，這是藝術(shù)。讀這樣的作品是一種真正的享受。你會(huì)感覺到，新的“書香”正在產(chǎn)生。何必一定要死守住已經(jīng)嚴(yán)重破壞生態(tài)、大量消耗能源、污染極其嚴(yán)重、又貴得太不像話的紙質(zhì)書呢？

我曾經(jīng)瞎想過，如果秦始皇的時(shí)候就有網(wǎng)絡(luò)和電子書，焚書坑儒是更容易呢？還是更困難？這個(gè)問題打破了頭也想不清楚。想當(dāng)年儒生為逃秦火，還要把笨重的竹簡藏在墻壁的夾縫里什么的，又吃力又危險(xiǎn)。如果是做成電子書的話可以用一張光盤來輕松搞定，可以放在自己硬盤的一個(gè)隱藏目錄里，可以藏在網(wǎng)上的免費(fèi)信箱里，還可以寄放在公共的FTP站點(diǎn)?？扇绻菚r(shí)候大家讀的都是電子書而不是竹簡的話，秦始皇大可以命令他的電腦專家做一個(gè)超級(jí)病毒，讓所有的電腦統(tǒng)統(tǒng)癱瘓。如果這樣做還不能讓中國文化斷子絕孫的話，他可以干脆命令把電廠關(guān)了，讓大家一了百了。

幾乎在同一時(shí)間，美國NuvoMedia公司推出“火箭書”（Rocket Ebook），這是世界上最早的專業(yè)電子書閱讀器之一。它重0.6公斤，大小與普通平裝書相仿，用戶可以將在網(wǎng)上購買的電子書下載到電腦上，再導(dǎo)入“火箭書”，一共可裝載約4000頁的圖書，售價(jià)為200美元。NuvoMedia于2001年被Gemstar公司收購，但是到了2003年，Gemstar即宣告倒閉，中止其電子書閱讀設(shè)備以及電子書內(nèi)容的銷售業(yè)務(wù)。失敗原因：除了早期閱讀器分辨率較低，閱讀效果較差以外，“火箭書”只能閱讀獨(dú)家封閉格式，書源很少。

3.“躺著讀書”

1999年，我在日本東京大學(xué)教書。遠(yuǎn)居異國，備感寂寥。何以解憂？對(duì)我而言，惟有秋葉原電器街，當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界電器之都。收入所得，一大部分投在購買各種電子器材上面。有一回看到一只巴掌大小的卡西歐電腦，愛不釋手，當(dāng)場(chǎng)拿下。這臺(tái)型號(hào)為PV-100的掌上電腦，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看指標(biāo)極為低下：3寸多大的單色屏幕，120×120的超低分辨率，1MB內(nèi)存，只能使用固化的內(nèi)置程序，沒有任何擴(kuò)展功能。但是它有個(gè)無與倫比的優(yōu)點(diǎn)，那就是可以裝進(jìn)口袋。而且在反復(fù)折騰之下，我居然發(fā)現(xiàn)了許多操作手冊(cè)上沒有標(biāo)明的功能。比如說，手冊(cè)上根本沒有說明它可以和PC聯(lián)機(jī)，還可以把PC上的文件拷貝進(jìn)去，甚至可以閱讀文本文件。也就是說，它可以搖身一變而成一臺(tái)隨身手持閱讀器。

它與Game Bytes和“中國古代文學(xué)寶庫”相比，有個(gè)巨大的進(jìn)步，那就是可以像傳統(tǒng)的書那樣捧著讀，甚至是躺著讀。著名作家陳村在“榕樹下”開過一個(gè)專欄，叫“躺著讀書”?！芭酢焙汀疤伞?，是千百年來形成的閱讀的本真狀態(tài)。據(jù)此類推，不能“捧”和不能“躺”的，就不是真正意義上的書。從這個(gè)角度來看許多人對(duì)坐在電腦面前閱讀的反感，也就一目了然了。確實(shí)，那是腰酸背痛，頭暈眼花，難以持久的。

那時(shí)候，一些早期的網(wǎng)上書屋已經(jīng)開始出現(xiàn)，比較有名的如“文學(xué)城”“青少年讀書網(wǎng)”“黃金書屋”等，各種免費(fèi)資源令人眼花繚亂，對(duì)于遠(yuǎn)在異國，購買中文書不便的我，更有特殊的意義。當(dāng)時(shí)下載閱讀的一些作品，今天回想起來，印象深刻的，有黃永玉的《大胖子張老悶兒列傳》，妙子的《林斗在1977年》，譚竹的《一生有多長》。我也記得曾經(jīng)在從東京港區(qū)白金臺(tái)開往文京區(qū)本鄉(xiāng)的紅線地鐵上，掏出PV-100，重溫從網(wǎng)上下載來的王朔的《頑主》。環(huán)顧四周，日本的通勤族也大多在埋頭閱讀，不過他們拿的可都是再生紙的口袋書，頓時(shí)心中升起一股身懷利器、與狼共舞的豪情壯志。

多年以后，曾經(jīng)和我一起坐過兩年通勤地鐵的這幫人終于鳥槍換炮了。他們手上開始出現(xiàn)索尼PRS-500電子書，還有……手機(jī)。手機(jī)小說在日本橫空崛起，大行其道。2007年日本暢銷書排行榜的前10名中，有5名是手機(jī)小說，每部銷量都在40萬冊(cè)以上。用他們的說法是：手機(jī)小說救活了整個(gè)日本出版業(yè)。目前最熱門的《戀空》，銷量已達(dá)200萬部，還將被拍成電影，國內(nèi)各大出版社正在搶購這部書的版權(quán)。對(duì)此，我毫不覺得奇怪。

4.尋找理想的平臺(tái)

用PV-100來看書，除了隨處可看、還有可以躺著看以外，就沒有任何優(yōu)點(diǎn)了。那種粗糙丑陋，不是任何一個(gè)熱愛書籍的人所能忍受的。有更好的屏幕，更精美的字體，更舒適便利的操作嗎？有的。早在1993年，蘋果公司就生產(chǎn)了代號(hào)為“牛頓”的隨身個(gè)人電子助理。今天的PDA上的一切功能，在“牛頓”身上一應(yīng)俱全。它唯一的缺點(diǎn)，是太大，太貴。還有，就是問世太早。1998年，“牛頓”黯然退世，留下一批狂熱的粉絲，擁戴至今。粉絲們熱愛“牛頓”的原因之一，就是它可以成為一個(gè)相當(dāng)理想的電子書閱讀器。5英寸的屏幕，320×480的分辨率，超長的待機(jī)時(shí)間（據(jù)說可以達(dá)到一個(gè)月），足以讓當(dāng)年的我大流口水。

但是“牛頓”實(shí)在是可遇不可求的神器，至今我也沒有搞到一個(gè)。這時(shí)候，電子書的概念已經(jīng)開始流行了。2000年3月14日，號(hào)稱是人類歷史上第一本無紙小說的《乘子彈飛行》繞過印刷廠，直接通過網(wǎng)絡(luò)渠道發(fā)行。這是斯蒂芬·金遭遇車禍以來出版的第一部新作。該書在第一天就以付費(fèi)下載的形式銷出去40萬份，開創(chuàng)了出版史上空前的一項(xiàng)紀(jì)錄，作者也因此狠狠地賺了一筆。

《乘子彈飛行》的巨大成功無疑是在已經(jīng)被炒得很火的“無紙出版”這個(gè)概念上面澆了一勺熱油。當(dāng)然金也是一個(gè)相當(dāng)特殊的例子，他的名字實(shí)在是太有號(hào)召力了。貝佐斯說，金哪怕是在香蕉皮上寫書，大家也會(huì)搶著來買。

2002年，我在PV-100上寫字的時(shí)候，用力過猛，液晶屏幕竟被我戳成冰裂狀，迫使我升級(jí)購入一臺(tái)國貨精品，聯(lián)想天璣XP210。這是我第一次接觸到WINDOWS CE系統(tǒng)的掌上電腦，核心是Intel Xsale PXA250處理器，運(yùn)行頻率400Mhz，配以64MB RAM以及32MB ROM，3.6英寸320×240分辨率的彩色屏幕，這樣的指標(biāo)，就是放在今天，也是相當(dāng)過得去了。XP210全金屬外殼，四角圓潤，輕薄而富有質(zhì)感，與全塑料的PV-100完全不可同日而語。我第一次把XP210拿在手上的時(shí)候，腦子里想到的是：我們真的崛起了。XP210的使用也是非常便利，熟悉Windows的人完全不用學(xué)習(xí)，直接就能上手。它可以運(yùn)行成千上萬的PPC軟件。電子書方面的軟件，就有halireader，teamone reader，mobi pocketbook，isilo，掌上書院等等。我最喜歡的是一個(gè)叫ubook的免費(fèi)閱讀軟件。這是唯一一個(gè)在PPC上能真正徹底地更換“皮膚”的程序。其他軟件的所謂“換膚”，只不過是更換顏色而已，而ubook可以把閱讀界面改造成自己喜歡的任何形狀。我想，這個(gè)ubook的設(shè)計(jì)者，除了是個(gè)編程高手以外，真的很懂書，很愛書。我最喜歡的，是羊皮封面的“皮膚”，左側(cè)是烏木卷軸（是的，就像數(shù)碼時(shí)代最早打動(dòng)我的那個(gè)“中國古代文學(xué)寶庫”中的那個(gè)虛擬的卷軸），暗黃的內(nèi)頁，可以看出紙張的紋理。暗黃的顏色對(duì)我很重要，因?yàn)樵谖易顭釔蹐D書的少年時(shí)代，圖書是稀缺之物，當(dāng)時(shí)我們最喜歡讀的書，是那些被禁的、紙張暗黃的“毒草”。

XP210還可以裝上一個(gè)叫comiguru的軟件，用來看漫畫。我曾經(jīng)一口氣裝上60本60年代上美版的《三國演義》小人書，可憐我小時(shí)候只從同學(xué)那里借到過其中的一本缺張少頁、紙質(zhì)暗黃的《李郭交兵》，多少無奈，多少渴望，多少夢(mèng)想！從《李郭交兵》，到我看到《三國演義》小人書的其他分冊(cè)，這中間跨過了30年，跨過了“文革”，跨過了模擬與數(shù)碼的分界。

2003年，我?guī)е鳻P210來到波士頓。幾乎每一個(gè)周末，朋友都要駕車帶我到郊外去遠(yuǎn)足。他們喜歡帶上我，不僅是因?yàn)槲視?huì)做一種極香、極適合野餐的鹵肉，更因?yàn)槲业腦P210可以插上CF口的GPS全球衛(wèi)星定位儀，在任何時(shí)候，任何地點(diǎn)都不怕迷路。我喜歡秋天新罕布什爾的白山，當(dāng)朋友去爬山的時(shí)候，我挑一棵又大又紅的楓樹，坐在樹下的山石上，掏出與我小時(shí)候最熱愛的小人書一般大小的XP210，打開comicguru，在滿山的紅葉中，把我小時(shí)候沒有看完的《三國演義》小人書接著看下去。

5.漸行漸遠(yuǎn)

再往下，事情就有點(diǎn)失控了。我不斷地升級(jí)桌上電腦，筆記本電腦，掌上電腦，而升級(jí)的時(shí)候總是會(huì)很執(zhí)著地想：這個(gè)東西看電子書效果怎么樣？為了字體更精細(xì)，外形更時(shí)尚，我拋棄了心愛的XP210，購入PALM操作系統(tǒng)的ZODIAC。此機(jī)堪稱電子尤物，流線型的身材，超薄的厚度，比XP210更有質(zhì)感的暗黑金屬外殼，屏幕也上升到真彩的320×480，閱讀效果已經(jīng)接近傳統(tǒng)紙質(zhì)書。但是很快地，WINDOWS陣營又推出分辨率達(dá)到640×480的PDA，我也就在2005年的半年之內(nèi)相繼購入三大PDA廠商的旗艦產(chǎn)品：東芝E800，惠普4700，戴爾X51V。這完全是條不歸路。到了2006年，我又從網(wǎng)上購買了二手的韓國三星NEXIO S150，一個(gè)相當(dāng)另類的冷僻產(chǎn)品，國內(nèi)少有人知，內(nèi)含CDMA手機(jī)模塊。我看中的是它的屏幕，竟有5英寸之大，分辨率更高達(dá)800×480，絕對(duì)是觀看電子書的理想平臺(tái)。

屏幕越來越大，分辨率越來越高，界面越來越美觀……但這不是唯一的方向。近年來，手機(jī)功能越來越強(qiáng)大，與PDA越來越合二為一，從拍照到GPS到上網(wǎng)，大有包攬一切，一統(tǒng)天下之勢(shì)。比如我手頭的LG KU990，3寸屏幕，400×240的分辨率，裝上Anyview 3.0讀書軟件，閱讀效果比當(dāng)年的PV-100不知要強(qiáng)多少倍?；旧?，如果是在上班高峰的時(shí)候去擠公交車，東倒西歪，一只手吊住車頂橫桿的同時(shí)，突然冒出來閱讀的強(qiáng)烈欲望的話，救急的唯有可以單手操作的KU990。如果能夠有座位了，那么自然就會(huì)從另一個(gè)口袋中掏出更有感覺的戴爾X51V。到了星巴克呢，那就得有更大尺寸的牛物，比如筆記本電腦，這樣與環(huán)境才顯得和諧。

曾經(jīng)有人預(yù)言，電腦時(shí)代是圖像時(shí)代的新階段，文字和書籍會(huì)凋零。結(jié)果呢？到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文字鋪天蓋地、變本加厲地回來了。傳統(tǒng)書籍的時(shí)代，閱讀是特定空間和時(shí)間發(fā)生的行為，比如要在書房，要在圖書館，變態(tài)一點(diǎn)的只有在衛(wèi)生間才能看得進(jìn)書。到了PDA和手機(jī)時(shí)代，閱讀行為變得無所不在，簡直是隨時(shí)隨地可以進(jìn)行。我相信自己一生從來沒有像現(xiàn)在這樣在讀書上投入這么多的時(shí)間，但是我也從來沒有像現(xiàn)在這樣與書店和圖書館漸行漸遠(yuǎn)。

6.書的靈魂

但是這里面有個(gè)很大的問題。

我總的閱讀時(shí)間遠(yuǎn)勝以往，但一次性閱讀的時(shí)間卻難以長久。我的閱讀越來越變成零星的、快餐性的、速食性的行為。一個(gè)根本性的原因，在于所有這些大大小小的電腦，都是使用的液晶屏幕，盡管比更早的CRT顯示器要好，但還是存在不同程度的閃爍和眩光，容易引起視疲勞，也就是所謂視屏終端綜合征。那么，有沒有不傷眼睛，真正為長時(shí)間閱讀打造的產(chǎn)品呢？

有的，這就是專業(yè)的電子書閱讀器。目前，最流行的手持電子書閱讀器越來越多采用“電子墨水”（EInk），這是EInk公司上世紀(jì)90年以來開發(fā)并日趨成熟的技術(shù)。其原理聽上去實(shí)在簡單，所謂“墨水”者，就是無數(shù)頭發(fā)絲直徑的微囊。每個(gè)微囊里有帶正電荷的白色微粒和帶負(fù)電荷的黑色微粒，懸浮在透明的液體中。當(dāng)施以正電場(chǎng)的時(shí)候，白色微粒游到微囊的頂部，電子紙的表面就呈白色。同時(shí)，一個(gè)相反的電場(chǎng)把黑色微粒拖到微囊的底部藏起來，不讓我們看見。用同樣的原理，也可以讓黑色微粒顯示，而把白色微粒隱藏?！半娮幽辈煌谝话愕钠桨屣@示器，如同普通紙一樣可以反射環(huán)境光，無需背光燈照亮像素，沒有任何閃爍，不傷眼睛，閱讀效果與真實(shí)的墨水非常相似，而且可以在不再加電的情況下保留住原先顯示的圖片和文字狀態(tài)，極大減少能耗。