飛翔的癖好

一

從小到大，我迷戀過(guò)很多東西。最早的奶嘴就不去說(shuō)它了。八歲的時(shí)候迷上了制造飛機(jī)，當(dāng)然是模型的。那時(shí)候，我隨被打倒的父親流放到他故鄉(xiāng)農(nóng)村里的一個(gè)小磚瓦廠，他的工作是鏟煤，生活非常艱難，可是省下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)錢，都會(huì)到鎮(zhèn)上的新華書店去買書。那個(gè)年代的書絕大多數(shù)是政治掛帥的，非常乏味，但是一本叫作《少年航空模型制作》的兒童讀物卻讓我銘心刻骨，永生難忘。

想想看吧，在一個(gè)連飯都吃不大飽的時(shí)代，沒有電視，沒有芭比娃娃，沒有樂高積木，沒有變形金剛。一個(gè)八歲的小孩突然看到了好多種飛機(jī)的圖紙、彈射滑翔機(jī)、牽引滑翔機(jī)、橡筋動(dòng)力機(jī)，圖紙旁邊還有詳細(xì)的制作介紹，如何切割打磨裝配，你說(shuō)這個(gè)小孩怎么可能不癡迷呢？可憐我連猜帶蒙，把那書似懂非懂地看了一遍又一遍，等到差不多快翻爛了的時(shí)候，就下決心無(wú)論如何要造一只自己的飛機(jī)到天上去飛了。

雖然是造模型飛機(jī)，可是對(duì)窮孩子來(lái)說(shuō)談何容易。好在父親所在的小磚瓦廠有個(gè)機(jī)修車間，地上可以很容易揀到鋸條和刀片，父親又帶我去電工師傅那里討了砂皮和膠水。父親還給我提供了材料：家里的床是用幾條木板拼起來(lái)的，父親就把最外面的一條木板拆下來(lái)，幫我初步地切割成大致的形狀。接下來(lái)的精細(xì)加工，可就是我自己的事啦。

三十多年過(guò)去了，至今我仍然清晰地記得造飛機(jī)時(shí)的每一道工序，每一個(gè)零件，每一次心跳。我把一根根竹絲放在煤油燈上烘烤，然后彎曲成機(jī)翼的形狀，沾上冀肋，糊上蒙皮。我曾經(jīng)花了整整一個(gè)星期，用一把小刀把一根長(zhǎng)方形的木料細(xì)細(xì)地刻成螺旋槳的形狀。眼看著粗糙的木料在自己的手中一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化，眼看著圖紙和想象中的飛機(jī)慢慢地成形，那種成就感真是無(wú)與倫比。差不多有一年的時(shí)間，我把書上的所有飛機(jī)模型全部做了一遍。父親是反革命的戴罪之身，我們住在一間黑乎乎既漏風(fēng)又漏雨的草棚泥屋，可是當(dāng)我們?cè)跓粝聞?dòng)手做模型飛機(jī)的時(shí)候，無(wú)邊的快樂就像水一樣地把我們浸透。

這就是所謂中毒的開始吧。從飛機(jī)出發(fā)，我陸續(xù)迷上了收音機(jī)制作、望遠(yuǎn)鏡制作，長(zhǎng)大以后又迷電子音樂、發(fā)燒音響、計(jì)算機(jī)游戲，真是沉溺其中，不能自拔，有的時(shí)候簡(jiǎn)直可以說(shuō)是燒得昏天黑地，忘乎所以，被朋友和同行視為玩物喪志的超級(jí)大玩家。其中的甘苦，也只有在遇上真正同道之人的時(shí)候，才會(huì)一吐為快。現(xiàn)在我人生已經(jīng)差不多是半途了，回頭審視檢點(diǎn)自己的發(fā)燒之道，突然悟到：父親給我買回來(lái)《少年航空模型制作》的那個(gè)下午，就是我的萬(wàn)癡之源。那就是我發(fā)燒的原初場(chǎng)景，一切都在這一刻被注定，后來(lái)的道路只不過(guò)是展開和變奏而已。

這么說(shuō)吧，那天父親給我買的書是關(guān)于飛行的，于是我的癖好注定要去飛翔。后來(lái)父親平反了，補(bǔ)發(fā)了工資，也曾帶我去百貨店玩具柜，可是我看著那些汽車、輪船，甚至是飛機(jī)，真是一點(diǎn)興趣也沒有，因?yàn)樗鼈兌贾荒茉诘厣吓馈６易约鹤龅娘w機(jī)，無(wú)論多丑陋簡(jiǎn)單，是真正屬于天空的。曾經(jīng)滄海難為水啊。這是不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的反彈呢？在那些流放的日子里，父親與我煢煢孑立，形影相吊，我們真的好像是小小的蝸牛，在地上艱難地爬行，那些簡(jiǎn)陋的模型飛機(jī)，寄托的就是我們飛行的夢(mèng)想，破壁的希望。

二

很多年以后，我迷上了計(jì)算機(jī)游戲。其時(shí)我已年屆三十，正在刻苦攻讀博士學(xué)位，竟然會(huì)沉迷于這等小兒的把戲，其中奧妙何在？一開始我是想用計(jì)算機(jī)來(lái)進(jìn)行作曲實(shí)驗(yàn)，我?guī)弦簧姆e蓄，坐火車南下廣州，在一個(gè)河邊的小巷子里找到一家計(jì)算機(jī)商店，花1500塊錢買了一塊聲卡（當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資是100元）。店里有個(gè)很善相的中年胖子正在起勁地往計(jì)算機(jī)上裝什么軟件，等我要離開的時(shí)候，那個(gè)軟件也正好裝完，開始運(yùn)行，我的兩腳也就再也挪不動(dòng)啦。屏幕上出現(xiàn)了無(wú)比壯麗的太空，鏡頭切入一只巨大的飛船內(nèi)部，兩個(gè)氣度非凡、衣著華貴、渾身長(zhǎng)毛的貓臉外星生物正在談?wù)撊祟惖拿\(yùn)，顯然他們正與人類處在交戰(zhàn)狀態(tài)。兩個(gè)外星大佬（我后來(lái)才知道那是基拉西皇帝和他的皇孫）談?wù)撊祟惖目跉夂苁遣恍?，可是說(shuō)到一個(gè)叫“虎之心”的人類飛行員（我后來(lái)才知道，那就是我?。┑臅r(shí)候，突然變作敬畏的語(yǔ)氣?？墒撬麄兺蝗挥址判牧?，因?yàn)楦鶕?jù)情報(bào)，那個(gè)“虎之心”已經(jīng)被愚蠢的人類軍方解除了職務(wù)。然后就是驚天動(dòng)地的太空戰(zhàn)斗，炮火連天，彈痕滿艙，通訊耳機(jī)中各種喧囂不斷，有上級(jí)的命令，僚機(jī)的警示，同伴的呼救，敵人的挑釁，更有雙方含恨死去的哀鳴?？蓱z我一輩子也沒見過(guò)這么華美而又驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，只有站在那兒發(fā)呆的份兒。

飛船？這可是飛機(jī)的升級(jí)版本！我有選擇嗎？我兒時(shí)的飛翔之夢(mèng)就這么又接著在計(jì)算機(jī)的虛擬世界里做下去了，而且是以更加“成熟”、更加刺激、更加華麗的高科技形式。我的生活開始出現(xiàn)了如下模式：

聽說(shuō)國(guó)外有一個(gè)新鮮熱辣的游戲出爐了。

不顧一切地搞到這個(gè)游戲。

玩這個(gè)游戲。

再玩這個(gè)游戲，或

尋找新的游戲。

好玩的游戲總會(huì)一代一代地做下去，那么我們也會(huì)一代一代地玩下去。就拿《銀河飛將》來(lái)說(shuō)，一代比一代精彩。渴盼下一代《銀河飛將》的出現(xiàn)，已經(jīng)變成了我生活中的一個(gè)重大的期待。我還清楚記得當(dāng)年得知一個(gè)朋友從香港帶回來(lái)《銀河飛將3》時(shí)的狂喜心情。我從第一天晚上玩起，一直玩到第三天的下午，終于單槍匹馬戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的基拉西帝國(guó)。我萬(wàn)分留戀地從游戲里出來(lái)，兩腿松軟地走出宿舍門，心還留在那遙遠(yuǎn)的外層空間。我兩眼模糊而又漠然地朝四周看看，感覺周圍的一切竟是如此陌生，連太陽(yáng)的顏色也和以前大不一般。這也難怪，剛剛從浩瀚的銀河和遙遠(yuǎn)的未來(lái)拯救人類歸來(lái)，對(duì)身邊卑瑣庸鄙的蕓蕓眾生當(dāng)然不會(huì)覺得有趣。

三

再回到從前。自制收音機(jī)也是一種飛翔的企圖，而且也是一種更大的企圖，不過(guò)這回乘的是無(wú)形的電波，想要穿越的是更遙遠(yuǎn)的距離了。事情是從有個(gè)同學(xué)給我看一本《礦石收音機(jī)》開始的，里面講到中藥店里買一種叫作“自然銅”的藥材，用一根細(xì)針頂住，一頭接一根天線，另一頭接耳機(jī)，就可以聽到遠(yuǎn)方電臺(tái)的廣播。天下竟有這等神奇之事？天線在鐵叉子上繞兩圈就可以了?！白匀汇~”用幾塊水果糖的價(jià)錢就可以買到。困難的是耳機(jī)，我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下哪里有哇。好不容易打聽到有個(gè)同學(xué)有一只破了的舊耳機(jī)，我毫不猶豫地把自己所有的寶貝都掏出來(lái)，終于把它換回來(lái)。我的第一只礦石機(jī)不太成功，聲音輕得像蚊子一樣，可是我第一次聽到的時(shí)候，還是激動(dòng)得渾身發(fā)抖：這是從天上傳過(guò)來(lái)的聲音啊。其實(shí)即使是用今天的眼光來(lái)看，當(dāng)年的礦石機(jī)的聲音也是極端HIFI的，因?yàn)椴挥秒娫?，沒有放大，失真度比今天最高級(jí)的音響都要小。

過(guò)兩年，我父親平反恢復(fù)名譽(yù)，我們回到城里，經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)，我陸續(xù)添置了萬(wàn)用電表、電烙鐵和各種電子元器件。我從單管來(lái)復(fù)再生機(jī)、雙管機(jī)，一直做到七管超外差收音機(jī)，那個(gè)階段我整個(gè)人生所追求的目標(biāo)是：怎樣把聲音弄得更響。

成年以后，迷上音樂的同時(shí)，我可以說(shuō)毫無(wú)懸念地迷上了HIFI音響。我也結(jié)識(shí)了一些音響發(fā)燒友，非常驚奇地發(fā)現(xiàn)這些發(fā)燒友幾乎毫無(wú)例外都是小時(shí)候從“礦石機(jī)”起步，然后是單管機(jī)、雙管機(jī)一路做上來(lái)，最后陷入HIFI的泥潭。我們這些人，只要一說(shuō)起2AP9、嘯叫、推挽輸出這些古舊的術(shù)語(yǔ)，就會(huì)呼吸變粗，眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛是對(duì)上了黑社會(huì)里的江湖切口，終于找到了失散多年的同志。按理說(shuō)HIFI是全世界共有的熱潮，比如大名鼎鼎的李歐梵先生就是一位發(fā)燒友。但是我們中國(guó)大陸的HIFI客都有如此共同的前HIFI的土燒經(jīng)驗(yàn)，這就是普遍性中的特殊性了。或者說(shuō)，可不可以算是全球化中的地區(qū)性差異？我們當(dāng)年迷戀礦石機(jī)，正是精神和物質(zhì)都極度貧瘠的年代，很多地方都像極了中世紀(jì)。可就在那種閉關(guān)鎖國(guó)的形勢(shì)下，一群群的孩子，用他們省下來(lái)的硬幣，捧回來(lái)一塊塊的“礦石”，在晾衣服的架子上裝起天線，癡迷地捕捉著來(lái)自天空的一波波微弱的信息。你也可以說(shuō)這是貪玩，也可以說(shuō)這是HIFI的萌芽，也可以說(shuō)這是知識(shí)探究的本能，但我更愿意說(shuō)那是一種對(duì)飛翔的永恒的渴望。

四

繼續(xù)回到從前。如果說(shuō)礦石機(jī)是聲音的飛行的話，望遠(yuǎn)鏡算不算眼睛的飛行？最早的時(shí)候，我用馬糞紙卷在家里的搟面杖上面，涂上自制的膠水，外面再貼上幾層白紙，內(nèi)壁用墨汁涂黑，這就是鏡筒了。鏡筒的前端嵌上一個(gè)200度的老花鏡片，算是物鏡。后面再套一只小一點(diǎn)的“胃舒平”的圓盒子，裝上一只焦距一厘米的目鏡（該目鏡是揚(yáng)州某軍工廠的一個(gè)工人慷慨送給我的，原用于國(guó)產(chǎn)坦克潛望鏡），一只50倍的天文望遠(yuǎn)鏡就做成了。

望遠(yuǎn)鏡這樣的東西，有了一只就會(huì)想要第二只，有了小的就會(huì)想要大的。我很快就對(duì)鏡中的圖像不滿足了。要看得更遠(yuǎn)、更亮、更清楚，就需要更大的口徑，更好的消色差功能。我從小到現(xiàn)在，自己制作和購(gòu)買的望遠(yuǎn)鏡，加起來(lái)要超過(guò)十只，其中Megrez 102短焦折射鏡是前年趁開會(huì)之機(jī)，從臺(tái)灣扛回大陸的。中國(guó)業(yè)余天文學(xué)界自制望遠(yuǎn)鏡的人當(dāng)中，最大口徑（50厘米）的紀(jì)錄保持者是北京一位叫佟連榮的老先生，六十多歲的退休工人，月收入僅一千多元。老先生煙酒不沾，所有的錢都用來(lái)做望遠(yuǎn)鏡。他的50厘米望遠(yuǎn)鏡重六百公斤，光是鏡片就手工磨了一年多，用掉十公斤的金剛砂。佟先生自費(fèi)在京南永定河廢棄河道旁租了一塊地，搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易觀測(cè)室，好不容易為自己的巨炮找了一個(gè)安身的地方。卻不料當(dāng)?shù)匦藿ǜ郀柗蚯驁?chǎng)，連招呼都沒有和他打一聲，就把他的觀測(cè)室推平了。

小時(shí)候看過(guò)一部名叫《海鷗喬納森》的小說(shuō)，講一只海鷗，特別熱愛飛行，一天到晚在思考和練習(xí)怎樣才能飛得更高，更快，更遠(yuǎn)。他對(duì)飛行太入迷了，以至于對(duì)覓食和休息失去了興趣，周圍其他海鷗都嘲笑和鄙視他，甚至把他逐出了鷗群。這本書在當(dāng)年是作為反面教材和批判材料出版的，因?yàn)椤肮拇盗速Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)的個(gè)人主義”。不過(guò)，我估計(jì)當(dāng)時(shí)的讀者一定是從反面的反面來(lái)讀它。就我個(gè)人而言，讀這本書是一種絕對(duì)的震撼，我真是太喜歡那只又可憐又驕傲的小海鷗了。他瘦得皮包骨頭，可是飛行的技巧越來(lái)越高，速度越來(lái)越快，最后快得猶如閃電一般，可以隨心所欲地飛到他想去的任何地方。

這可真有點(diǎn)像我和我的那些志同道合的朋友們：我們的音響越來(lái)越HIFI，我們的3D卡速度越來(lái)越快，我們的望遠(yuǎn)鏡口徑越來(lái)越大，我們的錢包越來(lái)越干癟。海鷗喬納森就是我，就是我的發(fā)燒友們嗎？我們會(huì)像喬納森那樣，飛出自由，飛入永恒嗎？我只知道，這答案將永遠(yuǎn)命中注定了要和我們一道去飛翔。