受傷的船（代序）

那些日子無(wú)論怎樣總是拂也拂不去的。

我總覺(jué)得自己不是用筆在寫(xiě)詩(shī)。提起這管殷紅的筆，仿佛是握著戰(zhàn)友那滴血的手臂。

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)斷了一條胳膊的安徽籍戰(zhàn)友用僅存的一只手拉住褲帶的一端，再用嘴咬住另一端，低著頭系腰帶的樣子。那神態(tài)，像一座不朽的雕塑，美得凄慘，美得悲壯。談起負(fù)傷的經(jīng)過(guò)，他總是淡淡地?fù)u一搖頭。那一天想來(lái)似乎在夢(mèng)里一般，戰(zhàn)地的黎明被夾著硝煙味的濃霧緊緊包裹，酣戰(zhàn)一夜毫發(fā)未損的他和另一位班長(zhǎng)想在天亮前把一位重傷的戰(zhàn)友送下陣地。不料，那位走在前面的矮個(gè)子班長(zhǎng)在處處潛伏著險(xiǎn)惡的道路上，踩響了地雷。他的一條胳膊當(dāng)即不知去向，那位班長(zhǎng)的一條腿也離開(kāi)了他年輕的軀體。

我也永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)雙目失明的江蘇籍戰(zhàn)友坐在我的床邊，向我回述過(guò)去一切美好印象時(shí)那種萬(wàn)般迷戀和悵惘的神情。他說(shuō)參軍前就有了一個(gè)心愛(ài)的“月亮”，他說(shuō)那“盤”溫婉的月亮，曾給了他一個(gè)又一個(gè)失眠的夜，照徹著他青春朦朧而明晰的芳草地。他流水般的憶念著他的心愛(ài)。他說(shuō)他的女友很愛(ài)他那雙炯炯有神的眼睛。親近時(shí)他的女友總是不吻他的唇，只吻他的眼睛。女友說(shuō)既然人們都把眼睛比成心靈的窗口，那你的這扇窗口就只能讓她來(lái)“開(kāi)合”。想起這些他情不自禁地甜甜一笑，抑又微微皺眉。“她這么愛(ài)我的眼睛?？蓱?zhàn)爭(zhēng)卻將她的所愛(ài)奪去了……”

人生有許多美好，然而美好的東西也難被鎖起來(lái)，長(zhǎng)久獨(dú)享。望著他空洞的眼睛。我的心里一陣悸動(dòng)。喉嚨直發(fā)哽、發(fā)顫。

那個(gè)從天津特招來(lái)的足球隊(duì)員，在他失去一條腿后，常常把足球抱在懷里睡覺(jué)。我知道他懷抱著的只是一個(gè)圓圓的夢(mèng)。然而，誰(shuí)都不愿說(shuō)破這一殘酷的事實(shí)。坐在電視機(jī)前看足球賽，他的心情沒(méi)有輕松過(guò)，懷舊中孕育希望，振奮里摻和著惋惜。賽場(chǎng)上他沒(méi)守過(guò)門，國(guó)門邊他卻成了出色的“守門員”。

一聲沉重的哀嚎和木呆之后，我們無(wú)法抗拒地改變了在母腹里的原始姿態(tài)。于是從青春的臂腋下，演化出堅(jiān)硬的槳櫓，我們難以推卸地成了劃行于命運(yùn)之河中的老船夫。十八到二十歲的老船夫……

從前線醫(yī)院轉(zhuǎn)到后方醫(yī)院，我第一次拄著雙拐到《西湖》編輯部。那位高個(gè)子主編一見(jiàn)面就說(shuō)：“艾青的《歸來(lái)的歌》終于把你盼回來(lái)了?！蔽沂且粋€(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在陣地上寫(xiě)過(guò)一些小詩(shī)寄給杭州的《西湖》編輯部。當(dāng)時(shí)上海大學(xué)文學(xué)院幾位女大學(xué)生在《西湖》雜志社實(shí)習(xí)，接到我稚拙的習(xí)詩(shī)，馬上寫(xiě)來(lái)熱情鼓勵(lì)的信?？刹痪茫业耐ㄐ诺刂繁阌蓱?zhàn)地轉(zhuǎn)到野戰(zhàn)醫(yī)院。我的心一下子沉了。她們的心也一下子縮緊了。

就在我極度痛苦、萬(wàn)分絕望的時(shí)候，《西湖》編輯部里的幾位老師寄來(lái)了一大包沉甸甸的禮物。醫(yī)護(hù)人員幫我打開(kāi)來(lái)：有書(shū)籍，有雜志，還有賀年卡。其中那本《歸來(lái)的歌》就是那位主編寄來(lái)的。這是一份特殊的禮物，它像一劑奇妙的藥，及時(shí)醫(yī)治了我精神和肉體上的失落與傷痛。幾年后，那位主編對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)寄這本書(shū)的目的之一就是希望你早日歸來(lái)，坐在這里給我談?wù)勀愕膽?zhàn)斗經(jīng)歷，好讓我也受受教育……”

聽(tīng)了他的話，我不禁赧然。是的，我曾經(jīng)在血與火的疆場(chǎng)拼殺沖突，在死神出沒(méi)的極地蹲藏躲挪、摸爬滾打?？墒?，在傷殘面前，我也曾迷惘過(guò)、彷徨過(guò)、絕望過(guò)。躺在病床上，當(dāng)那個(gè)比我還小幾歲的女兵，穿著潔白的大褂子，戴著潔白的衛(wèi)生帽和口罩，忽閃著大大的眼睛，認(rèn)真地一口一口往我嘴里喂飯，輕輕而又羞澀地把便壺放在我的被窩里時(shí)我真的絕望了，那一刻我真希望再有一顆子彈突然飛來(lái)成全我的冥想?！也桓蚁嘈?，剛才還能沖殺廝拼的青年，頃刻臥床肢殘！我還年輕，我還只有20歲呀！我也有同齡人的憧憬與向往，也有我20歲的追求！可是……

“你們的肢體雖然殘缺了，然而靈魂是健全的。你們的傷殘是為了更多的同齡人不再傷殘，是光榮的、可敬的……”是你們的充滿理解、催人奮發(fā)的話鼓舞了我，使我從病榻上頑強(qiáng)地挺立了起來(lái)；是你們喚醒了我一度沉迷的思維，喚來(lái)了我對(duì)人生的重新認(rèn)識(shí)，對(duì)“雙拐”的深刻醒悟——“你是雙槳／擺渡著一只受傷的船／擺渡著一個(gè)不屈的靈魂／在生活的海洋里拼搏遠(yuǎn)航／生活的最強(qiáng)音是你擊響／人類最絢麗的浪花在這兒競(jìng)放／你是雙翼／扇動(dòng)著堅(jiān)硬的翅膀／扇動(dòng)著熱愛(ài)和贊歌／扇動(dòng)著青春和力量／去高奏生命的交響／眼睛里也曾有脆弱襲擾／然而，淚水中卻飽含著一顆自強(qiáng)的心臟／啊，你是三腳架／你是永不凋謝的希望／支撐著新綠，支撐著剛毅／支撐著偉岸，支撐著頑強(qiáng)／支撐起一輪血?dú)夥絼偝瘹馀畈奶?yáng)！”

兩年半的病床生活結(jié)束了。然而，那戰(zhàn)場(chǎng)、那貓耳洞、那野戰(zhàn)醫(yī)院、那醫(yī)護(hù)人員、那斷腿殘臂失明的傷殘戰(zhàn)友，以及那從祖國(guó)四面八方飛來(lái)的“理解萬(wàn)歲”，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地珍藏在我心之深處。

日子如緩緩流動(dòng)的長(zhǎng)河。生死與共的傷殘戰(zhàn)友們，一個(gè)個(gè)早已擺動(dòng)如槳的雙拐，劃動(dòng)著一只只受傷的船，搖向各自的故土。

我不再選擇。我不想選擇。

青春的歲月像條河，河流就是船的道路。我要奮力劃著這條受傷的船，把美麗的青春運(yùn)送到遠(yuǎn)方，運(yùn)送到祖國(guó)最需要的地方去。

（該文獲1991年《西湖》雜志社舉辦的全國(guó)散文大賽獎(jiǎng)，并發(fā)表在該刊當(dāng)年6月號(hào)上。）