故鄉(xiāng)的野菜

薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里，一般的酒席，開(kāi)頭都有八個(gè)涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋（松花蛋）、風(fēng)雞、醬鴨、油爆蝦（或嗆蝦）、蚶子（是從外面運(yùn)來(lái)的，我們那里不產(chǎn)）、咸鴨蛋之類。若是春天，就會(huì)有兩樣應(yīng)時(shí)涼拌小菜：楊花蘿卜（即北京的小水蘿卜）切細(xì)絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過(guò)，碎切，和香干細(xì)丁同拌加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個(gè)新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。

薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子（湯團(tuán)）。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱“大餛飩”。我們那里沒(méi)有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣的餛飩都是純?nèi)怵W的餛飩，即江南所說(shuō)的“小餛飩”。沒(méi)有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過(guò)這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個(gè)湯碗里一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時(shí)攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉(xiāng)沒(méi)有。

枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場(chǎng)小雨之后，就可聽(tīng)到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠(yuǎn)：“賣枸杞頭來(lái)！”枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里，一種長(zhǎng)圓形的竹籃，叫作元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個(gè)錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)作正經(jīng)買賣，賣一點(diǎn)錢，夠打一瓶梳頭油就行了。

自己去摘，也不費(fèi)事。一會(huì)兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學(xué)的操場(chǎng)原是祭天地的空地，叫作“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根，長(zhǎng)的都是這東西。枸杞夏天開(kāi)小白花，秋天結(jié)很多小果子，即枸杞子，我們小時(shí)候叫它“狗奶子”，因?yàn)楹芟窆返哪套印?/p>

枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚于薺菜。

蔞蒿。小說(shuō)《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！蔽以跁?yè)下面加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫作‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香?！笔V蒿，字典上都注“蔞”音樓，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒(méi)有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩(shī)：“蔞蒿滿地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉(xiāng)所說(shuō)“蔞蒿薹子”?！笆V”字我的家鄉(xiāng)不讀樓，讀呂。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒(méi)有。我小時(shí)候非常愛(ài)吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開(kāi)。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過(guò)，蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過(guò)，非常想念。去年我的家鄉(xiāng)有人開(kāi)了汽車到北京來(lái)辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來(lái)，因?yàn)槁飞系R，到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還不及爛的，炒了一盤，還有那么一點(diǎn)意思。

馬齒莧。中國(guó)古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）并提。后來(lái)不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過(guò)年才包，自己家里人吃，有客人來(lái)蒸一盤待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會(huì)包，都是備了面、餡，請(qǐng)包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過(guò)一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過(guò)，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥的拔了喂畫眉。據(jù)說(shuō)畫眉吃了能清火。畫眉還會(huì)有“火”么？

莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒(méi)有吃過(guò)莼菜，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我的家鄉(xiāng)人大都不知莼萊為何物。但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩(shī)，則高郵原來(lái)是有莼菜的。詩(shī)最后一句是“澤居備禮無(wú)麋鹿”，秦少游當(dāng)時(shí)蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產(chǎn)。高郵現(xiàn)在還有沒(méi)有莼菜，什么時(shí)候回高郵，我得調(diào)查調(diào)查。

明朝的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出過(guò)一個(gè)散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號(hào)西樓，散曲作品有《西樓樂(lè)府》。王磐當(dāng)時(shí)名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現(xiàn)在還有一句歇后語(yǔ)：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少”。王西樓有一本有點(diǎn)特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認(rèn)識(shí)的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野菉豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時(shí)讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉(xiāng)是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應(yīng)是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉(xiāng)不吃。我第一次吃灰菜是在一個(gè)山東同學(xué)的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來(lái)在昆明黃土坡一中學(xué)教書，學(xué)校發(fā)不出薪水，我們時(shí)常斷炊，就擼了灰菜來(lái)炒了吃。在北京我也摘過(guò)灰菜炒食。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館的墻外長(zhǎng)了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來(lái)摘了好些，裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干什么？”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書包里的灰菜抓出來(lái)給他看，他沒(méi)有再說(shuō)什么，走開(kāi)了?；也擞悬c(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒(méi)有吃過(guò)、見(jiàn)過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如：“燕子不來(lái)香”、“油灼灼”……

《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡(jiǎn)單地說(shuō)這種野菜的生長(zhǎng)季節(jié)，吃法。文后皆系以一詩(shī)，一首近似謠曲的小樂(lè)府，都是借題發(fā)揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如：

眼子菜

眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來(lái)望時(shí)熟。何事頻年倦不開(kāi)，愁看四野波漂屋。

貓耳朵

貓耳朵，聽(tīng)我歌，今年水患傷田禾，倉(cāng)廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

江薺

江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

抱娘蒿

抱娘蒿，結(jié)根牢，解不散，如漆膠。君不見(jiàn)昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

這些詩(shī)的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時(shí)就見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒(méi)死一個(gè)人，王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過(guò)去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜！