當(dāng)代文學(xué)中的英雄交響曲

夏中義

當(dāng)代中國(guó)終于拉開(kāi)了歷史性變革的帷幕，人民揩凈從心靈傷痕滴出的苦淚，耳畔響起了另一激越的改革主題。這是一支當(dāng)代文學(xué)中的英雄交響曲。蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任》和《開(kāi)拓者》率先奏出了急遽嘹亮的軍號(hào)，張潔《沉重的翅膀》像大提琴吐露著改革者的激情與悶郁，張賢亮《龍種》、李國(guó)文《花園街五號(hào)》又各自以凝重的鼓點(diǎn)和熱切變幻的聲部交織成一片富有亮色的和聲，傾瀉了他們對(duì)改革前景所抱的希望。分析與比較上述小說(shuō)在反映改革問(wèn)題上所達(dá)到的不同深度及廣度，這對(duì)于我們及時(shí)認(rèn)識(shí)這場(chǎng)偉大革命的復(fù)雜性、曲折性和必然性，不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。

一

洞悉一個(gè)偉大事件是需要時(shí)間的。特別像體制改革這樣對(duì)中國(guó)有深遠(yuǎn)影響的大事，或許相距的時(shí)間愈久，其復(fù)雜性會(huì)顯示得愈清。想當(dāng)初，《喬廠長(zhǎng)上任》在1979年優(yōu)秀短篇中獨(dú)占鰲頭，曾贏得多少歡呼！但很快人們便發(fā)現(xiàn)，這些歡呼與其說(shuō)是贊揚(yáng)作者寫(xiě)出了改革的復(fù)雜性，毋寧說(shuō)是感激他第一個(gè)形象地傳達(dá)了人民對(duì)于改革的緊迫感和期待我黨涌現(xiàn)大批改革家的殷切希望。人民從不虧待有貢獻(xiàn)的作家。但現(xiàn)實(shí)同時(shí)又像最權(quán)威的啟蒙教師在告誡人民，改革決不像小說(shuō)所虛構(gòu)的那般簡(jiǎn)單，僅靠一兩個(gè)喬光樸式的猛將便能迅速打開(kāi)局面，生活中的冀申也不會(huì)像在作品中那么無(wú)能，那么容易被識(shí)破、被擊潰。真正的改革要復(fù)雜得多，阻力大得多，斗爭(zhēng)形式也微妙得多。蔣子龍是聰明的。1980年他寫(xiě)中篇《開(kāi)拓者》，已把視線投向車(chē)蓬寬式的實(shí)權(quán)派，寫(xiě)一個(gè)省委工業(yè)書(shū)記想引進(jìn)國(guó)外技術(shù)與提倡經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)也得“冒天下之大不韙”。改革的復(fù)雜性有所顯露。

文學(xué)是靠形象來(lái)說(shuō)服讀者的。盡管《開(kāi)拓者》主角的政治地位高了，但由于潘景川這一消極人物沒(méi)寫(xiě)透（他不僅“老實(shí)、平庸”，不敢同車(chē)蓬寬正面交鋒，只是出于嫉妒，做些小動(dòng)作而已，而且在整個(gè)作品中出場(chǎng)甚少，像虛晃一槍的影子），改革的復(fù)雜性仍凸顯不出來(lái)?；蛟S可以說(shuō)，能否藝術(shù)反映改革的復(fù)雜性的關(guān)鍵之一，就看作家能否寫(xiě)活冀申、潘景川這類人物。而1981年問(wèn)世的《沉重的翅膀》《龍種》所以耐看的原因之一，就是因?yàn)檫@兩部小說(shuō)都較注重對(duì)消極人物的藝術(shù)創(chuàng)造吧。

假如說(shuō)，《龍種》里的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)鄭福林失勢(shì)后竟還有能耐哼梆子小調(diào)，暗中誘迫不明真相的群眾圍攻改革者，這是張賢亮的精彩之筆；那么，《沉重的翅膀》里的田部長(zhǎng)則是一個(gè)擅長(zhǎng)利用政治體制的薄弱環(huán)節(jié)來(lái)巧妙地保存自己與暗算改革者的官場(chǎng)老手，這是張潔的一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)、內(nèi)涵深沉的成功造型。倘若去掉田守誠(chéng)，張潔的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值勢(shì)必大跌了。

田守誠(chéng)不是一個(gè)臉譜化的丑角。他是活生生的風(fēng)派，偽君子。他熟識(shí)政局，深信改革之風(fēng)源于黨中央，故不得不像電計(jì)機(jī)似地去辨析某副總理的“每一句話，每一個(gè)姿態(tài)”，甚至副總理笑得“有點(diǎn)古怪”，他即心顫（因?yàn)樗徒Y(jié)過(guò)江青）！他在表面上從不反對(duì)改革。他明白“像洋人那樣今天可以是部長(zhǎng)，明天可以去飯館洗盤(pán)子的事，在中國(guó)是絕不會(huì)發(fā)生的”，只要不同中央鬧翻，“他這個(gè)部長(zhǎng)的級(jí)別就會(huì)一直保持到終年”。所以，除了默許其秘書(shū)炮制鄭副部長(zhǎng)和女記者逛大街的“桃色新聞”外，平日他都溫文敦厚得像“緩沖器”。可當(dāng)他看到鄭子云被預(yù)選為部的十二大代表時(shí)，卻按捺不住了。他有政治家的眼光：上鄭子云“無(wú)疑等于給改革派增加了一個(gè)亡命徒”，無(wú)論如何也得“把鄭子云十二大代表的資格弄下來(lái)”！旋即鋌而走險(xiǎn)，背著部黨組發(fā)“絕密”指示，搞非組織的派別活動(dòng)。這些作為，不禁令人想起馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》。

中國(guó)的事情就這樣奇妙地平衡著，犬牙交錯(cuò)著：一邊是真正的共產(chǎn)黨人的奮斗之歌，另一邊卻有丑態(tài)百出的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”；一邊是為民請(qǐng)命、為黨分憂，另一邊卻有韜晦之計(jì)、“骯臟的手”。車(chē)蓬寬的司機(jī)說(shuō)得好：“經(jīng)濟(jì)體制的改革，不可避免地要使一部分人權(quán)力增加，一部分人權(quán)力縮小，這就會(huì)涉及各種利害關(guān)系。”這就使得某些以含蓄著稱的人士變得不那么含蓄。黨內(nèi)個(gè)別人就這樣從改革動(dòng)力蛻變成了阻力。馬克思曾挖苦資本家為了追求140%的利潤(rùn)會(huì)甘冒絞首的危險(xiǎn)，而只想從執(zhí)政黨地位撈到好處的田守誠(chéng)為了反對(duì)改革，竟不惜踐踏黨的政治生活準(zhǔn)則去打擊改革者，即從黨內(nèi)來(lái)干擾黨所領(lǐng)導(dǎo)的改革。堡壘最容易從內(nèi)部被攻破，改革的復(fù)雜性可見(jiàn)一斑。

中國(guó)的改革難哪！歷史將改革者推到前臺(tái)，臺(tái)上既沒(méi)有撒滿玫瑰的凱旋門(mén)，也不像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣壁壘分明。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的政治陣線主要是以人的經(jīng)濟(jì)地位來(lái)劃分的。毛澤東同志寫(xiě)一本《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》就把“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？”分清楚了。然而，當(dāng)今的改革者該怎么去弄通這個(gè)“革命的首要問(wèn)題”呢？無(wú)怪《沉重的翅膀》不像《喬廠長(zhǎng)上任》那樣通篇響徹號(hào)角般的高音，而是不時(shí)撥動(dòng)低聲部的琴弦。或許，張潔比蔣子龍對(duì)改革的復(fù)雜性認(rèn)得更準(zhǔn)？

二

《喬廠長(zhǎng)上任》《開(kāi)拓者》《沉重的翅膀》的結(jié)尾很相似，三位主角均遇不測(cè)：大批誣告喬光樸的信從天而降，一道金牌突然把車(chē)蓬寬調(diào)離省委；鄭子云最倒霉，兀地心肌梗寒，使田部長(zhǎng)頓時(shí)樂(lè)得像“去赴一個(gè)盛大的招待會(huì)”。假如說(shuō)，喬廠長(zhǎng)面對(duì)不測(cè)還唱“包龍圖”，似意味著作者對(duì)改革的曲折性雖有所預(yù)感，卻又抱某種幻想的話；那么在《開(kāi)拓者》中蔣子龍已割去“光明的尾巴”，讓車(chē)蓬寬“打退休報(bào)告”來(lái)謝絕調(diào)令，象征改革的曲折性已難以避免；《沉重的翅膀》則則在一個(gè)更廣闊、多層次的社會(huì)背景上，把蔣子龍上述可貴而又朦朧的文學(xué)直覺(jué)化為一幅幅厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)性畫(huà)面，好像醫(yī)生切開(kāi)了改革的脈管，使人一眼看清在自上而下地實(shí)施中央改革路線的過(guò)程中所出現(xiàn)的中途曲折。李國(guó)文1983年的新作《花園街五號(hào)》對(duì)此現(xiàn)象也有清醒的描繪。

改革猶如熔爐，當(dāng)它將黨內(nèi)健康力量煉成堅(jiān)強(qiáng)的合金鋼時(shí)，少許礦渣也隨即凝成干擾改革的硬結(jié)物。在世界的這一端，偉大的目標(biāo)、崇高的責(zé)任感使喬光樸和石敢，車(chē)蓬寬和曾淮，鄭子云和陳詠明，心心相印。在世界的另一端，田守誠(chéng)和林秘書(shū)，許杰和丁曉之間“親昵得不正常的關(guān)系，反映著不正常的內(nèi)容”：林秘書(shū)是田部長(zhǎng)用來(lái)盯住鄭子云的“克格勃”；而丁曉盜竊國(guó)寶賄賂許杰所得到的報(bào)酬是讓自己晉升第一書(shū)記。堂皇的政治與發(fā)霉的陰私被微妙地砌成一座權(quán)力的金字塔。三中全會(huì)后，這些人“預(yù)感到有一種巨大的，足以使他辛辛苦苦壘筑了一生的名和利的金字塔面臨塌陷的威脅”，但又不甘心，拼命也要拆改革者的臺(tái)。這就使得改革每進(jìn)一步，都要付出過(guò)高的代價(jià)?！斑@就跟勢(shì)均力敵的局面差不多，這次你進(jìn)了，我退點(diǎn)，下次我進(jìn)了，你退點(diǎn)?！?/p>

這是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“拉鋸戰(zhàn)”：鄭子云表?yè)P(yáng)陳詠明整頓企業(yè)有功，結(jié)果從部、局、處到基層工廠馬上有人結(jié)成“神圣同盟”說(shuō)陳的壞話；市委書(shū)記韓潮想把改革者劉釗列為接班人選之一，背靠“許老板”的丁曉即刻唆使風(fēng)流娘兒歐陽(yáng)誣告劉釗曾和她睡覺(jué)。

生活在如此復(fù)雜的境地，改革者必須學(xué)魯迅橫側(cè)著身子戰(zhàn)斗、既要明火執(zhí)仗地搞改革，又要警惕背后射來(lái)的暗箭。冷不防中箭了，也不便呻吟。大家都是黨的人，這該怎么說(shuō)？去對(duì)誰(shuí)說(shuō)？還是咬咬牙，默默地用嘴舔凈滴血的創(chuàng)口，再顫巍巍地挺起來(lái)。有人堅(jiān)強(qiáng)是因?yàn)楸蛔宰鹦乃鶑?qiáng)制。改革者“卻是被肩上的擔(dān)子強(qiáng)制的”。他們“沒(méi)有權(quán)力在這種時(shí)候表示軟弱和膽怯”，但內(nèi)心乃不免會(huì)滲出一種孤獨(dú)感。

這些作家在塑造他們的英雄形象時(shí)（無(wú)論是果敢的喬光樸、勇猛的劉釗，還是崇尚鐵腕的龍種、有儒將風(fēng)度的鄭子云），都或淺或深地觸到了這個(gè)“孤獨(dú)感”問(wèn)題。這是藝術(shù)上的雷同嗎？似乎不像。我們看慣了怒目金剛式的英雄。在那崢嶸歲月，針?shù)h相對(duì)的階級(jí)搏斗往往把英雄置于生死關(guān)頭，容不得他們有多少疑惑和彷徨，渣滓洞的屠刀可以使英雄性格凈化到極其單純的地步，單純得像一個(gè)信念：要么壯烈地死，要么卑劣地生。即使不開(kāi)掘人物的心靈，只稍稍勾勒出不屈的頭顱，也足夠了。但要寫(xiě)好改革者，僅靠白描手段恐會(huì)失之浮淺。因?yàn)樗麄兪窃谝粭l“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”苦斗的“當(dāng)代英雄”。這兒沒(méi)有戰(zhàn)炮轟鳴，卻不乏陷阱和冷槍，有時(shí)被碰得遍體鱗傷，還不知敵手是誰(shuí)。改革的中途曲折，使作家的筆都不由自主地伸向英雄的心靈王國(guó)，體驗(yàn)他們的憤懣、悲涼與孤寂，這就使英雄造型獲得了一種新的時(shí)代心理色彩，一種立體感，一種別具慧眼的藝術(shù)深度。

在改革者的畫(huà)廊中，鄭子云是寫(xiě)得最為感人的一個(gè)。張潔對(duì)此角色傾注了極大的敬重和希冀。這位鄭副部長(zhǎng)富有馬克思主義理論修養(yǎng)，是個(gè)戰(zhàn)略家，卻帶著點(diǎn)兒書(shū)生氣，不擅謀略，故在轟轟烈烈的改革中屢挨田部長(zhǎng)的冷拳，有苦說(shuō)不出。滿腔燕趙豪氣的喬光樸身受屈辱，還可倒在童貞的懷里痛哭；鄭子云即使有淚，也不能淌在臉頰，而只能獨(dú)自強(qiáng)咽到肚里，因?yàn)樗掀胖幌氘?dāng)“終身制”的官太太，同他沒(méi)有共同語(yǔ)言。這種動(dòng)人心魄的“受傷之后的荒涼孤寂之感”，若不是經(jīng)歷者本人傾心披瀝，恐極難寫(xiě)出。這需要一種何等深沉的感情力度！是的，這種孤獨(dú)感不是脫離實(shí)際的書(shū)生的多愁善感，而是“當(dāng)代英雄”對(duì)改革進(jìn)程出現(xiàn)曲折時(shí)的憂郁與沮喪。這是“先天下之憂而憂”的志士的特殊心理。這是一支陳子昂式的慷慨悲歌。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！碑?dāng)一個(gè)人在走前人未走過(guò)的路，而匆匆過(guò)客又朝他投去冷冷一瞥時(shí)，鐵石之心都不免為之戰(zhàn)栗。毛澤東同志過(guò)婁山關(guān)時(shí)心情也是“郁郁的”，故有“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”之句。有人把這場(chǎng)改革喻為“新的長(zhǎng)征”，太貼切了?！伴L(zhǎng)征”就是以先驅(qū)者的身體在雪山草地鋪出生路來(lái)。當(dāng)今的改革者也要用滿腔熱血去潤(rùn)滑那被銹齒輪死死咬住的機(jī)器。龐大的社會(huì)機(jī)器又像是無(wú)底洞?！昂冒?，還是妥協(xié)吧，退讓吧！他沒(méi)有能力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)……任何個(gè)人的力量都是渺小的”，改革者的情緒有時(shí)也不免黯然，但這絲毫無(wú)損于英雄的風(fēng)采。相反，倒豐富了改革者的性格層次，即不像平庸畫(huà)家僅滿足于外形的涂抹，而是潛到人物心靈深處去開(kāi)掘真實(shí)的魅力，從而折射出現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。直面人生，改革者畢竟是堅(jiān)定的：已經(jīng)沒(méi)有退路了！只有破釜沉舟，背水一戰(zhàn)！盡管他們看到“蘇聯(lián)和東歐一些國(guó)家。當(dāng)改革和保守的斗爭(zhēng)發(fā)展到十分尖銳的時(shí)候，總有一些主張改革的人做了犧牲品”，盡管他們預(yù)料獻(xiàn)身改革不會(huì)給本人帶來(lái)好處，甚至還活不到改革成功這一天，盡管他們昂首星空，“有多少次產(chǎn)生過(guò)‘我欲乘風(fēng)歸去……’的感慨”，但他們終究不是飄然出世的蘇軾，共產(chǎn)主義的信念使他們不信能在虛無(wú)中得到“超度”，真正的“超度”將是在實(shí)踐中，將“是在和命運(yùn)不息止的搏斗”中。劉釗說(shuō)對(duì)了：“難道，我們這個(gè)時(shí)代，不需要激情，不需要浪漫主義，不需要沖鋒陷陣的戰(zhàn)士么？”

三

藝術(shù)貴在創(chuàng)新。與《沉重的翅膀》等相比，《花園街五號(hào)》在題材處理上是獨(dú)辟蹊徑的。坐鎮(zhèn)在那幢象征權(quán)力中心的林間別墅的韓潮，既不是喬光樸、龍種、鄭子云式的闖將，也不是冀申、鄭福林、田守誠(chéng)式的奸雄。他是一個(gè)介于兩者之間的，既有真誠(chéng)的改革愿望，同時(shí)又格外火燭小心的老干部。正是在這塊有人認(rèn)為是近似冷漠的“中間地帶”，李國(guó)文掘出了一團(tuán)奔突的地火。假如說(shuō)，《沉重的翅膀》由于致力于改革同反改革的嚴(yán)酷較量，使作品蕩漾著一種悲劇美的話；那么，《花園街五號(hào)》則從心事浩茫的主角的心靈閃回中，讓人體味到了一個(gè)老革命的晚節(jié)及其改革的必然性。可喜的是，這部長(zhǎng)篇的樂(lè)觀的明快基調(diào)，并不是作者硬噴上的保護(hù)色，而是從人物性格的發(fā)展中自然地生發(fā)出來(lái)的旋律。

即將離休的市委書(shū)記的晚年很不安寧。韓潮面對(duì)叱咤風(fēng)云過(guò)的政治舞臺(tái)，面對(duì)這份革命家業(yè)，躊躇滿懷：誰(shuí)是進(jìn)“花園街五號(hào)”的最佳人選？劉釗有才卻冒險(xiǎn)，丁曉平庸而穩(wěn)健。選丁曉，自己可睡安穩(wěn)覺(jué)。他有爐火純青的適應(yīng)能力，左右逢源，精通關(guān)系學(xué)，“但一個(gè)精明人太多的社會(huì)，是值得憂慮的呀”！劉釗是三中全會(huì)以來(lái)的“翻身戶”，搞改革橫沖直撞，甚至屢屢頂撞自己，是個(gè)不識(shí)退路的“傻瓜”，“出問(wèn)題，連你一塊拖下水去淹死”！前者是滑得膩人的泥鰍，后者是不留情面的下山虎。韓潮舉棋不定，憂心忡忡。

這是一幅絕妙的肖像。想必不少人都可從這位“熟悉的陌生人”身上找到自己的影子。一方面韓潮對(duì)黨懷有高度責(zé)任心，他怕先烈播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤，但另一方面正像列寧說(shuō)的：“在尊敬上司、遵守公文處理形式和禮節(jié)上”，他的“革命性’往往被最腐敗的因循守舊的習(xí)氣而代之了”；一方面，他渴望黨的改革能大踏步地前進(jìn)，但另方面“在實(shí)行微乎其微的變革時(shí)卻又過(guò)分地縮手縮腳”（《列寧選集》第四卷，第707頁(yè)）。列寧早在十月革命勝利初期就發(fā)現(xiàn)的、蘇維埃機(jī)關(guān)中的這顆“最有趣的”種子，大半世紀(jì)后又在中國(guó)共產(chǎn)黨的韓潮身上滋長(zhǎng)了。

誠(chéng)然，黨沒(méi)讓一條泥鰍進(jìn)“花園街五號(hào)”。選舉結(jié)果：11票對(duì)9票，劉釗壓倒了丁曉。這是市委常委的莊嚴(yán)選擇。韓潮順應(yīng)了這一選擇。這與其說(shuō)是出自一個(gè)馬克思主義者的高瞻遠(yuǎn)矚，毋寧說(shuō)是出自一個(gè)老布爾什維克的良心。這是一種極其純潔的政治素質(zhì)，是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的寶貴結(jié)晶。從個(gè)人來(lái)講，韓潮或許不很欣賞劉釗的大刀闊斧，但“我們終究是共產(chǎn)黨么！然我們誰(shuí)都不是圣賢、完人，甚至有很重的私心雜念，可在關(guān)鍵時(shí)刻，大節(jié)和全局，黨性和黨心，總還是第一位的”。在決定黨的前途的祭壇上，韓潮獻(xiàn)上了忠誠(chéng)。

人心的選擇就是歷史的選擇。列寧曾說(shuō)革命時(shí)機(jī)成熟的心理標(biāo)記是：當(dāng)社會(huì)上層與下層都感到再這么下去不行了，革命就快來(lái)了。改革也是革命。改革者所以能占攻勢(shì)，主要是靠黨中央的決策和人民的支持。這就是上層與下層“兩頭熱”。但中間層未必都“冷”。韓潮形象的典型性，就在于它令人信服地表明了：上百萬(wàn)中層干部中的相當(dāng)部分也已從現(xiàn)實(shí)與歷史的交叉深省中感到中國(guó)非改革不可了！這是一大發(fā)現(xiàn)。一個(gè)社會(huì)的上層、中層、下層都悟得改革已是大勢(shì)所趨，這意味著什么呢？它說(shuō)明改革確已形成了一股時(shí)代潮流，具有不可抵御的歷史必然性。盡管高天不時(shí)還會(huì)掠過(guò)幾朵陰云，但畢竟已擋不住滾滾的改革熱流了。王安石與譚嗣同的時(shí)代畢竟過(guò)去了?！拔易詸M刀向天笑”，歷代變法的主將所以飲恨九泉，主要是因?yàn)樽罡咄鯔?quán)的腐朽與人民的不覺(jué)悟。而當(dāng)今中國(guó)的歷史已翻到了新的一頁(yè)，黨中央的旗幟，億萬(wàn)群眾的呼聲，已足以激勵(lì)改革者為前驅(qū)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)去開(kāi)辟輝煌前程。