清醒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義——評(píng)《龍種》兼談塑造改革者形象的社會(huì)意義和文學(xué)意義

曾鎮(zhèn)南

張賢亮的中篇小說(shuō)《龍種》，是一部描寫(xiě)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部以調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系為中心內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)改革的作品。這是我們當(dāng)代文學(xué)尚未開(kāi)掘過(guò)的一個(gè)題材領(lǐng)域。在仔細(xì)讀了這部作品之后，我感到它是有創(chuàng)見(jiàn)、有重量的力作。它不但給我們文學(xué)帶進(jìn)了邊遠(yuǎn)省份黃河之濱那塊沖積平原上緩慢然而堅(jiān)執(zhí)地行進(jìn)著的新鮮的生活，使我們親歷了上河沿農(nóng)場(chǎng)的自然風(fēng)光、人事糾紛、農(nóng)業(yè)工人們的生活形態(tài)、情緒心理；而且通過(guò)對(duì)那里的生活底蘊(yùn)的探究和人物靈魂的剖析，相當(dāng)有力地反映了時(shí)代全般的發(fā)展姿態(tài)。這部小說(shuō)在思想和藝術(shù)上給人以深刻印象的獨(dú)立特色，是貫徹在人物和環(huán)境描寫(xiě)中的清醒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義。作者對(duì)生活的描繪，是毫無(wú)諱飾，十分勇敢的。當(dāng)他的筆伸入到現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾、生活中的丑惡、灰色的現(xiàn)象中時(shí)，他毫不留情，甚至近于冷峻。這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的貫徹，使具體的藝術(shù)描寫(xiě)上的清醒冷峻的筆觸和總體的生活畫(huà)幅上昂揚(yáng)熱烈的氣勢(shì)，獲得了統(tǒng)一，使小說(shuō)達(dá)到了較高意義上的真實(shí)。

上河沿農(nóng)場(chǎng)這一場(chǎng)艱難而深刻的經(jīng)濟(jì)改革的具體的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者，就是龍種——小說(shuō)的主人公，全省最大的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的新任黨委書(shū)記。這是一個(gè)具有進(jìn)攻型性格的人，具有馬克思主義理論修養(yǎng)和由豐富的生活經(jīng)驗(yàn)形成的敏銳的判斷力的人。他是一個(gè)能夠把對(duì)黨中央精神的領(lǐng)會(huì)和對(duì)實(shí)際生活的現(xiàn)狀的觀察結(jié)合起來(lái)，下定了改革的決心的人。經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)占據(jù)了這個(gè)人物的全部思想感情，他的憂國(guó)憂民，他的雄心和魄力，他的無(wú)情和果決，他的應(yīng)變能力和斗爭(zhēng)智慧，都是聯(lián)系于他從事的改革事業(yè)的。作者也有分寸地揭示了這個(gè)鐵腕人物內(nèi)心的某種孤獨(dú)感和對(duì)正常的感情生活的渴望，但是，“只要一接觸到改革問(wèn)題”，他“心頭的寂寞和郁悶就被暫時(shí)排解開(kāi)了”，“他就會(huì)象一個(gè)蹲到起跑線上的田徑選手一祥，興奮得連肌肉都會(huì)顫抖起來(lái)，眼睛里只有一百米遠(yuǎn)處那根標(biāo)志終點(diǎn)的橫線”。他的全部思想性格，都必須而且只能從這個(gè)改革事業(yè)去得到說(shuō)明。龍種——這是一個(gè)當(dāng)代社會(huì)改革者的形象，是新時(shí)期里站在歷史潮流前頭的真正的共產(chǎn)黨人的形象。他是可以當(dāng)之無(wú)愧地稱為時(shí)代的英雄的。然而，這個(gè)英雄人物的屹立，是依托于現(xiàn)實(shí)生活，特別是依托于復(fù)雜、尖銳、繁難的經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)的。他是由這場(chǎng)斗爭(zhēng)逼現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)，簇?fù)沓鰜?lái)的，猶如磅礴的浪峰是由沸騰的大海高揚(yáng)起來(lái)的一樣。形成這個(gè)特殊性格的具體的生活環(huán)境，是展開(kāi)在這一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)中的。因此，龍種這個(gè)人物的真實(shí)性，也就依托于作者筆下對(duì)這一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)的真實(shí)面貌的展示。正是在這里，作者表現(xiàn)出他的藝術(shù)勇氣和獨(dú)創(chuàng)性，表現(xiàn)出他的冷靜嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義。

龍種所從事的經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)，并不是個(gè)人激情的產(chǎn)物，而是中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的客觀進(jìn)程提出來(lái)的時(shí)代課題。這個(gè)課題既有馬克思主義理論方面的依據(jù)，又有人民現(xiàn)實(shí)生活方面的依據(jù)。描寫(xiě)經(jīng)濟(jì)改革，是不能回避對(duì)這兩個(gè)依據(jù)的準(zhǔn)確而具體的把握的。也就是說(shuō)，對(duì)經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)的本質(zhì)以及這種本質(zhì)之表現(xiàn)為人民生活的具體形態(tài)，人民群眾的具體心理、情緒、愿望，要有統(tǒng)一的藝術(shù)表現(xiàn)。這里的困難在于，對(duì)經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)的理論、政策方面的揭示，怎樣才能不流于抽象枯燥的說(shuō)教，既經(jīng)得起讀者理性的究詰，又帶有吸引讀者的生活感性的特征。在這方面，《龍種》雖然還未盡如人意，然而卻顯示了作者的過(guò)人之處。他把馬克思主義的理論修養(yǎng)和對(duì)生產(chǎn)者在現(xiàn)有生產(chǎn)關(guān)系的具體形式與勞動(dòng)過(guò)程中的心理的深刻觀察，匯集在龍種的思想性格中，借他的思考、議論和觀察，來(lái)揭示這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)質(zhì)和生活必然性。探索全民所有的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)勞動(dòng)者在經(jīng)濟(jì)上直接結(jié)合的形式，這是龍種——一個(gè)具有理論思維的實(shí)際經(jīng)濟(jì)工作者思考的中心。就藝術(shù)描寫(xiě)的生動(dòng)性的要求而言，展開(kāi)這種理性思考很可能成為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)生動(dòng)性的暗礁；然而就揭示經(jīng)濟(jì)改革的社會(huì)意義，使整個(gè)藝術(shù)描寫(xiě)立于正確的思想基地而言，展開(kāi)這種理性思考則是完全必要的。小說(shuō)當(dāng)然不是經(jīng)濟(jì)改革的教本，但對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的理論方面如果沒(méi)有堅(jiān)定正確的認(rèn)識(shí)，作者的描寫(xiě)必然會(huì)在讀者的理性究詰下破綻百出，引起懷疑和反感?！洱埛N》的作者，對(duì)于他所要描寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)改革的理論方面，顯然下過(guò)一番功夫。他筆下的龍種，并不是那種摭拾一點(diǎn)西方資本主義國(guó)家企業(yè)理的知識(shí)就沾沾自喜的膚淺人物，而是在十年動(dòng)亂中認(rèn)真讀了一點(diǎn)馬克思主義的書(shū)，有理論根基、善于獨(dú)立思考、敢于探索、又熟稔實(shí)際生活的領(lǐng)導(dǎo)干部。他要進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)改革，絕不像孫大鈞理解的那樣，僅僅是在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里取消固定工資制，想法讓工人多干活，而是要探索適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的全民所有制的新的形式，使生產(chǎn)者真正掌握企業(yè)的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。龍種的這種深邃的想法，是符合黨中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的指示精神，也符合現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際情況的。在小說(shuō)的“引子”部分，龍種拒絕了孫大鈞慷慨給予的全套美國(guó)農(nóng)機(jī)，主動(dòng)向他索要進(jìn)行改革的企業(yè)自主權(quán)。這一富有戲劇性的行動(dòng)，充分顯示了龍種過(guò)人的膽識(shí)。他看到了阻礙農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)力發(fā)展的癥結(jié)不是機(jī)械不足，而是生產(chǎn)關(guān)系和分配關(guān)系中的問(wèn)題。他的行動(dòng)迥異于一般只知向上伸手的平庸的本位主義者，表現(xiàn)出一個(gè)敢于直面現(xiàn)實(shí)積弊、立志改革者的無(wú)私胸懷。作者把龍種對(duì)他要進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)改革的理性思考，集中地放在他和孫大鈞的對(duì)談中披露，并使這種披露和他拒收全套美國(guó)農(nóng)機(jī)、索要企業(yè)自主權(quán)的行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，這就給讀者造成了強(qiáng)烈的印象。龍種的那些發(fā)揮經(jīng)濟(jì)改革的設(shè)想和理性語(yǔ)言，不僅集中、透辟地點(diǎn)明了改革的本質(zhì)，而且成為表現(xiàn)他善于進(jìn)行理論思考這樣一個(gè)性格側(cè)面的手段。作者讓這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的社會(huì)意義的理論揭示放在“引子”中處理，我以為是聰明的。這既使龍神的經(jīng)濟(jì)改革故事獲得一個(gè)集中的思想照耀，也使?fàn)柡蠊适碌倪M(jìn)展本身擺脫抽象思考的纏擾。

作為對(duì)龍種關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的理性思考的感性補(bǔ)充的，是第一章開(kāi)頭對(duì)上河沿農(nóng)場(chǎng)的自然風(fēng)貌、殘破現(xiàn)狀、渙散人心和復(fù)雜人事的概略描寫(xiě)。這段描寫(xiě)是多角度的透視。把經(jīng)濟(jì)改革必然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)和龍種的斗爭(zhēng)據(jù)以進(jìn)行的環(huán)境，全盤(pán)地真實(shí)地托出了。悠遠(yuǎn)的歷史興衰，如畫(huà)的農(nóng)場(chǎng)鳥(niǎo)瞰，破敗的生產(chǎn)現(xiàn)狀和令人吃驚的人心思散、人心思離，毫無(wú)諱飾地被揭示出來(lái)。美麗的土地和灰暗的人事的強(qiáng)烈對(duì)照，使我們痛心地看到，十年動(dòng)亂給一個(gè)邊遠(yuǎn)省份最大的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)造成了多么嚴(yán)重的破壞。最可怕的是生產(chǎn)者和管理者的精神狀態(tài)?！安簧俎r(nóng)業(yè)工人，面對(duì)親手創(chuàng)造出來(lái)的美麗的田園逐漸衰敗卻無(wú)動(dòng)于衷”?！八麄?cè)缫巡辉侔炎约旱拿\(yùn)和希望寄托在這塊土地上”。而一些干部則“沒(méi)有一點(diǎn)希圖發(fā)展的雄心壯志”，習(xí)慣于封建家長(zhǎng)式的管理，熱心于“有時(shí)微妙、有時(shí)劇烈的權(quán)力斗爭(zhēng)”。作者對(duì)上河沿農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)狀的這種清醒冷峻的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，把經(jīng)濟(jì)改革的迫切性和嚴(yán)重性鮮明地提出來(lái)了。

經(jīng)濟(jì)改革，說(shuō)到底，是一場(chǎng)社會(huì)改革的尖銳斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)首先是在領(lǐng)導(dǎo)層中爆發(fā)的，然后像一條咝咝作響的火線，燃燒到騷動(dòng)的群眾中去。作者以雄強(qiáng)的筆力，描繪了黨委擴(kuò)大會(huì)議上和農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部大院里的兩場(chǎng)有聲有色、扣人心弦的斗爭(zhēng)。這兩場(chǎng)斗爭(zhēng)，一是改革的發(fā)端，一是改革斗爭(zhēng)的白熱化和初步的勝利收束；一是針對(duì)昏庸的領(lǐng)導(dǎo)，一是針對(duì)對(duì)改革尚未理解的群眾，充分地寫(xiě)出了經(jīng)濟(jì)改革的社會(huì)深度，寫(xiě)出了龍種的獨(dú)特性格。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，這兩場(chǎng)斗爭(zhēng)像兩座奇峰，拔起于群山的逶迤細(xì)浪之上。它們各有形成的蓄勢(shì)和突起后的余波，而且前后呼應(yīng)，使小說(shuō)展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)形成一個(gè)完整的、起伏有致的畫(huà)卷。

龍種對(duì)鄭福林的斗爭(zhēng)，按照小說(shuō)描寫(xiě)的限度，性質(zhì)是人民內(nèi)部的矛盾。但作者并沒(méi)有因此回避斗爭(zhēng)的嚴(yán)峻性質(zhì)：這是一場(chǎng)真正的共產(chǎn)黨員對(duì)某些號(hào)稱共產(chǎn)黨員的人的原則斗爭(zhēng)，是維護(hù)還是反對(duì)黨中央的路線和方針的原則斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)雖然圍繞著要不要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革展開(kāi)，但斗爭(zhēng)的政治意義和思想意義則要深廣得多。鄭福林這樣一個(gè)油滑世故、滿心私利的干部，在“四人幫”時(shí)頗為得勢(shì)。“由于他具有一種農(nóng)民應(yīng)付事態(tài)的本事，在許多問(wèn)題上他既說(shuō)不出來(lái)又寫(xiě)不清楚，憨態(tài)可掬”，所以安然滑過(guò)了清查。他對(duì)黨中央十一屆三中全會(huì)的路線和中國(guó)目前形勢(shì)的發(fā)展，是強(qiáng)烈地抵觸的。他反對(duì)經(jīng)濟(jì)改革，與其說(shuō)是因?yàn)樗枷虢┗?，不如說(shuō)是出于維護(hù)既得利益和反對(duì)中央路線的一種本能。他的敵對(duì)的思想情緒以及他組織反抗改革的手段，實(shí)際上帶有階級(jí)斗爭(zhēng)的性質(zhì)。龍種與他的斗爭(zhēng)，之所以那樣尖銳，甚至達(dá)到你死我活的程度，原因就在這里。黨委擴(kuò)大會(huì)議上的那場(chǎng)斗爭(zhēng)，表面上看，是龍種采取了主動(dòng)進(jìn)攻的態(tài)勢(shì)，使用了突然襲擊、揭老底等非常手段，憑借了第一把手的權(quán)力；但實(shí)質(zhì)上，龍種不過(guò)是打了一場(chǎng)后發(fā)制人的反擊戰(zhàn)而已。這次會(huì)議，在藝術(shù)處理上非常精彩。鄭福林是會(huì)議前半截的主角。在他的導(dǎo)演和縱容下，形成了一個(gè)對(duì)龍種采取的改革辦法以至全國(guó)形勢(shì)的發(fā)展宣泄不滿的局面。而龍種則一聲不吭，他不存在似的。一直等到時(shí)機(jī)成熟，龍種才以公開(kāi)撕破面皮這種反常的方式和凌厲的語(yǔ)言進(jìn)行反擊，完全鎮(zhèn)懾住了鄭福林的氣焰，抑制了他的狡智，震動(dòng)了全體干部。龍種像一把鋒利的尖刀，割斷了一切世俗的習(xí)慣和掣肘的各種顧慮，一下子捅到鄭福林的心尖上，剔出了他的靈魂，顯示了真正共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)斗風(fēng)格。沒(méi)有猛藥，治不了頑疾。龍種這種毫不留情的斗爭(zhēng)手段，是有充分的歷史正義性的。他的進(jìn)攻型的性格，也在這種先抑后揚(yáng)的戲劇性描寫(xiě)中得到了淋漓盡致的刻畫(huà)。

與黨委擴(kuò)大會(huì)上的斗爭(zhēng)相比較，爆發(fā)在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部大院里的斗爭(zhēng)就更深刻。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，鄭福林之流躲在幕后，而推到斗爭(zhēng)的前臺(tái)來(lái)的，是那些還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的根本利益和改革事業(yè)的一致性的群眾。現(xiàn)實(shí)生活總是比理論概括要復(fù)雜得多，生動(dòng)得多，豐富得多。龍種所進(jìn)行的改革事業(yè)，像任何歷史運(yùn)動(dòng)一樣，歸根結(jié)底是群眾的事業(yè)。但是，群眾本身是復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體，有覺(jué)醒的一面，也有守舊的一面；有光明的一面，也有灰色的一面；有要求改革、要求前進(jìn)的一面，也有愚昧落后、甘受束縛的一面。經(jīng)濟(jì)改革的社會(huì)動(dòng)力和社會(huì)阻力之最深厚的根源，都存在于群眾之中。作者根據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻的認(rèn)識(shí)，按照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，對(duì)群眾中的愚昧、落后、盲目的一面，作了真實(shí)、赤裸的描繪。他忠實(shí)于生活，毫無(wú)顧忌，也就毫不涂飾。他不僅描寫(xiě)了龍種怎樣意識(shí)到他的理論設(shè)想和實(shí)際生活的距離，而且大膽地展現(xiàn)了龍種被由于眼前的個(gè)人利益受到觸動(dòng)而反對(duì)改革的那部分農(nóng)業(yè)工人所圍攻的場(chǎng)面。這里，正表現(xiàn)出作者的藝術(shù)勇氣?，F(xiàn)實(shí)主義不但不需要而且也不允許回避群眾中的落后現(xiàn)象。如果以為社會(huì)改革事業(yè)不需要對(duì)群眾作艱苦的動(dòng)員、說(shuō)服工作，就會(huì)出現(xiàn)登高一呼，應(yīng)者云集的局面，那無(wú)論是實(shí)際工作還是藝術(shù)描寫(xiě)，都是脫離實(shí)際生活的空想。龍種對(duì)不覺(jué)悟的群眾表現(xiàn)出來(lái)的歷史惰性力是蔑視的。他以巨巖般的鎮(zhèn)定抗住了圍攻的浪潮之后，立即轉(zhuǎn)而以緩和的態(tài)度，向群眾作有力的說(shuō)服工作。在贊同改革的干部和青年工人的支持下，他的說(shuō)服工作收到了成效。這一場(chǎng)復(fù)雜、尖銳的斗爭(zhēng)沒(méi)有照鄭福林之流希望的方向發(fā)展，而是以龍種的勝利，也就是改革事業(yè)的前進(jìn)而告終。在斗爭(zhēng)中，龍種的堅(jiān)定意志、遠(yuǎn)見(jiàn)宏識(shí)、豐富經(jīng)驗(yàn)，全被照耀出來(lái)了。

交織在改革事業(yè)進(jìn)展的風(fēng)浪中的，還有龍種和穆玉珊重建自己的生活的線索。這條線索顯然是為了豐富、深化龍種的性格，同時(shí)也有借此展現(xiàn)改革事業(yè)的群眾根基的作用。但是，正是在對(duì)待群眾的問(wèn)題上，作品也表現(xiàn)出明顯的缺憾。作為改革者的龍種，似乎未充分地認(rèn)識(shí)到?jīng)]有群眾的覺(jué)醒和主動(dòng)精神，改革就寸步難行。他在施展其宏偉的改革計(jì)劃時(shí)，沒(méi)有把發(fā)動(dòng)群眾放在優(yōu)先的地位，沒(méi)有在群眾中造成有利于改革的輿論，使群眾較早地理解他，成為他堅(jiān)強(qiáng)有力的支持者。因而，龍種在開(kāi)始進(jìn)行改革時(shí)，多少給人以孤軍奮戰(zhàn)之感。當(dāng)然，和龍種的改革事業(yè)聯(lián)系在一起的，還有林子庸和穆欣寬。林子庸的形象著墨不多，但給人以深刻的印象。歷史上遭受的冤屈，目前生活的窘迫，并不能耗損他的生活意志。他真誠(chéng)地敬重龍種，主動(dòng)地當(dāng)參謀。他既有近憂，又有遠(yuǎn)慮；雖然有些憤世嫉俗，卻不失為有清醒的頭腦。這樣的中年知識(shí)分子，是可以為龍種的改革事業(yè)做更多的事情的?？上ё髡呓o予他的活動(dòng)場(chǎng)地太小。穆欣寬是青年農(nóng)業(yè)工人的代表。他有一顆年輕人的火熱的心?？上?，作者沒(méi)有正面展開(kāi)他和青年伙伴們的社會(huì)活動(dòng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)，只是把他處于一種從屬于龍種和穆玉珊愛(ài)情關(guān)系發(fā)展線索的位置，無(wú)法使他的性格有獨(dú)立的發(fā)展，影響了人物的豐滿性。

“這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無(wú)濟(jì)于事?！弊x完《龍種》小說(shuō)卷首引用的這兩句為馬克思所深愛(ài)的《神曲》中的詩(shī)句，縈回在我心里。龍種這個(gè)進(jìn)攻型的經(jīng)濟(jì)改革家的形象，連同他進(jìn)行的果決勇猛的事業(yè)，引起了我對(duì)于我們的實(shí)際生活和文學(xué)創(chuàng)作的沉思。我感到，龍種這個(gè)改革者形象的創(chuàng)造，和蔣子龍筆下的喬廠長(zhǎng)、車(chē)篷寬等改革者形象的創(chuàng)造一樣，其社會(huì)意義和文學(xué)意義，應(yīng)該得到更為充分的估計(jì)。

我們文學(xué)中出現(xiàn)的這種塑造得較為豐滿的改革者的形象，無(wú)疑的是有充分的社會(huì)根據(jù)的。它們不是作家根據(jù)某種概念，或主觀意愿杜撰出來(lái)的。他們反映了一種實(shí)際存在而且有深厚的歷史根基的社會(huì)力量。他們的進(jìn)攻型的氣質(zhì)、不可遏抑的改造社會(huì)的戰(zhàn)斗熱情以及面對(duì)阻力毫不猶豫怯懦的悲壯性格，是植根于中國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義的艱難曲折的歷史途程之中的。在整個(gè)社會(huì)主義建設(shè)的進(jìn)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨人和一切立志改革的人們，為了祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)，付出了極大的心血，取得了相當(dāng)可觀的成就。但是，由于極“左”的指導(dǎo)思想，也走了很多彎路，虛擲了熱情和精力。十年動(dòng)亂，更是摧折了社會(huì)改革前進(jìn)的鋒頭。新時(shí)期開(kāi)始后，特別是黨的十一屆三中全會(huì)以后，一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)改革的潮流出現(xiàn)了。從農(nóng)業(yè)到工業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)，黨所領(lǐng)導(dǎo)的革弊興利的經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)有了新的發(fā)展。每一個(gè)處于實(shí)際生活中的人，都可以感覺(jué)得到各方面的經(jīng)濟(jì)改革在我們社會(huì)生活中處于多么重要的地位，它吸攝著人們的注意，和每一個(gè)人的生活都發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在這種情況下，文學(xué)中的當(dāng)代改革者的形象一問(wèn)世，盡管還不是已經(jīng)達(dá)到藝術(shù)典型創(chuàng)造上的成熟程度，卻引起讀者的強(qiáng)烈反響，就不是偶然的了。處于實(shí)際工作中的廣大讀者，把這些文學(xué)中的改革者，視為可以在實(shí)際生活中發(fā)揮鼓舞教育作用的人物，甚至是可以仿效的人物，這是對(duì)這些改革者形象的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的明白的“批準(zhǔn)”。這些改革者形象的真實(shí)性，就在于他們的力量和性格的一切特征，都是在他參加著的那種改革事業(yè)的實(shí)際矛盾和斗爭(zhēng)中產(chǎn)生、形成、發(fā)展的。他們是作為經(jīng)濟(jì)改革中矛盾沖突的一方，作為反映廣大群眾的意愿的代表出現(xiàn)的。廣大群眾可以在他們的斗爭(zhēng)中鮮明地看見(jiàn)歷史前進(jìn)的斗爭(zhēng)畫(huà)卷，可以看見(jiàn)社會(huì)主義力量的生長(zhǎng)，看見(jiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人和一切贊成改革的志士仁人的忠心和熱忱，從中受到感奮。他們是喜愛(ài)改革者形象的英雄氣概的。作為經(jīng)濟(jì)改革斗爭(zhēng)的主體——人民群眾的精種和力量的一種升華的這種改革者的英雄氣概，是作者對(duì)生活中還占少數(shù)、還處于萌芽狀態(tài)甚至還有些孤立卻代表歷史前進(jìn)趨勢(shì)的那種社會(huì)因素和社會(huì)力量的擴(kuò)大和強(qiáng)化?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法就包含了這種擴(kuò)大和強(qiáng)化的藝術(shù)權(quán)力。拉法格在回憶馬克思的文章中說(shuō)，馬克思“非常推崇巴爾扎克，曾計(jì)劃在一完成他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之后，就要寫(xiě)一篇關(guān)于巴爾扎克的最大著作《人間喜劇》的文章。巴爾扎克不僅是當(dāng)代的社會(huì)生活的歷史家，而且是一個(gè)創(chuàng)造者，他預(yù)先創(chuàng)造了在路易·菲利浦王朝還不過(guò)處于萌芽狀態(tài)，而直到拿破侖第三時(shí)代，即巴爾扎克死了以后才發(fā)展成熟的典型人物”。承認(rèn)藝術(shù)家的這種擴(kuò)大和強(qiáng)化生活中有社會(huì)意義的萌芽狀態(tài)的人物的權(quán)力，和反對(duì)脫離生活的架空編造，是并不矛盾的。這里的關(guān)鍵，在于細(xì)察作家創(chuàng)造的人物據(jù)以活動(dòng)的矛盾沖突、生活環(huán)境是否真實(shí)，作品中有多少作家對(duì)于生活的新鮮而真實(shí)的感受。從蔣子龍和張賢亮筆下的改革者的形象來(lái)看，他們是善于把豪邁、雄放的理想主義、英雄主義，和清醒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法融會(huì)在一起的，我還覺(jué)得，在估計(jì)喬廠長(zhǎng)、車(chē)篷寬、龍種這些改革者形象的社會(huì)意義時(shí)，要擴(kuò)大對(duì)讀者群的欣賞心理的觀察。只從文人或文學(xué)青年的欣賞心理來(lái)觀察，很可能低估這些形象在工廠、礦山、農(nóng)場(chǎng)這些生活的火線上的影響。而且，應(yīng)該看到近年來(lái)廣大讀者群欣賞心理的步展和交化。這種發(fā)展和變化是悄悄地卻是有力地發(fā)生的，它歸根結(jié)底是受社會(huì)的主導(dǎo)思想、政治和道德風(fēng)氣決定的。那種把人們引人狹隘的私人生活的俗濫的愛(ài)情描寫(xiě)和使人覺(jué)得世事一無(wú)可為的冷嘲調(diào)子、傷感氣息正越來(lái)越脫離讀者健康的審美需要，而那種把人們吸引向宏偉的社會(huì)事業(yè)、遠(yuǎn)大的理想和美好的情操，為人們?cè)鎏砩畹慕?jīng)驗(yàn)和力量的新的人物、新的故事，已經(jīng)和將要受到讀者的熱烈的歡迎。文學(xué)中的改革者形象所具有的鼓舞群眾投入偉大的歷史事業(yè)的社會(huì)意義，將會(huì)日益明顯。

這些改革者形象的創(chuàng)造，對(duì)于我們文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的意義，我以為也是很明白的。首先，這些改革者的形象之出現(xiàn)于我們文學(xué)作品中，表現(xiàn)了我們的當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系的加強(qiáng)，表現(xiàn)了我們的作家努力提高文學(xué)的思想性和戰(zhàn)斗力，力求高度地反映現(xiàn)實(shí)的新的努力?，F(xiàn)實(shí)生活中的全面的偉大的變革，使當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作源泉無(wú)比地?cái)U(kuò)大了。但是，我們的創(chuàng)作還不能說(shuō)已經(jīng)充分地利用和開(kāi)掘了這一源泉。不能低估思想解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，特別是在中短篇小說(shuō)中，這種繁榮是新中國(guó)成立以來(lái)空前的。它的一個(gè)根本特點(diǎn)，就是恢復(fù)了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和人民的革命斗爭(zhēng)、和實(shí)際生活緊密聯(lián)系，作為時(shí)代的感應(yīng)者、人民心聲的表達(dá)者的革命傳統(tǒng)，顯示了和現(xiàn)實(shí)生活的空前廣泛和密切的聯(lián)系，使題材和風(fēng)格達(dá)到一定程度的真正的多樣化。但也必須看到，脫離實(shí)際生活、回避社會(huì)矛盾、缺乏政治熱情和思想力量的創(chuàng)作傾向，也在潛滋暗長(zhǎng)，花花綠綠和輕輕飄飄的東西，平淡無(wú)味，可有可無(wú)的東西也出現(xiàn)了一些，并成為某些作者趨之若鶩的時(shí)尚。人們都在感嘆真正有重量、有斗爭(zhēng)性的作品太少，并翹企著反映和概括我們時(shí)代的生活本質(zhì)及其豐富、復(fù)雜形態(tài)的扛鼎之作出現(xiàn)。在這種文學(xué)形勢(shì)下，上述改革者形象的出現(xiàn)，就有一種高揚(yáng)健康的創(chuàng)作空氣的意義。這些文字形象，還是初步的，帶著不少缺點(diǎn)，然而卻有一種新鮮、剛健的力量。復(fù)雜的矛盾、嚴(yán)重的斗爭(zhēng)、開(kāi)闊的胸襟、熾烈的感情，足以使那些充斥著新式的風(fēng)花雪月的鋪排、才子佳人的糾纏、空疏傲世的騎士等等的作品頓時(shí)失色。第二，文學(xué)中改革者形象的出現(xiàn)，還積累了典型創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)造社會(huì)主義的英雄人物，仍是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的重要課題。由于“四人幫”的破壞，把英雄人物的創(chuàng)造這一本來(lái)十分嚴(yán)肅的文學(xué)課題，蒙上了一層荒唐滑稽的色彩。很多作家出于反撥的心理，簡(jiǎn)直恥于提及這一課題；個(gè)別輕率的理論家，更進(jìn)而否定這一課題的理論意義和實(shí)踐意義。但是，很多人視為畏途的地方，往往正是真正有獨(dú)創(chuàng)性和藝術(shù)勇氣的作家的用武之地。而我們的文學(xué)能力的提高，也正有賴于作家知難而進(jìn)，堅(jiān)韌不拔的創(chuàng)作實(shí)踐。就這一意義而言，蔣子龍、張賢亮創(chuàng)造改革者形象的藝術(shù)實(shí)踐，理應(yīng)得到更充分的重視和鼓勵(lì)。在創(chuàng)造有生命的英雄典型這個(gè)荊棘叢生的地方，需要的是敢于沖破陳舊的抱殘守缺的思想和手法，需要的是敢于踏出新路來(lái)的拓荒者，需要的也正是但丁這兩句鼓勵(lì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的名言——

這里必須根絕一切猶豫，

這里任何怯懦都無(wú)濟(jì)于事。

原載《當(dāng)代》1982年第3期