四

路遙說，清澗是我魂牽夢繞的一個地方，也是一塊產(chǎn)生英雄和史詩的土地，毛主席在這里寫下了氣吞山河的壯麗詩篇《沁園春·雪》……

清澗是革命老區(qū)，也是一塊紅色的土地。早在1927年10月12日，共產(chǎn)黨員唐澍、李象九、謝子長、白明善等人領(lǐng)導(dǎo)的清澗起義，打響了西北地區(qū)武裝反抗國民黨統(tǒng)治的第一槍。1936年2月7日，毛主席帶領(lǐng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，來到清澗縣袁家溝，揮毫寫下氣吞山河的壯麗詩篇《沁園春·雪》。

路遙回陜北，在子長縣同石油鉆采公司經(jīng)理馬士斌合影留念（右二為馬士斌）

路遙頭頂著暖融融的陽光，呼吸著陜北的清新空氣，他突然在院子里站住，提跟老馬和公司其他人合影留念。路遙的這個提議，讓老馬受寵若驚，從小到大還沒一這樣抬舉過他，他激動得淚花花直閃。

清澗雖然貧窮，但是一個名副其實的美麗地方。清澗城西邊是筆架山，曲徑深幽，青松翠柏，碑宇閣牌，左澗右隘，縱貫?zāi)媳保乔鍧究h城的一道綠色天然屏障。

巍巍筆架山，潺潺秀延河。

這天，對于清澗來說是一個大喜的日子，家鄉(xiāng)人民的優(yōu)秀兒子路遙，在獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎后，帶著至高無上的榮譽，回歸故里。

很快，路遙乘坐的白色奧迪車拐過子長縣馬家砭的拐峁，眼前就是清澗轄區(qū)的折家坪鎮(zhèn)了。在馬家砭和折家坪的交叉地帶，是延安和榆林地區(qū)的分界線，也是兩地政府迎來送往的地方。

清澗縣委書記尤北海，今天特意穿了一件嶄新的中山裝，把自己的胡子刮得干干凈凈，還特別給迎接作家路遙的其他縣上領(lǐng)導(dǎo)交代，今天迎接的人跟其他人不一樣，不管穿新穿舊，一定要穿得精精神神，讓路遙看到家鄉(xiāng)人的精神風貌，看到清澗的發(fā)展希望。

白色奧迪車緩緩駛進清澗地界，老遠就看見靠近折家坪公路邊上停著不少車，也在兩旁站了不少人。我知道，這是清澗縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)在這里迎接路遙。

可是，不知為什么，路遙乘坐的那輛白色奧迪車跑著跑著突然停了下來。我不清楚是怎么回事，便讓司機把車開到奧迪車跟前，搖下車窗，問司機怎么了？

司機說，路遙讓你的車走前邊，他看見有那么多的人站在公路邊，不知是什么陣勢，有些嚇人。

我笑著說，那是清澗領(lǐng)導(dǎo)迎接作家回家。

這時，路遙也把車窗搖下來，笑著給我說，這陣勢也太大了，那么多的車那么多人，一滿就像是迎接中央首長。這樣，你在前面引路，我在后邊跟著你。

當然，也不能怪路遙大驚小怪，我在這之前沒有給他說清楚清澗還有這么一個環(huán)節(jié)，眼前突然出現(xiàn)這樣隆重的場面，他心里有些接受不了。而更重要的是，他只是小時候路過清澗一次，以后就再沒正兒八經(jīng)走進過清澗縣城。因此，他對這里還是有些陌生。

可我不一樣，簡直就是一個二桿子，什么也不怕，又是回清澗，根本不像路遙那么謹慎，關(guān)鍵是我在這里工作了多年，縣里幾乎沒有我不認識的人，那么路遙讓我坐的車走在前面，我就毫不客氣地在前邊興高采烈地開路了。

快到延安和榆林的交界處，我看見縣委書記尤北海帶著縣上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，靜靜地站在公路邊等候迎接路遙。

我讓司機把車停在尤書記跟前，急忙下車拉開路遙乘坐的車門，把尤書記介紹給路遙，兩個人的手緊緊地握在一起，客氣地問候了幾句，便坐上車朝縣城方向駛?cè)ァ?/p>

車隊到了清澗縣干部招待所，院子里早已圍得水泄不通。那時路遙回清澗的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了清澗的大街小巷，人們爭先恐后，想盡早目睹著名作家的風采。

家鄉(xiāng)人不知道寫《人生》和《平凡的世界》的作家路遙是怎樣一個人，跟別的人到底在哪些地方不同。當鄉(xiāng)親們看見從車里走下來的路遙，居然是這么普通的一個人，他身上穿的衣服，跟趕集的農(nóng)民沒什么區(qū)別，上衣是一件有點褪色的土黃色夾克，下身穿一條灰不拉嘰的休閑褲，腳上穿的是沒有光澤的皮涼鞋，這樣的穿戴跟獲得茅盾文學(xué)獎的著名作家頭銜是多么的不協(xié)調(diào)呀！

路遙就是這樣普通，普通得讓人不可思議。

下午七時，在清澗的石板街道上，往常是那么的冷冷清清，現(xiàn)在卻突然人山人海。人們都知道曾經(jīng)轟動清澗縣城的電影《人生》的作者路遙回來了，晚上在南坪禮堂里要跟家鄉(xiāng)人民一道觀看他的《人生》電影，鄉(xiāng)親們早早站在街道兩側(cè)，翹首以盼地等待著路遙的出現(xiàn)。

下午七時半，著名作家路遙和縣委書記尤北海一同出現(xiàn)在縣城紅巷口的石板街道上，緩步向清澗南坪禮堂走去，而街道兩邊早已經(jīng)黑壓壓地站滿了熱情的父老鄉(xiāng)親，一雙雙眼睛直直地看著從身邊走過的作家。

人們用審視和懷疑的目光看著路遙，還不住地在街道兩邊竊竊私語。

上河里的鴨子下河里鵝，

一對對毛眼眼照哥哥……

《人生》電影主題歌《叫一聲哥哥你快回來》的優(yōu)美旋律，通過架設(shè)在南坪禮堂樓頂上的高音喇叭，在縣城上空高亢而嘹亮地激蕩著。

三十多年前，只有八歲的路遙，跟著他的父親，一身單薄地行走在清澗石板街道上，滿懷憂傷地前往延川。三十三年后的今天，四十一歲的路遙，帶著自己沉甸甸的豐碩成果榮歸故里，在家鄉(xiāng)清澗的大禮堂，重溫自己的經(jīng)典電影《人生》。

此時，路遙走進禮堂，父老鄉(xiāng)親們自發(fā)地站起來，向優(yōu)秀的兒子、著名作家致以雷鳴般最熱烈最長久的鼓掌。

實事求是地講，路遙對這部作品愛不釋手，他究竟看了多少遍，自己也說不清楚。現(xiàn)在，坐在家鄉(xiāng)大禮堂中心位置的路遙，再次陶醉在電影主題歌優(yōu)美的旋律中。忽然間，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺爺、黃亞萍還有李向南……這些跟他同甘共苦的小說人物，又一次鮮活地出現(xiàn)在他面前……

像當年一樣，清澗南坪禮堂里再一次掀起觀看電影《人生》的熱潮。而不同的是，這部影響了無數(shù)年輕人奮斗不息的經(jīng)典作品的創(chuàng)作者路遙，現(xiàn)在就端坐在他們中間。

這是不是一種巧合呢？同樣是在秋天， 1984年電影《人生》剛剛在全國上映，就在這個禮堂里，觀看電影《人生》的人群蜂擁不斷，常常是一場剛結(jié)束，下一場又緊張地開始，一場接一場，場場爆滿。

現(xiàn)在是1991年，同樣是在當年的大禮堂，雖然相隔七年之久，然而火爆的場面絲毫不減。

在清澗縣城的大街小巷，這幾天人們聽到最多的一句話就是，曉得嗎？寫小說《人生》的路遙回來了。

路遙回清澗（右一為清澗縣委書記尤北海，左二為航宇，左三路遙）

清澗縣委書記尤北海，今天特意穿了一件嶄新的中山裝，把自己的胡子刮得干干還特別給迎接作家路遙的其他縣上領(lǐng)導(dǎo)交代，今天迎接的人跟其他人不一樣，不管穿舊，一定要穿得精精神神，讓路遙看到家鄉(xiāng)人的精神風貌，看到清澗的發(fā)展希望。

在這之前，清澗很多人不知道路遙是干什么的，也不清楚他到底是哪里人？可是，一提起電影《人生》，對主人公高加林和劉巧珍，那絕對是刻骨銘心。

在鄉(xiāng)親們的眼里，高加林毫無疑問地被貼上了“賣良心”的標簽，遭到人們的謾罵和詛咒；而對于劉巧珍，人們的評價就完全不同了，對她抱有極大的同情心，覺得她是一個純樸善良、模樣俊俏、心靈手巧、一片癡情的好姑娘。然而這樣的好姑娘，卻好心沒好報，讓人看了十分心痛。

路遙根本不知道，鄉(xiāng)親們看了他的《人生》電影，對那個賣良心的高加林不知罵了多少回，甚至在罵得他狗血淋頭的同時，也沒少罵寫這個愛情故事的作家路遙，罵他的心絕對是讓狗吃了，怎么就沒有一點兒人情味，把巧珍這么好的姑娘寫得那么可憐。作家怎么就這樣壞呢，到底會不會編故事？怎不叫那個賣良心的高加林吃一包老鼠藥死了算了呢？為甚不讓兩個人相親相愛好好在一起呢？你個狼心狗肺的東西，怎么安排了這樣一個讓人心里那么難受的結(jié)局，聽一聽陜北民歌里是怎么深情表達的：

一對對鴛鴦水上漂，

人家都說咱們兩個好，

你要是有那心事咱就慢慢交，

你沒有那心事就拉倒。

你說拉倒就拉倒，

世上好人有那多少，

你要是有那良心咱就一輩輩好，

你賣了那良心叫鴉雀雀掏。

你對我好來我知道，

就像那老羊疼羊羔，

墻頭上跑馬還嫌低，

我忘了那娘老子也忘不了你。

想你想成淚人人，

抽簽算卦問神神，

山在水在人常在，

咱兩人啥時候把天地拜。

在陜北這塊古老的土地上，老百姓對那些賣良心的人絕對是深惡痛絕，誰敢賣了良心，那一定是要遭人罵的。不管是誰，不管是干什么的，不僅這個人會遭到眾人的鄙視，就連家里所有的人都會讓人看不起。

當然，路遙并不知道他的《人生》在普通老百姓中所產(chǎn)生的影響，要知道陜北老百姓在看了他的《人生》電影不斷詛咒高加林的同時，也毫不例外地要把他也美美罵上一頓。

我曾在陜西作協(xié)那間屋子里，開玩笑地給他說，你的名氣很大，可以說是家喻戶曉，然而恐怕你以后再不敢回陜北了，你知道是因為什么嗎？

路遙驚訝地看著我問，是什么原因？

我笑著給他說，你只知道埋頭寫你的小說，當然不知道這些！其實，有好多耿直的陜北人已經(jīng)對你非常不滿了。我可以這樣告訴你，不是因為你這個人怎么了，主要是看了你的《人生》電影，他們心里對你產(chǎn)生了很大的看法。有好多陜北老百姓為巧珍鳴不平，也不知替她哭了多少鼻子。當然，別的地方有沒有這樣的情況，我不敢給你瞎說，可在陜北有好多人看了《人生》，不斷地議論你的長長短短，這些我確實知道一些，他們把《人生》中巧珍的愛情悲劇，全歸到了你一個人身上，說是你硬把劉巧珍和高加林的婚姻給日弄成這樣。

路遙笑著問我，真有這樣的事情？

我說，當然是真的，我又不敢哄你，你根本聽不到這些，你是著名作家，名氣越來越大，就是有人聽到也不敢在你面前說，害怕你不高興。而我一直在基層工作，接觸的都是普通老百姓，那時我也不認識你，跟你扯不上一點關(guān)系，所以能聽到一些真實情況。其實，他們也不是真心實意要罵你，是罵那個賣良心的高加林。當然，也有老百姓說寫這個故事的人就不是什么好鳥，比高加林還喜新厭舊，不然怎么能知道高加林這么壞，肯定自己有這樣的親身感受。

那時候，路遙還不知道我說的是不是事實，可他聽我這么一說，把牙齜了幾齜，微微笑了一下，并沒有發(fā)表自己的看法。

事實上，自己的作品能夠讓普通老百姓關(guān)注，那也是一件非常自豪的事情。

我繼續(xù)給他說，你根本聽不到這些。那時我在清澗縣店則溝鄉(xiāng)政府工作，距縣城有五十公里的路程，雖然文化落后，交通閉塞，可是縣城里的人在鄉(xiāng)政府工作的不少，經(jīng)?？梢缘玫娇h城里一些信息。

有天下午，鄉(xiāng)政府的干部們正在院子里吃晚飯的時候，武裝干部惠小平坐著順風車從縣城回到鄉(xiāng)政府，他從城里帶回一個消息，說清澗大禮堂里正放一部名為《人生》的電影，那場面異常火爆，一票難求。據(jù)說電影里好多鏡頭取自陜北的榆林、綏德、米脂、清澗一帶，在下二十里鋪老溝里的小橋上，就有高加林和劉巧珍談戀愛的幾個鏡頭，場面親切而震撼。在禮堂的售票窗口根本買不到一張電影票，想要看《人生》，必須一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)地預(yù)訂，這個電影《人生》絕對值得一看，不看會后悔一輩子。

惠小平這么一說，一下就把鄉(xiāng)政府院子里正吃飯的人的情緒給調(diào)動起來了，特別是那些年輕人，一個個熱血沸騰，晚飯也不想吃，眼巴巴地看著站在院子里的惠小平，覺得人家是見過世面的城里人，知道的事情比我們多，說不定他已經(jīng)在城里把電影《人生》看過了。

說實在的，我和其他年輕人，都早已經(jīng)坐不住了。

那時城里也沒什么娛樂活動，鄉(xiāng)政府的娛樂活動就更少了。我工作的那個鄉(xiāng)政府，一個月能看一場電影已經(jīng)算比較奢侈的事情，看的還是不知放過多少遍的老電影，好一點的電影根本輪不到。因此鄉(xiāng)政府里的年輕人一聽縣城禮堂放電影《人生》，還打聽到別的鄉(xiāng)政府已經(jīng)組織干部們觀看了，就纏著鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)也組織大家去看一場。據(jù)說，鄉(xiāng)政府為預(yù)訂電影《人生》，還是費了一番周折，通過一些關(guān)系，才預(yù)訂到晚上十一點的放映。盡管時間有些晚，但人人都很興奮，一吃完晚飯，就坐著鄉(xiāng)政府唯一的一輛大卡車，跑了上百里的路，趕到了縣城。因為前一場電影還沒結(jié)束，后一場的觀眾進不去，全部在禮堂外邊排隊等候。等到看完電影，已經(jīng)是半夜了。

盡管夜很深，但大家仍然處于激動和興奮狀態(tài)。就在我們坐著大卡車回鄉(xiāng)政府的路上，我聽見有人在車上罵你，說《人生》這個電影是一個叫路遙的清澗人寫的，寫的是絕對好著哩，就是沒把劉巧珍姑娘寫好。這個人一定有問題，你看把人家巧珍可憐的，閃得我哭了一鼻子又一鼻子，你說作家怎就壞成這樣，不能把事情弄好一點，讓人看了心里順暢一些，我不光想罵那個賣良心的高加林，還想罵那個作家路遙……

路遙聽我說這些，他什么話也沒說，只是笑。

我說，現(xiàn)在我還要告訴你一件事，就是清澗縣文化局的局長白生川，他曾是我的頂頭上司，有次我回清澗見到了他，他專門請我和文管所的賀阿龍在他家吃了一頓飯。在飯桌上，我不知他是跟我開玩笑還是發(fā)自內(nèi)心地對我說，你跟路遙在一起，見面的機會多，你給他捎一句話，就說是我說的，讓他再別那樣糟蹋我了，我把他的小說《平凡的世界》認真地看了幾遍，小說確實是一部好小說，就是有一點實在不好，讓我好幾個晚上睡不著覺。

路遙笑了笑問我，我的小說跟他有什么關(guān)系？

我說，你問的這個問題，我也問過白生川，他說你在《平凡的世界》里寫的石圪節(jié)公社書記白明川，其實寫的就是他。

路遙突然來了興致，急切地問我，他怎么能說我寫的白明川就是他，而不是別人呢？他有什么根據(jù)？

我說，這個問題，我也這樣問他了。白生川說他說的這些絕對不是胡言亂語，有事實根據(jù)。你在《平凡的世界》里描寫的那些事情，時間和時代背景，完全跟他在石嘴驛公社當書記時一模一樣，因此《平凡的世界》小說里那個白明川，生活原型就是他白生川。

白生川還給我說，石嘴驛公社是你的家鄉(xiāng)，他認為你對石嘴驛公社的事比較了解，所以你就把那些事有些夸張地寫到《平凡的世界》里了。

路遙一聽，一陣哈哈大笑。

那么，白生川到底是不是路遙小說《平凡的世界》里石圪節(jié)公社書記白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他倆心里明白。

說到這里，我不想再說下去了，想轉(zhuǎn)換一個話題。然而路遙對這個話題非常感興趣。他笑了一陣又問我，白生川還給你說什么了？

我說，白生川有些埋怨地告訴我，你看路遙，實在有些不像話，都是一個縣的人，怎能這樣？基本上連名字都沒有變一下，讓誰看都認為他描寫的白明川就是我白生川，只一字之差。其實，我在石嘴驛公社當書記的時候，雖然當?shù)貌皇呛芎?，也不像他寫得那么糟糕?/p>

路遙笑著說，看來白生川對號入座了？

我說，絕對是這樣。他還給我說，別人看《平凡的世界》是歡欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，連頭也抬不起來，好多人說我就是小說《平凡的世界》里的那個白明川。唉，我是一滿沒法活人了。

路遙說，哎呀，白生川是誤會我了，我對他確實不了解。今天你不給我說這些，我還不知道有這樣的事。

我給路遙說，其實，白生川說是這樣說，可我感覺到他心里還是美滋滋的，能讓你把他寫進小說，那是多么光榮的一件事，哪怕是你小說里的一個反面人物。他絕對不會因為這個找你麻煩。他只是在我面前說一說，意思是想讓你注意一下他這個人。

現(xiàn)在，路遙回到了清澗，不僅要跟家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起觀看由他改編的電影《人生》，還要為家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者做一場報告，曾擔任縣文化局局長的白生川，當然也在其中。

事實上，說是路遙給清澗的文學(xué)愛好者做報告，清澗縣的文學(xué)愛好者卻寥寥無幾，在這樣的小縣城里，愛好文學(xué)的人并不是很多。因此在大禮堂里，聽路遙報告的人里面倒是機關(guān)干部占了相當大的比重，盡管好多人不知道文學(xué)是啥玩意兒，但他們都想湊這樣的熱鬧，目的是想親眼目睹著名作家路遙的風采。

說是清澗大禮堂，實際最多也就容納二三百人的樣子。可是這個報告與往常完全不同。以往領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺上口若懸河地念別人替他寫的稿子，好多人不愛聽，有時聽著聽著就睡著了。而路遙的這個報告，是以作家的角度談他的創(chuàng)作體會，講他的人生故事，因此場面就大不一樣了。

路遙優(yōu)美動聽的語言，真摯可感的心境，苦難的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作的無比艱辛，一下就把家鄉(xiāng)人民的心緊緊地抓在一起。鄉(xiāng)親們知道，一個成功的作家，不僅有他光鮮亮麗的一面，同時也有不堪回首的往事。因此無論是機關(guān)干部，還是普通百姓，都想去聽他的報告。

清澗縣城人并不多，然而這樣的小縣城，誰還不認識誰？考慮到秩序和安全，在路遙做報告前，就已經(jīng)給有關(guān)單位發(fā)了票。有票的人，可以理直氣壯地走進大禮堂，那么沒票的人怎么辦？他們也要進去，一下就把清澗大禮堂圍得嚴嚴實實，維持秩序的公安人員使出渾身解數(shù)，也無濟于事。

面對這樣有些混亂的場面，縣委和縣政府辦公室的領(lǐng)導(dǎo)溝通商量了一下，覺得大家聽一次作家的報告也不容易，干脆把大禮堂的門全部打開，讓禮堂所有的走道都站滿人，盡量滿足群眾的愿望。雖然這樣做存在一定的安全風險，但是現(xiàn)在也只能這樣了。

路遙這次回清澗，一共做了兩場精彩的報告。一場在清澗大禮堂，另一場在清澗中學(xué)，絕對是場場爆滿，人山人海，盛況空前。

路遙在清澗縣大禮堂做的這場報告，我陪著尤書記坐在禮堂第一排的位置。而在第一排前，也擠滿了聽路遙報告的群眾。這些群眾也不管是不是把縣委書記的視線給擋住了，統(tǒng)統(tǒng)擁擠在主席臺下邊的走道，眼睛眨也不眨地瞅著主席臺上的路遙。顯然，他們顧不得考慮這樣做文明不文明。

我在禮堂第一排，只能看到密密麻麻的人，而在主席臺上做報告的路遙，基本上一點也看不見，讓走道里的人整個給擋住了。

這時候，縣委書記也被擁擠的在前排坐不住了，盡管公安人員竭盡全力維持著禮堂的秩序，但實在是無能為力。我有些受不了，也害怕尤書記感覺到這樣混亂的場面不好意思，就想盡快從這里離開。

我是地道的清澗人，對禮堂出現(xiàn)的這種場面習以為常，所以見怪不怪。然而我得顧忌尤書記的臉面，自己覺得在這里幫不了什么忙，也不給他添亂，所以我給尤書記打了招呼，從禮堂里擠出來，朝縣城紅巷口走去。

可是，當我剛走到縣城東溝橋頭，突然聽見有人在我的身后喊我。

我扭頭一看，是王天樂和李志強從縣城的紅巷口往招待所的方向走。于是，我站在縣城的街道上，等著天樂和志強走到我跟前，然后一起不緊不慢地朝縣城的十字街往前走。

天樂一邊走一邊給我說，禮堂里怎么有那么多的人。

我說，清澗就是這樣，好不容易路遙回來了，家鄉(xiāng)人覺得好奇，都想去聽他的報告。

清澗人沒一點規(guī)矩，那些公安人員連個秩序都維持不了。天樂有些不高興了。

李志強也不管天樂說什么，只是一個勁兒地笑，但什么話也不說。

我說，清澗就這么大點兒縣城，都是熟面孔，一個看一個的樣，公安人員也沒辦法，對誰都下不了手，只要不出事，擁擠一點就擁擠一點。

王天樂聽我這么一說，他也不再說什么，跟我到了招待所門口，突然站住問我，你知道縣里給路遙準備勞務(wù)費了沒有？

我說，哎呀，這個我還不清楚。

王天樂眉頭皺了皺說，這事你都沒考慮就把路遙領(lǐng)到這里來了，你看禮堂里擁了那么多人，就不怕出事？你簡直太不成熟了。

天樂毫不客氣地在大街上把我批評了一頓。

我說，這些跟成熟不成熟沒什么關(guān)系。其實，你也不要著急，的確是我的疏忽，我根本沒想這個事，不知道還有勞務(wù)費，我中午問一下尤書記。

王天樂又問我，這個事我沒給你交代清楚是我有責任，那我給你說的那個白面粉，你落實得怎樣？

我說，這個沒問題，我給尤書記交代過了，而且尤書記害怕忘了，還記在一個筆記本上，我覺得他已經(jīng)安排過了，應(yīng)該不會有什么問題。

那個年代買一袋白面粉，確實是件非常困難的事情，一個國家干部每月三十斤糧，而且是粗細糧搭配。我有這樣的體會，因在政府食堂吃飯，每月得給灶上交三十斤白面，常常為交不上而犯愁，否則吃飯都成問題了。那時能買到白面的人，相當有能耐。然而也有一些有門路的人，把糧本上的糧換成糧票，再通過關(guān)系買成白面?？h政府的通信員，就是一個令我羨慕的人。他經(jīng)常給縣長和副縣長買糧，漸漸跟糧站的人熟悉了，隔三岔五就能搞到一張白面的條子，得意地在我跟前顯擺。我知道這小子是什么意思，他是故意刺激我，讓我巴結(jié)他。因為我是文化局文書，電影院和劇團都屬于文化局管，經(jīng)常有外地劇團在禮堂演出，他想讓我給政府領(lǐng)導(dǎo)送票時，給他也搞一張。或者有什么好的電影上映，文化局取票送領(lǐng)導(dǎo)時，也能有他的一份。

那時候就這么貧窮，我在沒到省城的時候，都不知道大米是什么樣子，以為比小米大一點的東西就叫大米。我去西安開會，第一次看見飯桌上那一臉盆白花花的東西，才知道這玩意是大米。因此我能理解天樂的心情，害怕沒一袋白面拿回家，路遙回去連一頓白面都吃不上，那一家人的臉面就不好看了。

王天樂絕對不能讓他哥回家看到這樣尷尬的場面。因此他給我說，吃了中午飯，讓我哥在房間里休息，我和志強回趟老家，你看白面在哪里，我要送回去。

我說，中午吃飯時，我問問政府辦公室主任，可能尤書記交代給他了，肯定讓你回家時拿上一袋白面粉。當然我之所以如此扛硬地在天樂跟前說這樣的話，是因為有縣委的尤書記，他不可能這個事都解決不了，不就是一袋白面，沒什么大不了的。

中午十二點半，路遙在大禮堂的報告結(jié)束了。

尤書記陪著路遙從招待所的大門里進來，直接去了招待所的食堂。我趕緊抓住這個機會，把政府辦公室主任劉樹滋叫到一邊，微笑著問他，尤書記答應(yīng)給路遙一袋白面，不知他給你交代這事了沒有？

劉主任說，我已經(jīng)讓人把白面放在招待所了，一共兩袋，尤書記特別交代的事，你看什么時候要，我讓人給你去拿。

太好了，你快讓人把白面拿到奧迪車跟前，我去食堂叫司機，過一會兒路遙弟弟要送回石嘴驛老家。

劉主任說，我給你找人，你去叫司機。

我趕快走進包間，悄悄對天樂說，尤書記把白面已經(jīng)準備好了，是兩袋，你讓司機跟我把面裝在車上。

王天樂說，太好了。說著，他和我一同從包間里出去，走到食堂的大廳，向延安政協(xié)的司機要了小車的鑰匙，跟我到招待所的院子，把兩袋白面裝在小車上，他轉(zhuǎn)身給我說，這事你不要告訴我哥。

我說，你放心，我告訴他有什么意義。

在招待所的包間里吃完中午飯，我從飯?zhí)么箝T往出走的時候，悄悄把縣政府辦公室主任劉樹滋又叫到一邊，對他說，劉主任，我還想問你一件事？

劉樹滋笑著看我說，你小子還有什么事？

我說，路遙做報告，給不給勞務(wù)費？

劉主任說，我們研究了，決定給他五百塊。

哎呀，我說劉主任你也太小氣了，一個縣政府，五百塊怎能拿得出手，人家路遙可是全國著名作家，給五百塊錢是不是太掉價了？我覺得這樣不太合適。我半開玩笑半認真地說，給他那么一點，我感到尷尬，甚至不好意思，你不覺得？

劉主任說，路遙是清澗人，清澗就這個情況，你又不是不了解。我覺得給五百塊不少了，而且還有兩袋白面，要知道縣里這次開支也不小，你不要在這個問題上為難我，這不是我一個人決定的事，你理解一下。

我問劉主任，尤書記知道不知道？

劉主任說，尤書記不管這些具體的。

我無話可說了，心里很不是滋味，覺得這個事我不好給路遙和王天樂交代，哪怕縣里一分不給也沒關(guān)系，路遙絕對不會計較，就等于義務(wù)給家鄉(xiāng)做一場報告。問題是要給報酬就要能拿得出手，這是身份的象征。然而劉主任這么說了，我還能說什么呢？因此我讓劉主任直接把錢交給路遙的弟弟王天樂，不要沾我的手，免得我面對他們難堪。

劉主任說，沒問題，我直接把錢給路遙，都是清澗人，他還能不理解。

下午，清澗中學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)來到招待所，他走進我的房間給我說，學(xué)校想邀請路遙給師生們做一場報告，問我行不行？

我說，只要路遙愿意，在清澗任何一個地方做報告都沒問題。不過，這個事你最好跟路遙或他弟弟商量。路遙在你們清中做報告，我就不去了，我好長時間沒有回清澗，想借這個機會，去宣傳部看看鄧世榮。我在文化局工作的時候，他是我領(lǐng)導(dǎo)，給了我不少幫助，他還是我小學(xué)時的老師，是我特別尊敬的一個人。雖然清澗有一些說法，說他非常有水平也非常高傲，一般人他看不起，但我覺得一個人不可能盡善盡美，有優(yōu)點就會有缺點，要看這個人的品德。不管別人怎么看他，有一點那是有目共睹，他的人品相當好，可以說在清澗有他這樣水平的人不多。

清中那位領(lǐng)導(dǎo)贊同我的看法，他也認為鄧世榮是清澗難得的人才。可惜呀，是人才在清澗也就這樣白白地給浪費了。

我說，我好久沒見他了，不知他現(xiàn)在怎樣，想單獨跟他聊聊。

清中那位領(lǐng)導(dǎo)問我，那你決定不去學(xué)校了？

我說，不去了。我在文化局工作時經(jīng)常去清中，相當熟悉，因此我就不湊這個熱鬧了。

事實上，我說這些，完全是給自己找理由。

路遙在清澗禮堂做報告，縣政府給他五百塊的報酬，給我的思想壓力很大，我不知道清中能比縣政府高多少？而我知道他在西安做一場報告，人家起碼給他一千塊，突然到清澗降了這么多，實在有些說不過去。當然路遙絕對沒有考慮給家鄉(xiāng)人民做報告要什么報酬，關(guān)鍵的問題還有他弟弟，王天樂會如何看待這個事情。因此我害怕再出現(xiàn)這樣的場面，所以就不想去了。

我把我不去的理由給清中的這位領(lǐng)導(dǎo)一講，他不勉強我，而且也能理解。隨后，他從我住的房間離開，到路遙的屋子里商量去了。

不一會兒，清中的這位領(lǐng)導(dǎo)就從路遙住的屋子里興高采烈地出來了。他一臉興奮地走到我的房間，大呼小叫地對我說，這下弄美了，路遙愿意到清中做報告，我得趕緊回去，把這個事弄隆重一些。

我給他點了點頭，把他從門里送出去，一直看著他下了招待所的樓，才回到房間。

是啊，不僅是清中這位領(lǐng)導(dǎo)興奮，就是我也沒有想到路遙會這么愉快地接受清中領(lǐng)導(dǎo)的邀請，好在中午兩點鐘的時候，天樂從石嘴驛老家回到了招待所。

王天樂回來得正是時候。

我走進路遙的房間，對他說，清中我就不去了，有尤書記和天樂陪你。

路遙看了看我問，你還有其他事？

我說，我在這里工作了五年，有一定的感情，看到縣城那些熟悉的樓房，熟悉的石板街道，以及一個個熟悉的面孔，感到很親切，有些戀戀不舍。明天就要離開清澗，我突然覺得心里空蕩蕩的，就像要跟自己的戀人分手一樣，心里很不好受。因此在走之前，我想去看幾個曾經(jīng)幫助過我的朋友。

路遙站在套間的客廳里，不動聲色地看著我。

不管路遙怎么看我，我仍然情不自禁地給他這樣說著，說得有些動情，眼眶里含滿淚水。

路遙看著我說，還有什么需要我出面解決的事，你告訴我一聲。

我說，再沒什么事，就看幾個朋友。

兩點的時候，縣委書記尤北海準時來到招待所。

我趕緊從房間走到樓下的院子里，看著路遙和天樂坐車從招待所門里出去，李志強走到我跟前，拍了拍我的肩膀說，這幾天把你累壞了，好好睡一覺。

我給李志強說，身體不累，主要是心累。

李志強一邊走一邊說，我去清中聽路遙的報告，以前沒這樣的機會，這次我要把握好，路遙的報告一結(jié)束，我就回延安，先跟你打聲招呼。

我說，你忙什么，不在這里吃晚飯？

李志強說，晚飯不在這里吃了，我和司機一會兒就到子長，順便回一趟老家。

我說，那好，路上小心一點，以后到西安聯(lián)系我。

李志強邊從招待所門里往出走，邊給我揮手告別。

這天下午，路遙從清中做完報告，還不能安安靜靜地休息，院子里有不少文學(xué)愛好者等著見他。這些熱心的文學(xué)愛好者，從他回到清澗那天起，基本上一直圍繞著他。禮堂里路遙的報告，少不了他們的身影；在清澗中學(xué)的報告，他們也會追過去。路遙是大師級人物，對于清澗文學(xué)愛好者來說，是文學(xué)教父，能在清澗聽他做報告，那是難得的學(xué)習機會。

事實上，僅僅聽路遙的兩場報告，仍不能滿足他們近距離接觸著名作家的欲望，他們還想跟路遙合影，這機會千載難逢，絕不能留下一點遺憾。

這時，鄧世榮走進我房間給我說，縣里一些文學(xué)愛好者想跟路遙一塊照相，你覺得有沒有可能？

我說，應(yīng)該沒問題，路遙絕對不像你們想的那樣高高在上，他非常平易近人。

鄧世榮說，你跟他熟悉，把情況給他說一下，看他是什么意見。

我說，領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)，我想辦法去完成。你看這樣行不行？你稍微等一下，剛才看見縣廣播站的岳靜和幾個人到他房間里去了，好像是采訪他，半路上讓我插進去，他們會不高興。再說，路遙一會兒要跟尤書記照相，我之前征求過他的意見，他同意跟尤書記合影，等岳靜采訪一結(jié)束，我就把他叫到樓下跟尤書記照相，你們順便也就跟他一塊拍照吧。

鄧世榮笑著說，這也是一個辦法。

清澗縣廣播站采訪路遙沒用多長時間，一行人就從他房間里離開了。我走進他房間，對他說，這一天你一定累得不行了。

路遙笑著說，累是有點累，可是心里高興，這是回到自己的家了，累一點沒關(guān)系。

我說，過一會兒就吃飯了，尤書記在一樓的房間里等著陪你，你是不是瞅這個機會，在招待所門口跟尤書記合個影？

路遙問我，尤書記還在招待所沒走？

我說，沒走，他要一直陪你離開清澗。

路遙說，那咱趕緊下樓，別讓尤書記等得時間太長。

就這樣，我和路遙從招待所的二樓下來，尤書記也從一樓的房間里走到東樓大廳，在招待所大廳門外的臺階上，路遙和尤書記合了影。接著，清澗文學(xué)愛好者們圍在路遙跟前，留下了一個美好而難忘的畫面。

路遙在院子里跟清澗一些領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)愛好者照相一結(jié)束，就跟著尤書記往招待所食堂走。我走到他跟前悄悄說，剛才跟你照相的這些人中，就有文化局的白生川，戴著一副眼鏡，瘦高個子。

路遙轉(zhuǎn)身看了一眼，就從食堂走進去了。

路遙在清澗的活動就要告一段落了。

這是路遙第一次，也是最后一次以清澗人民優(yōu)秀兒子的身份，名正言順地回家鄉(xiāng)。清澗縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)對路遙回家鄉(xiāng)高度重視，總體上來說，把他在清澗的一些活動安排得井然有序，縣委書記尤北海自始至終陪著他，使他非常感動。

晚上，尤書記陪路遙在房間里說了一會兒話，也算是簡短的告別。

離開路遙的房間，尤書記到我房間給我說，以前不認識路遙，以為他這樣一位著名作家，一般人不容易接近，覺得名人都有些高傲?？墒沁@次跟他接觸，沒想到他這么平易近人，沒一點兒名人架子，給我留下非常深刻的印象。

我說，路遙一貫是這樣，勞動人民本色一點沒變，他現(xiàn)在穿的這些衣服，在西安也是這樣，去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎也是這樣，回到家鄉(xiāng)清澗還是這樣。從西安走的時候我還建議他買一套新衣服，他的那些衣服也該換一換了?？赡懵犓踅o我說的，他說他的衣服顏色深，耐臟，就是再穿幾年也沒問題，別人也看不出他穿的是舊衣裳，現(xiàn)在商店里賣的那些衣服好看不好穿，他根本不喜歡。

尤書記笑著說，路遙是一位非常有個性的人。

我說，路遙是勞動人民的典型代表。

尤書記說，明天你們就要離開清澗，不知道你和路遙還有什么事？

我說，再沒什么事了，你給他兩袋白面，解決了大問題，而且你一直陪著他，非常感謝你的盛情款待。

尤書記說，路遙能回清澗，那是清澗人民的榮幸，也是給我面子。幸虧你，要不然請不回來他。走時要不要帶點紅棗，給路遙拿一些，清澗再沒什么，就紅棗還有點名氣。

路遙和清澗文學(xué)愛好者合影留念（路遙左邊為縣委書記尤北海，路遙前邊為鄧世榮）

路遙在家鄉(xiāng)延川縣的文學(xué)講座現(xiàn)場

我和路遙從招待所的二樓里下來，尤書記也從一樓的房間里走到東樓大廳，在招待所大廳門外的臺階上，路遙和尤書記合了影。接著，清澗文學(xué)愛好者圍在路遙跟前，留下了一個美好而難忘的畫面。

我說，什么也不要，清澗人不缺這些。路遙明天一早回石嘴驛看他的父母，你就別操心了。

尤書記說，我讓鄧世榮把你們送到綏德，明天早上我來招待所陪他吃早飯，上午還有一個會議。

我說，如果你太忙，就別到招待所來了，我們一吃完早飯就走。

尤書記說，早飯我還是陪一下。

我問尤書記，不知明天誰的車送路遙？

尤書記說，縣政府的劉振前，考慮到你們幾個人，讓政府辦公室安排一輛大一點的車就可以了。

我說，我和路遙商量過了，明天把他送到石嘴驛的王家堡，聽說他父母幾天前就準備上了，又是炸油糕，又是做豆腐，路遙回家，家里一樣隆重。到時把他送到家，我跟車回縣里，多給他留一些時間，讓一家人一起好好說會兒話，他回次家也不容易。下午再把他從家里接上，送到綏德。

尤書記說，那尊重路遙的意見。

那夜，我睡得非常香甜，一覺就睡到太陽很紅，才漫不經(jīng)心地爬起來，坐在窗前，有鳥在窗前飛來飛去，一縷陽光帶著小城的細細清風，透過那層玻璃窗，不經(jīng)意飄灑在我疲憊的身上，我有種羽化的感覺。