一

路遙說，當(dāng)我聽到《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎的消息，心情激動得就想跑到一個沒人的地方，痛痛快快地哭一場……

時間可以追溯到1991年的年初。

這一年，對于每一位從事文學(xué)創(chuàng)作的中國實力派作家來說，是十分振奮人心的一年。由中國作家協(xié)會主辦的中國最高文學(xué)獎——茅盾文學(xué)獎，已經(jīng)推遲了兩年的評選工作，在這一年的年初啟動了。

應(yīng)該說，這是中國文學(xué)迎來的又一個姹紫嫣紅的春天，也是眾多作家共同關(guān)注的一個焦點和議題。每一位符合評選條件的中國作家，都希望自己的長篇小說在這次評選中能夠占有一席之地。

當(dāng)然，路遙也是中國文壇當(dāng)之無愧的一位實力派作家，他創(chuàng)作了不少轟動全國的中篇小說，像《在困難的日子里》《驚心動魄的一幕》和《人生》等優(yōu)秀文學(xué)作品，并用六年時間創(chuàng)作完成了第一部長篇小說《平凡的世界》?！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b生命中非常重要的一本書，也是影響了中國千千萬萬有志青年不懈奮斗的一部教科書，因此他非常渴望自己創(chuàng)作的這部小說能夠得到評委專家和廣大讀者的一致認(rèn)可，也極其希望能夠再次聽到文學(xué)界的同行為他發(fā)出一次真誠而熱烈的掌聲。

按照茅盾文學(xué)獎的評獎條例規(guī)定，他那全景式地展示普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折道路的百萬字長篇小說《平凡的世界》，榮幸地由中國文聯(lián)出版公司選送到中國作協(xié)茅盾文學(xué)獎評獎辦公室。

茅盾文學(xué)獎初評工作開始后，這位剛強的陜北漢子，看似平靜如水，甚至表現(xiàn)出無所謂的樣子，而實際上他的內(nèi)心卻如翻江倒海一般。那時候盡管他的《平凡的世界》是初評時保留下來的十七部長篇小說之一，可最終只能有五部小說獲獎。也就是說，在這十七部長篇小說中，將有十二部小說毫不客氣地被淘汰，可想而知競爭是多么的激烈。

在這段時間里，路遙的心情非常復(fù)雜，他哪里也不想去，什么事也不想干，懷著忐忑不安的焦慮心情，等待著北京能夠傳來他期盼的好消息。

的確，等待是一件非常折磨人的事情。

作家路遙就是在這樣的期盼和急切的等待中艱難地度過的，漸漸他感到有些力不從心了。他的情緒變得起伏不定，有時候會非常糟糕，不怎么愿意跟人交流，看見任何人都覺得不順眼，一個人在院子里默默地低著頭，一支接一支地抽煙，漫不經(jīng)心地走來走去，也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陜西作協(xié)院子里，他甚至給人留下一種“不合群”的高傲印象。即便到了中午，上班的人都回了家，他仍然一個人在院子里心事重重地騰云駕霧，實在有些累了，便一屁股坐在院子里蠟梅樹下放著的一把破舊藤椅上，瞇縫著眼睛，不知不覺就睡得鼾聲如雷。

作協(xié)院子里好多人都了解路遙那種霸氣十足的男人脾氣，即便有人看見他如此隨意地歪躺在藤椅上，也沒多少人愿意走到他跟前，或者主動跟他聊天，而是悄悄看上一眼，便從他身邊匆匆離開了。

唯有鄭文華的搗蛋兒子茗柳，沒有大人那么多的想法和顧慮，他簡直就是一個天不怕地不怕的孩子。不管路遙是多么著名的一個作家，取得了多么輝煌的成就，在孩子的眼里，他就是一個普通人，所以在他跟前，孩子想說什么就說什么，想做什么就做什么。

此時，他看見路遙在破藤椅上躺著酣睡的樣子，覺得特別好玩，便躡手躡腳地溜過去，悄悄站在他的背后，用小手偷偷抓一下他的耳朵，或在院子里揀根樹枝，隨心所欲地挑逗似睡非睡的路遙。

敢在路遙跟前這么吵吵嚷嚷，甚至敢在他跟前這樣“胡作非為”的還有張艷茜的女兒陶陶和其他同事家的孩子。只有這些天真的孩子們，才敢對他這么大膽和放肆，想怎么“欺負(fù)”就怎么“欺負(fù)”，而他對這些孩子一點辦法也沒有。

其實，也不是路遙對這些孩子們沒辦法，他只要生起氣來，孩子們都害怕，可他不這樣，在孩子們的面前，他顯得和藹可親多了。

有時孩子們看見他在院子里一個人沉默，便紛紛圍在他的身邊，讓他哪里也去不了，一個個把細(xì)嫩的小胳膊遞到他跟前讓他去咬，而且讓他咬了左胳膊還不行，還要讓他再咬右胳膊。此時此刻，他在沉悶中突然找到孩子般的樂趣，心情就會忽然明亮起來，甚至他還會當(dāng)一個“孩子王”，跟這些搗蛋的孩子們在院子里你追我趕地打逗一番。

一天又一天就這樣過去了，眼看第三屆茅盾文學(xué)獎最終的評選結(jié)果就要塵埃落定，路遙更是心急火燎。

這個茅盾文學(xué)獎對他來說實在太重要了，這不簡單的是他的小說能不能獲獎的問題，關(guān)鍵在于他精心創(chuàng)作的小說《平凡的世界》能不能得到專家和學(xué)者的一致認(rèn)可。

路遙想用他的作品再一次證明自己。

那個時候，不僅路遙一個人在焦急地等待著第三屆茅盾文學(xué)獎的評選結(jié)果，還有一個人也在急切地等待著。這個人就是他的小說《平凡的世界》的責(zé)任編輯李金玉。為出版《平凡的世界》，李金玉不僅傾注了大量心血，而且承擔(dān)了一般編輯不能承擔(dān)的風(fēng)險。因此第三屆茅盾文學(xué)獎評選工作一結(jié)束，她在第一時間便得知評選結(jié)果：路遙的小說不僅榜上有名，而且還是排名第一。她的內(nèi)心有一種說不出的激動，簡直不像是她的作者獲此殊榮，而是她自己，所以她迫不及待地給西安的路遙打了一個長途電話，第一時間報告了這一喜訊。

然而，李金玉把電話打通，并沒有直接告訴他小說獲獎，而是故意跟他開了一個玩笑。她裝作一本正經(jīng)地說，告訴你一個非常不幸的消息，你的小說在這次評獎中沒能獲獎。

李金玉之所以要跟路遙開這樣的玩笑，是想看看一個作家到底有多大的承受力，或者說她想看她的作者會有什么反應(yīng)？

那時，路遙并不知道李金玉是跟他開玩笑，以為那是千真萬確的事。因此，他那一顆熱騰騰的心，頓時涼得像塊冰一樣，甚至感覺到有人在他頭上狠狠敲了一棒子，瞬間天旋地轉(zhuǎn)一般。然而他仍然表現(xiàn)出一個男子漢的堅強，裝成無所謂的樣子，漫不經(jīng)心地對李金玉說，沒獲獎就算了。

李金玉是聰明人，她聽到路遙的話鋒有些不對，甚至能感覺到他說話的聲調(diào)都變了，意識到自己隨便的一句玩笑，竟深深地刺激了路遙。因此李金玉急忙笑著對他說，我是跟你開玩笑，恭喜你啊，你的《平凡的世界》不僅獲獎了，還排名第一。

這消息對于路遙來說，簡直像坐過山車，反差實在太大了。所以當(dāng)他聽到自己小說獲獎，激動得差點在作協(xié)辦公室大喊大叫起來。

六年呀，整整六年時間，他以生命為代價創(chuàng)作完成的這部長篇小說，終于收獲了應(yīng)有的碩果。他用顫抖的手慢慢放下電話，突然覺得一下失去了一個正常人的思維能力，不知道該到哪里去。

在此之前，對于長篇小說《平凡的世界》能不能獲得茅盾文學(xué)獎，他確實一點把握也沒有，而且種種跡象表明，他的小說在這次茅盾文學(xué)獎評選中會遇到一定麻煩。首先是一些評論家對這部長篇小說一直不是很看好，甚至表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度；再就是有關(guān)他的負(fù)面消息傳得到處都是，尤其在北京，傳得最多的是他被抓起來了。

這樣的傳說，可以從著名導(dǎo)演潘欣欣同路遙的通信中看出端倪。

那是1988年，中國電視劇制作中心正緊鑼密鼓地拍攝路遙小說同名電視連續(xù)劇《平凡的世界》，執(zhí)導(dǎo)這部電視連續(xù)劇的是中央電視臺著名導(dǎo)演潘欣欣。在拍攝《平凡的世界》的整個過程中，可謂多災(zāi)多難，經(jīng)歷了一次又一次的嚴(yán)格審查，有好多非常精彩的故事情節(jié)，被毫不客氣地刪掉了。因此對于這部電視連續(xù)劇，不僅路遙不滿意，覺得沒能夠表達出小說應(yīng)有的意境和高度，就是導(dǎo)演潘欣欣，也覺得留下了許多遺憾。

可是不管怎樣，《平凡的世界》電視連續(xù)劇還是在1989年9月底拍攝完成了。對于小說作者和電視劇導(dǎo)演來說，雖然有些意猶未盡，然而只要能完成，還是值得慶賀的。

這年10月上旬，潘欣欣懷著喜悅的心情，給路遙寫了一封信，告訴他《平凡的世界》電視連續(xù)劇拍攝完成的消息?？尚虐l(fā)出后就石沉大海了。潘導(dǎo)演感到事情有些不妙，懷疑他是不是真的出事了？因為他在給《平凡的世界》電視劇配音的時候，就聽劇組一位演員說，“路遙在西安被抓起來了”。

潘導(dǎo)演心里非常緊張,心想《平凡的世界》的作者也被抓起來了，那么這個電視連續(xù)劇能否按計劃在電視臺正常播出，恐怕就是一個未知數(shù)了。

那時，潘導(dǎo)演很想給路遙打一個電話，看事情到底是怎么回事。可他又一想，若真如此，不去證實而裝糊涂會更有利于電視劇的播出。那么路遙到底是不是在西安被抓起來了？他無法做出正確的判斷，因為電視連續(xù)劇《平凡的世界》里飾演侯玉英的女演員，就因上街演講，被毫不客氣地抓進公安局，好久沒她一點消息……路遙當(dāng)然有被抓進去的可能。

那些日子，對于潘導(dǎo)演來說，簡直度日如年。

1990年1月7日，潘導(dǎo)演在無比焦急中，終于盼來了路遙的回信，路遙并不像傳說那樣因在西安鬧事而被抓起來。因此潘導(dǎo)演急忙給路遙回了信，告訴了自己的擔(dān)心。同時他還告訴路遙，《平凡的世界》再不擔(dān)什么“政治風(fēng)險”了，對電視劇三番五次的審查已經(jīng)結(jié)束，《平凡的世界》是面向“改革”、面向“工農(nóng)”、面向“老少邊”類型的正能量作品。遺憾的是，他不得不砍掉劇中許多非常好的所謂“雜戲”，使有些非孫少安和孫少平線索的戲，不得已變成現(xiàn)在這樣。

潘導(dǎo)演還在信中說，咱們曾多次討論過編劇與導(dǎo)演的行業(yè)之不同，我覺得導(dǎo)演的一部作品出籠帶著的遺憾更多，有些是自己的藝術(shù)水平所致，有些則是來自那些沒完沒了的審查，為了通過審查而不得不“革命”。終于快完成了，前天剛剛錄完電視劇的音樂，由毛阿敏、范琳琳和孫國慶唱的主題歌和插曲，我非常滿意，音樂帶一出棚，就有不少音樂出版社的人來訂盒帶，據(jù)電視劇的作曲者和不少行家說，主題歌肯定能唱“火”。

十四集電視連續(xù)劇《平凡的世界》的主題歌《就戀這把土》的歌詞是這樣：

就是這一溜溜溝溝，

就是這一道道坎坎，

就是這一片片黃土，

就是這一座座禿山；

就是這一星星綠，

就是這一滴滴泉。

就是這一眼眼風(fēng)沙，

就是這一聲聲嘶喊；

哦……這一聲聲嘶喊……

攥住我的心，

扯著我的肝，

記著我的憂慮，

壯著我的膽。

……

就戀這一排排窯洞，

就戀這一縷縷炊煙；

就戀這一把把黃土，

就盼有一汪汪泉；

盼不到滿眼的風(fēng)沙，

聽不到這震天的呼喊。

潘導(dǎo)演還告訴路遙，《文藝報》刊登說《平凡的世界》電視連續(xù)劇新年前后播出的消息有誤，關(guān)鍵是把新年和春節(jié)搞混了。準(zhǔn)確地說，整個電視劇大概可以在1月17或者18日全部制作完成，春節(jié)后的初五至十五這段黃金時間播出。而事實上，根據(jù)路遙小說改編的十四集電視連續(xù)劇《平凡的世界》，在1990年3月份才開始在中央電視臺的一二套節(jié)目中播出。

中國電視劇制作中心拍攝的路遙小說同名電視劇《平凡的世界》經(jīng)歷了一波三折，甚至三番五次地被反復(fù)審查，那么競爭第三屆茅盾文學(xué)獎，結(jié)果最終會如何呢？

因此李金玉在電話里跟他開的這個玩笑，他就信以為真了。

此時路遙滿含著喜憂參半的淚水，急急忙忙從作協(xié)辦公室出來，對身邊的人視而不見，幾乎是一路小跑地回到家，就想痛痛快快哭一場。

是啊，整整六年時間，他以生命為代價創(chuàng)作完成的長篇小說，能夠有如此理想的一個結(jié)果，那真是大快人心，可喜可賀。

剛回到家的路遙，心情非常激動，內(nèi)心像燃燒起一團火，心神不安。他在家里待不住，又身不由己地從家里出來，走到作協(xié)的門房，很想跟人分享一下他的喜悅。然而他一時半會兒又找不到跟他分享喜悅的人。過了一會兒，他稍微冷靜了一些，覺得現(xiàn)在還不是告訴別人的時候，盡管李金玉告訴他小說獲獎的消息十分可靠，但消息不是來自官方，如果最后獲獎的不是《平凡的世界》，那豈不是鬧下天大的笑話。

路遙心里明白，不是沒有這種可能，什么叫樂極生悲？他不能太沖動和盲目，只能把喜悅藏在心里，像什么事也沒發(fā)生一樣。站在作協(xié)門房口，他突然看見門房的木檻信插里有一封電報十分耀眼。

意外的發(fā)現(xiàn)，同樣能夠給他驚喜，他突然覺得這電報一定跟自己有關(guān)。因此他順手把電報從木檻信插里拿出來，小心翼翼地打開一看，電報果然是給他發(fā)來的，發(fā)電報的人是著名評論家白燁。

電報的內(nèi)容是這樣：“大作獲獎，已成定局，朱蔡雷白同賀”。

這里需要說明的是，電報中的“朱蔡雷白”，別人可能看千遍萬遍也不明白是什么意思，而路遙一看心里就明白了，那是朱寨、蔡葵、雷達和白燁的姓氏，也是他北京的朋友，在他文學(xué)創(chuàng)作路上不可或缺的人。他們一直默默關(guān)注并支持他創(chuàng)作，就是在北京召開的《平凡的世界》第一部座談會上，能夠給予他作品客觀和中肯評價的，也只有他們幾個。那么這封電報足可以證明，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，那是千真萬確的。

盡管路遙對他小說獲獎的事守口如瓶，可消息不經(jīng)意間還是在陜西作協(xié)大院像風(fēng)一樣傳開了，有人對他表示祝賀，也有人表現(xiàn)出沉默。

那天，我剛好不在作協(xié)，也就不知道路遙的《平凡的世界》獲獎。晚上8點多，我回到辦公室，路遙從門里進來，滿臉的興奮，激動地說，你去哪里了，這下狗日的做日塌了。

我不知道發(fā)生了什么事，驚慌地問他，怎么了？

路遙說，發(fā)生這么大的事你都不知道？

我看著路遙說，不知道，發(fā)生什么事了？

路遙一改過去的高傲嚴(yán)肅，熱情地給我遞了一支煙說，我的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎了，還是排名第一，李金玉給我打來電話，咱老鄉(xiāng)白燁也發(fā)來電報。

我說，那太好了，好好祝賀一下。

路遙卻說，你看你，一滿是個二桿子，不冷靜也不成熟，不要遇事就大呼小叫，還得等官方正式公布。

我問他，不是結(jié)果出來了，怎還沒公布？

路遙說，還要報中宣部審批。

我說，一個茅盾文學(xué)獎，怎就這么復(fù)雜。

路遙說，茅盾文學(xué)獎評選程序就是這樣，首先通過評委投票，按票數(shù)從高到低評選出五部獲獎長篇小說，最后上報中央宣傳部審批確定。

然而，不管最后結(jié)果怎樣，顯然他對這樣的評選結(jié)果非常滿意，也能看出他的激動心情。因此他仍然像往常一樣，躺在我的干木板床上，一支接一支地抽煙，瞇縫著眼睛微笑著說，嗬嗬，這下狗日的做日塌了，有些人一滿看見我不順眼，這下怕再張狂不起來了……

我不明白他說的是什么意思，但我知道他以生命為代價，耗費六年心血創(chuàng)作完成的《平凡的世界》，經(jīng)歷了怎樣不堪回首的“不公正”對待?！镀椒驳氖澜纭返谝徊縿?chuàng)作完成時，他寄希望在中國權(quán)威雜志《當(dāng)代》上發(fā)表，他視《當(dāng)代》為展示他文學(xué)創(chuàng)作水平的一塊 “風(fēng)水寶地”。因為在這之前，他曾有兩個非常重要的中篇小說《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》，都是在《當(dāng)代》上發(fā)表，奠定了他在中國文壇的地位。然而讓他萬萬沒有想到的是，《當(dāng)代》雜志一位編輯看了他的《平凡的世界》第一部書稿，覺得他的這部小說跟過去那些作品相比，顯得有些平淡，節(jié)奏感不強，且人物眾多而龐大，情節(jié)也不是很感人，很難讓人有繼續(xù)讀下去的欲望和興趣。

的確，一部文學(xué)作品要想廣泛傳播，首先要能打動編輯，這一點至關(guān)重要。顯然路遙的《平凡的世界》第一部，對這位編輯來說，沒有達到他想要的深度和高度，甚至覺得這篇小說并不是一部成功的作品，那么想要在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，也就不可能了。

就這樣，《平凡的世界》第一部被《當(dāng)代》雜志的編輯毫不客氣地退回來，這對剛剛涉足長篇小說創(chuàng)作的青年作家路遙來說，無疑是當(dāng)頭一棒。他滿腔激情、雄心勃勃創(chuàng)作完成的《平凡的世界》第一部，一開始就遭到這樣的挫折和困難，接下來的第二部和第三部又如何能夠心平氣靜地順利完成呢？

然而，這樣的打擊似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，迎接他的將是更加猛烈的疾風(fēng)驟雨。但他絕對是一條漢子，輕易不會向命運低頭，也不可能就此罷休。路遙想，《當(dāng)代》雜志不刊用他的作品，并不意味著他的作品就沒有一點文學(xué)價值，中國這么大，雜志社和出版社那么多，《當(dāng)代》雜志拒絕發(fā)表他的作品，難道別的雜志社也一樣不愿意發(fā)表嗎？

就在這個時候，路遙意外得到消息，作家出版社一位編輯來西安組稿，憑自己的感覺和判斷，他的小說出版應(yīng)該不存在問題，這正是出版他作品的好機會。因此他輾轉(zhuǎn)托人將凝聚自己心血和汗水的長篇小說《平凡的世界》第一部，恭恭敬敬地送到來陜組稿的這位編輯手里，懷著惴惴不安的心情，等待著這位編輯對他小說的最終評判。

路遙非常渴望自己創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》第一部能夠盡快發(fā)表或出版，并能在讀者中產(chǎn)生共鳴。只有這樣，才能形成強大的動力和精神支持并推動他順利完成《平凡的世界》的第二部和第三部的創(chuàng)作。

然而，夢想很美好，現(xiàn)實很殘酷。

繼《平凡的世界》第一部遭遇了《當(dāng)代》雜志不予發(fā)表的慘痛命運后，作家出版社來陜組稿的這位編輯看了他的小說，也有《當(dāng)代》雜志那位編輯同樣的感受，覺得他的小說表現(xiàn)手法陳舊，題材一般，也不符合當(dāng)時的時代潮流，因此這位編輯僅看了小說的一小部分，就把它放在一邊了。

路遙并不知道，作家出版社的這位編輯來西安組稿，是有備而來的，她感興趣的是賈平凹正在創(chuàng)作的長篇小說《浮躁》。那時的賈平凹，在陜西文學(xué)界是坐第一把交椅的人，相對來說，創(chuàng)作實力雄厚的路遙和陳忠實，在作品的出版和發(fā)表上，就沒有賈平凹那么得心應(yīng)手。因此作家出版社這位組稿編輯，就要想盡一切辦法把賈平凹的《浮躁》拿到手，這對出版社和編輯都是有面子的事，所以她非常婉轉(zhuǎn)地將《平凡的世界》書稿退給路遙。

《平凡的世界》第一部的出版和發(fā)表命運，再次亮起了“紅燈”。為此，爭強好勝的路遙不得不深刻反思這樣一個問題，難道自己以生命為代價創(chuàng)作的小說，真的沒有一點發(fā)表或出版的價值和意義嗎？他感到無限沮喪和難堪。而在這之前，他創(chuàng)作了具有非常重要意義的中篇小說《人生》，并在廣大讀者中產(chǎn)生強烈反響。特別是《人生》電影的上映，不僅給他帶來意想不到的驚喜，他的名字也隨著電影《人生》而家喻戶曉。

小說《人生》的巨大成功，帶給他的是經(jīng)久不息的掌聲，但新的文學(xué)潮流也把他推到風(fēng)口浪尖上，他所創(chuàng)作的表現(xiàn)現(xiàn)實主義的長篇小說《平凡的世界》第一部，就受到了一些編輯和評論家的毫不留情的冷落。

面對如此不堪的遭遇，路遙有些心灰意冷了，但他不得不接受這樣殘酷的現(xiàn)實。唯一可以安慰他心靈的是他通過著名評論家、《小說評論》雜志主編王愚的熱情介紹和強力推薦，聯(lián)系到廣州《花城》雜志社副主編謝望新。

謝望新是王愚多年的好朋友，兩人交情很深，都是搞文學(xué)評論的大家，在全國享有盛名。王愚非常認(rèn)真地告訴他，青年作家路遙創(chuàng)作完成的長篇小說《平凡的世界》第一部，是當(dāng)今長篇小說中一部有深度有高度甚至是近年來不可多得的優(yōu)秀文學(xué)作品。

謝望新知道，有文學(xué)作品能夠讓王愚看得過眼并且給予這么高的評價，那一定非同一般。因此謝望新立即從廣州飛到西安，用不一樣的目光和思維，對路遙的《平凡的世界》第一部進行了非常細(xì)致的閱讀和審視。他覺得這部小說主題鮮明，氣勢恢宏，立意深刻，耐人尋味，確實是近年來長篇小說中難得的好作品，于是決定在《花城》雜志上發(fā)表；并同《小說評論》雜志社約定，作品發(fā)表后，聯(lián)合在北京召開座談會，向讀者隆重推出。

這是路遙創(chuàng)作完成長篇小說《平凡的世界》第一部后聽到的最振奮人心的一個喜訊，也是他文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上一個非常重要的轉(zhuǎn)折點。

事情往往就是這么離奇古怪，路遙突然感覺到自己從黑暗中看到了一縷黎明的曙光。與此同時，另一位可以改變他命運的人正不聲不響地緩緩向他走來。

這個人就是中國文聯(lián)出版公司的李金玉。

她的突然出現(xiàn)，從根本上扭轉(zhuǎn)了路遙長篇小說《平凡的世界》創(chuàng)作上的尷尬和被動局面，也極大地鼓舞了他繼續(xù)完成長篇小說《平凡的世界》第二部和第三部的信心和勇氣。

事實上，那時的李金玉跟路遙并不是很熟，她大學(xué)畢業(yè)后分配到中國文聯(lián)出版公司，成為出版公司一位年輕的小說編輯，分管西北片作家的稿子。她這次來西安也不是因為路遙的《平凡的世界》，甚至還不知道路遙已經(jīng)創(chuàng)作完成了《平凡的世界》第一部，同樣是為作家賈平凹簽訂出版長篇小說《浮躁》的合同。然而讓她想不到的是，賈平凹的長篇小說《浮躁》已經(jīng)讓作家出版社的編輯拿走了。

就在這時，她意外得到路遙創(chuàng)作完成了長篇小說《平凡的世界》第一部的消息，而當(dāng)時這部小說也不叫《平凡的世界》，而是叫《普通人的道路》。同時，她也知道了路遙的小說遇到一些不該有的悲慘遭遇。如果是這樣，她可不可以去組他的稿子呢？然而她又一想，這個恐怕不行，在她去西安前，領(lǐng)導(dǎo)就給她明確交代，絕對不要向路遙組稿，他的稿子一般由中國青年出版社出版，原因是他曾產(chǎn)生轟動的小說《人生》就是由中國青年出版社出版的，那是一個不成文的約定。

可李金玉不想就這樣一無所獲地離開，否則顯得自己太無能了，以后還怎么在出版社繼續(xù)干下去。這樣一想，她也不管領(lǐng)導(dǎo)給她的約法三章，主動聯(lián)系到路遙，讓他打消別的出版社和雜志社不愿出版和發(fā)表小說《普通人的道路》第一部的顧慮，相信自己，絕對不會讓他失望，她會在最短時間給他一個滿意的答復(fù)。

此時的路遙并不想把自己以生命為代價創(chuàng)作的小說的命運交給這樣一位年輕編輯，而關(guān)鍵是中國文聯(lián)出版公司并不是他看好的出版社。也許是李金玉的執(zhí)著和熱情打動了他，他便將信將疑地把他的長篇小說《普通人的道路》第一部書稿，交給了這位年輕編輯。

李金玉拿到路遙的《普通人的道路》第一部，用獨到的眼光審視了這部小說，覺得這是一部讓她眼睛一亮的好作品，故事情節(jié)和場景漸漸吸引了她，她覺得《普通人的道路》是一部真實反映社會底層奮斗者悲歡離合和心靈世界的現(xiàn)實主義力作。她給路遙莊嚴(yán)承諾，《普通人的道路》不僅在中國文聯(lián)出版公司出版，而且用精裝和平裝兩種版本出版。

應(yīng)該說，這樣的承諾，路遙還是比較滿意的。

李金玉也算沒白來西安一趟，帶著路遙的《普通人的道路》第一部書稿，旗開得勝回到北京，向社領(lǐng)導(dǎo)做了詳細(xì)的匯報。然而出版社領(lǐng)導(dǎo)感到非常遺憾，覺得她丟了西瓜揀到芝麻，特別是得知《當(dāng)代》和作家出版社都不愿發(fā)表和出版路遙的小說，而中國文聯(lián)出版公司用如此高規(guī)格出版這部小說，顯然是冒著巨大的風(fēng)險。

李金玉旗幟鮮明地闡述了自己的觀點，并認(rèn)真撰寫了《普通人的道路》選題審讀報告：“《普》是路遙繼《人生》之后集中精力撰寫的一部長篇小說，全書共三部，在這部規(guī)模宏大的作品中，作者力圖全景式地表現(xiàn)當(dāng)今社會生活，在近十年的廣闊背景上，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫社會各階層眾多普通人的形象，把普通人的勞動與愛情，挫折與追求，痛苦與歡樂，日常生活與巨大的社會沖突紛繁地交織在一起，從而深刻地展示普通人在大時代歷史過程中所走過的艱難曲折的道路。這是作者的第一部長篇，寫這部長篇是作者寫作生活中的一個最重要最宏偉的計劃。從1982年開始準(zhǔn)備到1986年6月第一部脫稿，前后用了四年時間?！镀铡返牡诙繉⒂?987年5月完稿，《普》的第三部1988年交稿。”李金玉的這個審讀報告，截至現(xiàn)在仍然具有一定的權(quán)威性，它全面準(zhǔn)確地概括了路遙這部小說的精髓。

1986年6月25日，署名為李今遇的責(zé)任編輯在中國文聯(lián)出版公司審稿簽字單上，正式向領(lǐng)導(dǎo)簽了她的審讀意見，而書名也由原來《普通人的道路》改為《平凡的世界》。她的審讀意見是這樣的：這是路遙第一部長篇小說，它規(guī)模宏大，思想內(nèi)涵豐富深刻，藝術(shù)質(zhì)量較高。建議發(fā)稿。詳細(xì)意見見審讀報告。1986年7月16日，二審顧志成同意責(zé)任編輯意見，可以發(fā)稿。同日三審宋文郁也在稿簽上簽發(fā)了他的意見，“作為快件發(fā)。請總編室送經(jīng)理審批?？砂l(fā)?！本瓦@樣，路遙的《平凡的世界》第一部在1986年12月，幾乎跟《花城》雜志同步，在中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行了……

路遙的《平凡的世界》經(jīng)歷了一些意想不到的挫折和難以言語的遭遇，然而無論如何能有現(xiàn)在這樣一個結(jié)局，那也是一件值得慶賀的事情，對他的心靈也是一個極大的安慰。

1987年1月7日，由《花城》和《小說評論》編輯部共同舉辦的路遙長篇小說《平凡的世界》第一部座談會在人民文學(xué)出版社隆重舉行。座談會由《花城》雜志副主編謝望新和《小說評論》主編王愚以及副主編李星三位同志共同主持，鮑昌、朱寨、馮立三、何西來、陳丹晨、何鎮(zhèn)邦、雷達、蔡葵、李炳銀、白燁、周明、李國平等中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)界重量級的學(xué)者和評論家悉數(shù)到場，規(guī)模之大，規(guī)格之高，恐怕是多年來中國文壇少有的文學(xué)盛況。

作為《平凡的世界》的作者路遙，理所當(dāng)然地也應(yīng)邀參加了座談會，當(dāng)面聆聽了各位學(xué)者和評論家對他小說提出的不同意見。

實事求是地講，在這次座談會上，大部分評論家對小說《平凡的世界》第一部并不看好。大家普遍認(rèn)為，如此宏大的一部作品，人物那么多，一個青年作家能不能駕馭得了、會不會出現(xiàn)虎頭蛇尾的情況？畢竟他是第一次創(chuàng)作長篇小說，他能把握住嗎？好多評論家對他產(chǎn)生懷疑，只有陜西和北京的一部分評論家，對他的作品給予較為肯定的評價。那么路遙的小說《平凡的世界》到底怎樣？學(xué)者和評論家們意見不一致，爭議很大，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的兩極分化。有一些學(xué)者和評論家態(tài)度非常明確，對他這部小說表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度，認(rèn)為跟他過去的小說相比，沒有根本性突破，創(chuàng)作手法老套陳舊，沒有創(chuàng)新，在表現(xiàn)手法上也沒有超過他的小說《人生》，并不是一部順應(yīng)時代潮流且有深度的文學(xué)作品。

這樣的評論結(jié)果給年輕的作家路遙思想上帶來不小的打擊，在精神上也有很大的壓力。這是路遙不愿看到的情景，但他也預(yù)料到會出現(xiàn)這樣的難堪場面。盡管如此，小說《平凡的世界》第一部能夠出版，也是件令人欣慰的事情。

如果沒有李金玉的全力堅持，或者沒有中國文聯(lián)出版公司出版《平凡的世界》第一部，那么他還能不能繼續(xù)完成他魂牽夢繞的三卷本長篇小說《平凡的世界》，是一件值得懷疑的事情。

懷著怏怏不樂的心情，路遙回到西安，對他精心設(shè)計構(gòu)建的這座宏偉的藝術(shù)大廈，進行了一次全方位的認(rèn)真而細(xì)致的審視，不斷吸收和采納座談會上各位學(xué)者和評論家提出的意見，詳盡梳理，堅信只要一如既往地堅持下去，就一定會取得全面勝利。不管創(chuàng)作的道路上遇到多大困難，心靈經(jīng)受多么沉重的打擊，他仍然不會就此停下《平凡的世界》第二部和第三部創(chuàng)作的腳步。為此，他帶著 “受傷”的心靈，背起行囊，一個人消失在都市茫茫人海中，再一次和西安這個城市揮手告別了。

路遙放棄了城市舒適的生活，孤身一人來到自然條件十分惡劣的陜北，不斷輾轉(zhuǎn)在陜北的延安和榆林一些偏僻的地方，殘酷地把自己關(guān)起了“禁閉”。他曾不止一次告誡自己，一定要忘掉自己曾是創(chuàng)作過轟動一時的小說《人生》的作家，就當(dāng)自己什么也不是，只是一個普通勞動者，一切從零開始，腳踏實地從事自己的辛勤勞動，用事實證明，自己有這樣的能力和勇氣，一定能夠戰(zhàn)勝困難和挫折，完成自己制定的偉大工程。因此在那些日子里，他遠(yuǎn)離城市的喧囂，耐住寂寞，茍延殘喘地和小說里的男女老少生活在一起，一下就在這個城市里消失得無蹤無影了。

經(jīng)過幾年苦行僧般生活的作家路遙，在1988年1月27日修改完成《平凡的世界》第二部，同時他的第三部作品也進入收尾階段，再用不了多長時間就可以大功告成。因此他背著沉甸甸的手稿，從陜北回到帝王氣息非常濃厚的西安，終于可以跟家人過一個傳統(tǒng)的團圓年了。

路遙創(chuàng)作《平凡的世界》大綱手跡

路遙和《平凡的世界》責(zé)任編輯李金玉

李金玉拿到路遙的《普通人的道路》第一部，用獨到的眼光審視了這部小說，覺得這是一部讓她眼睛一亮的好作品，故事情節(jié)和場景漸漸吸引了她。

路遙嘔心瀝血創(chuàng)作完成了長篇小說《平凡的世界》第二部，他寄希望發(fā)表《平凡的世界》第一部的《花城》雜志，還能夠繼續(xù)發(fā)表《平凡的世界》第二部?？墒虑檫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他想象的那么簡單和美好，《花城》雜志無法再發(fā)表《平凡的世界》第二部了，其間還陰差陽錯地產(chǎn)生了一些不必要的誤會。

《花城》雜志刊登不了路遙的《平凡的世界》第二部，約他稿子的人不得不把小說交給《花城長篇小說》雜志去處理，中間發(fā)生怎樣的事情，還有什么不為人知的故事，個中緣由我就不得而知了。

這里有《花城長篇小說》小說室的廖文同志在1988年4月15日寫給路遙的一封信，從中可以看出《花城》雜志刊發(fā)不了《平凡的世界》第二部的一些真實原因。

廖文同志給路遙的信原文如下：

路遙先生：

大作《平凡的世界》第二部，原先是由《花城》雜志組來的稿，個中詳情對于小說室是不甚了了的。我們小說室辦有個《花城長篇小說》，這個刊物只刊登由小說室出書（單行本）的長篇小說中的較好作品，一年編兩三期不等，系不定期刊物，每期容量最多五十萬字，一般是發(fā)一部完整的長篇，一部長篇的部分篇幅，一部長篇的若干章節(jié)（五萬字左右），鑒于此，大作《平凡的世界》第二部交由小說室處理就成了一大難題。實話實說，如《花城長篇小說》刊用，則違背當(dāng)初創(chuàng)刊的編輯方針，且一開先例，誠恐一發(fā)不可收拾；不刊用，則李士非同志失信于人，這就逼得小說室進退維谷了?，F(xiàn)經(jīng)小說室研究，想采取一個變通的辦法，即發(fā)表《平》稿第二部的部分篇幅，最多發(fā)二十萬字，即把原稿的前十萬字砍掉。李士非同志囑敝室與你協(xié)商，希望你讓一步，我們小說室也讓一步，把這事善始善終了結(jié)掉，所以說你讓一步是由于小說室沒有理由發(fā)全稿，愛莫能助，只好請你多加體諒；所說我們小說室也讓一步，是因為單行本不是小說室出的書，也有理由只字不刊用，但敝室愿承擔(dān)發(fā)二十萬字的責(zé)任（我們實行責(zé)任制，《花城長篇小說》每期虧損一萬三千元左右，則此項虧損就從《花城》編輯室轉(zhuǎn)嫁到小說室身上了）。這是小說室所可做出的讓步的極限了。我極希望寧人息事，所以才提出折中方案，這方案于各方均無多大損害，雖說它給小說室增加了額外負(fù)擔(dān)。

我再次希望你接受這個折中方案，使此事順利了結(jié)。如果你接受不了這個方案，則小說室被逼入絕境，那就愛莫能助，只好不得不作為懸案處理了，萬一事情到了這一步，小說室不再介入此事，因為它本與小說室毫無瓜葛。

發(fā)稿在即，同意與否，盼即函告或電告。

頌

撰安

廖文

1988年4月15日

也許，這就是路遙當(dāng)時創(chuàng)作完成的長篇小說《平凡的世界》第二部沒能夠在《花城》雜志上發(fā)表的一些情況和主要原因。那么，路遙當(dāng)時是什么態(tài)度，我一直沒有聽他講過此事，在這里就不敢隨便妄加議論了。

此外，《平凡的世界》第二部沒能夠在任何一家雜志上發(fā)表，還有一個非常重要的原因，那就是《平凡的世界》第一部小說不被一些學(xué)者和評論家所看好。因此，對于《平凡的世界》第二部能不能在雜志上發(fā)表，對路遙來說已經(jīng)不是很重要了，更重要的是他要不受任何干擾地全身心投入，潛心創(chuàng)作完成《平凡的世界》第三部。他不愿意讓自己最尊敬的導(dǎo)師柳青的悲劇在他身上重演，一定要不遺余力地去完成這一偉大工程，哪怕完成得不好，也要有一個圓滿的結(jié)局。

《平凡的世界》第二部就這樣沒能夠發(fā)表地“胎死腹中”，只有山西《黃河》雜志主編珊泉，沒有考慮那么多的因素，同意在他主編的雜志上刊登路遙的長篇小說《平凡的世界》第三部。因此小說《平凡的世界》進入尾聲的時候，路遙再次來到他視為創(chuàng)作“風(fēng)水寶地”的陜北甘泉縣招待所，仍然住在他創(chuàng)作非常重要的小說《人生》的那個房間，再次投入光榮的戰(zhàn)斗中。他不分晝夜，開足馬力，夜以繼日地潛心創(chuàng)作，終于在那個牢獄般的房間里，莊嚴(yán)地為他的小說《平凡的世界》第三部畫上了句號。

時間是1988年5月25日深夜。

這部整整耗費了路遙六年心血和汗水創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》，就在這天夜晚的陜北甘泉縣招待所小小的房間里塵埃落定了。

在他有限的生命里，他永遠(yuǎn)忘不了這個日子。

雖然小說《平凡的世界》第二部沒有在任何一家雜志上公開發(fā)表有一些遺憾，但讓他感到欣慰的是，當(dāng)時還沒有全部創(chuàng)作完成的長篇小說《平凡的世界》第三部已經(jīng)由資深編輯葉詠梅策劃、著名演播家李野墨演播，從3月27日開始在中央人民廣播電臺長篇小說連播節(jié)目中，如火如荼地播出了。

他心里非常明白，無論如何必須完成，絕對不能因為自己的原因而中斷《平凡的世界》在中央人民廣播電臺的播出；也絕對不能因為自己原因而讓《黃河》雜志一而再、再而三地推遲發(fā)稿，那樣他就無法面對關(guān)心支持他的這些朋友，甚至?xí)[出天大的笑話。因此《平凡的世界》第三部創(chuàng)作一完成，他還沒來得及休整一下，便馬不停蹄地從陜北甘泉縣出發(fā)，跨過黃河，首先趕到山西太原，把復(fù)印好的一份《平凡的世界》第三部小說稿交給他的好朋友、《黃河》雜志主編珊泉，然后又急匆匆地乘火車趕到首都北京。

中央人民廣播電臺每天中午播出半小時的長篇小說連播欄目，是全國億萬聽眾最喜愛的欄目之一。路遙的長篇小說《平凡的世界》通過紅色電波，很快深入到千家萬戶。

這是中央人民廣播電臺呈獻給全國億萬聽眾的一道香甜可口的最美好的文化大餐，也是一場不可缺少的精神盛宴。那時正在甘泉縣招待所創(chuàng)作《平凡的世界》第三部的作家路遙，也像千千萬萬熱心聽眾一樣，再忙再累，也要在每天中午12點準(zhǔn)時收聽由著名演播家李野墨播出他的長篇小說《平凡的世界》。

聽著自己用生命創(chuàng)作的長篇小說，路遙常常會激動得淚流滿面。只有在這個時候，才是他最開心最快樂也是他最幸福的時刻。

與此同時，全國各地的熱心聽眾，在聽了路遙的長篇小說《平凡的世界》后，按捺不住激動的心情，不斷來信。眾多的信件像雪片一樣，紛紛揚揚地向中央人民廣播電臺飄來的同時，也不斷飄到路遙身邊。

路遙感到有些應(yīng)接不暇了。

隨著中央人民廣播電臺對路遙長篇小說《平凡的世界》的熱播，人們爭相閱讀小說《平凡的世界》的熱潮，很快席卷了祖國的大江南北。曾經(jīng)不被一些學(xué)者和評論家看好的長篇小說《平凡的世界》，很快出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

路遙在沉重的陰霾中終于看到希望的曙光。

一沓又一沓的讀者來信、一封又一封的約稿函紛至沓來，曾經(jīng)冷落他的人，也親自登門拜訪，畢恭畢敬地邀請他去做報告，約請他給寫文章，他一時有些力不從心了。

這一切看似紅火熱鬧，實際暗波涌流。

路遙對他的長篇小說《平凡的世界》到底能不能獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，仍心存疑惑，有一些評論家仍然對他的長篇小說產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)為小說《人生》是他無法逾越的一個高度，《平凡的世界》能夠超過《人生》的可能性不是很大。

難道真的會是這樣嗎？

1991年3月10日，也就是《平凡的世界》在中央人民廣播電臺播出接近三周年的日子，路遙終于等到盼望已久的特大喜訊，《人民日報》發(fā)表了第三屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品消息：

被譽為當(dāng)今全國最高文學(xué)大獎的第三屆茅盾文學(xué)獎評獎結(jié)果今天在北京揭曉。六位作家的五部作品獲獎：路遙的《平凡的世界》，凌力的《少年天子》，孫力、余小惠的《都市風(fēng)流》，劉白羽的《第二個太陽》，霍達的《穆斯林的葬禮》。另有老將軍蕭克的《浴血羅霄》和已去世的徐興業(yè)教授的《金甌缺》獲榮譽獎……

這是官方正式對外發(fā)布第三屆茅盾文學(xué)獎獲獎的權(quán)威消息。

在此之前，路遙雖然不斷得到朋友們告訴他小說獲獎的消息并向他表示祝賀，但官方卻一直沒有正式發(fā)布這樣的消息。他心里明白，茅盾文學(xué)獎的評選結(jié)果最終由中央宣傳部審定。那么，《平凡的世界》能不能最后獲獎，他的把握性不是很大，也不排除他的小說被取消獲獎資格的可能。

現(xiàn)在有了官方發(fā)布的消息，路遙心里的一塊石頭終于落地了。時間不久，他就收到中國作家協(xié)會邀請他去北京領(lǐng)取第三屆茅盾文學(xué)獎的通知，而且還要代表獲獎作家在頒獎儀式上致辭。

3月23日晚上，路遙興致勃勃地來到我房間，用從來沒有過的商量口氣，喜笑顏開地對我說，你明天能不能不要睡懶覺了，起早一點行不行，到火車站給我買一張去北京的軟臥火車票，我要去北京領(lǐng)獎。

我看著路遙興奮的樣子，笑著問他，中國作協(xié)是不是已經(jīng)給你來通知了？

路遙高興地說，就是，已經(jīng)來通知了。

我問他，那我給你買哪天的火車票？

路遙說，你看能不能買到25號的，我聽說到北京的火車票非常難買，如果實在買不到25號，你就給我買26號的火車票，而且要軟臥，最好是一張下鋪，上鋪我一滿爬不上去。

我說，這個你就不要操心了，你去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎，那是天大的事情，哪怕我一晚上不睡覺，也要第一個排在售票窗口，我就不信買不到一張臥鋪票。

路遙笑著說，你說的這個我相信，這是你的優(yōu)點，這個事兒交給你去辦，我放心，等我從北京領(lǐng)獎回來，請你和遠(yuǎn)村在飯館里美美吃一頓。

此時此刻，我看到路遙的心情就像一朵盛開的山丹丹花那樣燦爛，說話的口氣也非常委婉，徹底放下了他平常那種高傲嚴(yán)肅的架勢，臉上蕩漾著一種溢于言表的微笑。因此他把買火車票的事給我一交代，沒有像往常那樣躺在我床上，而是從手里拿著的那一盒紅塔山香煙里抽出一支遞給我，就笑著從門里出去了。

路遙心里無比激動，我能看出他激動的樣子。因此他這時候在我屋子里也待不住，便急急忙忙出去到遠(yuǎn)村的屋子里去了。

我知道他要把這個好消息分享給遠(yuǎn)村。

路遙從我屋子里一走，我就趕緊去睡覺，害怕耽誤了給他買火車票的時間，如果我買不到火車票，問題恐怕就嚴(yán)重了?？墒遣恢趺椿厥?，我本來想早早睡覺，卻躺在床上翻來覆去怎么也睡不著，是自己有思想負(fù)擔(dān)怕買不上票誤了路遙去北京領(lǐng)獎？還是我害怕牛皮讓自己給吹破了沒辦法給路遙交代？因此到了凌晨三點，我沒有打攪看大門的老解，偷偷從作協(xié)的黑色鐵大門里翻過去，一路步行到了西安火車站。

然而，我去得實在是太早了，西安火車站售票大廳里空空蕩蕩，沒幾個人，非常冷清，只有在大廳的幾排椅子上，躺著幾個衣衫襤褸的農(nóng)民工樣子的人，正一聲長一聲短地打著呼嚕。

其實，去北京的軟臥票和硬臥票并不在同一個地方售票，一樓大廳里只售硬臥票，二樓才售軟臥票，要去二樓需要經(jīng)過一樓大廳，可是現(xiàn)在通往二樓的門緊鎖著，我上不去。

事實上，這樣的事不需要路遙叮囑我也明白，去北京的硬臥火車票確實很緊張，而軟臥票一般情況下還是可以買到的。因為那時買軟臥火車票的都是一些有錢或者有身份的人，所以買軟臥票的人不是很多，售票時間相對要晚一些。

我已經(jīng)答應(yīng)了路遙，就要做到萬無一失，哪怕再晚一些開始售票，我也不能就這樣兩手空空地回到建國路。盡管建國路距火車站不是很遠(yuǎn)，步行也用不了半小時，可我到火車站干什么來了？又不是跑這里來看風(fēng)景，這樣來回折騰，還不如在火車站的售票大廳里等著。直到上午8點，在我急切的等待中，火車站二樓售票大廳的門終于開了，我第一個跑到售票窗口，順利地買到了25號西安到北京的軟臥火車票。

我不知道路遙去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎和他聽到獲獎時的心情是否一樣，反正我看見他這幾天心情特別好，有種春風(fēng)得意的神態(tài)，就連走路也感覺到跟過去有些不一樣了。

晚上，路遙來到我的房間，從我手里接過給他買的火車票，沒跟我說幾句話，就讓我跟他一塊去了遠(yuǎn)村的辦公室。

路遙剛進門，就開心地給遠(yuǎn)村說，中國作協(xié)給我來通知了，讓我去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎。

遠(yuǎn)村看著路遙，問他，你準(zhǔn)備什么時候去？

路遙說，航宇已經(jīng)給我買了25號的火車票。

我急忙對遠(yuǎn)村說，到時咱倆一塊送路遙老師。

遠(yuǎn)村笑著說，那沒一點問題。

1991年3月25日，這是作家路遙去北京領(lǐng)取第三屆茅盾文學(xué)獎的日子，我和遠(yuǎn)村答應(yīng)送他去火車站，因此這一天我倆哪里也沒去。

晚上8點一過，路遙看完中央電視臺新聞聯(lián)播，就挎著他的那個黃帆布挎包，早早來到我的房間，在我床上躺了一會兒，突然坐起來，讓我看遠(yuǎn)村在干什么，要不現(xiàn)在就去火車站。

我說，現(xiàn)在是不是有點早了。

當(dāng)然，我之所以這樣說是有根據(jù)的，那時從西安到北京只有兩趟火車，都是在晚上10點以后發(fā)車，第二天早上才能到北京，整整要走一個晚上。

路遙說，差不多了，待在房子里也沒事，到了火車站你還要排隊買站臺票，需要一些時間。

我說，你再抽上兩支煙，我去看遠(yuǎn)村在干什么，如果他沒什么事，那你說走咱就走。

路遙說，那你趕緊看去，我在床上躺一會兒。

就這樣，我從門里出去，走進遠(yuǎn)村的辦公室。我給他說，路遙到我屋子里了，他想現(xiàn)在就走。

遠(yuǎn)村說，現(xiàn)在走太早了。

我說，路遙心急，他在屋子里待不住。

遠(yuǎn)村笑著，也再沒說什么，就跟我一塊走到我的房間里，看見路遙還在我的床上躺著，一只手里拿著煙，另一只手里提著他的眼鏡，而房子里已經(jīng)是煙霧繚繞，嗆得人幾乎走不進去。

我對躺在床上的路遙說，遠(yuǎn)村來了，那咱走？

遠(yuǎn)村看見路遙放在我辦公桌上的挎包，笑著說，路遙老師去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎，就這么一點行李？

路遙很快從我的干木板床上爬起來，把手里的煙扔在地上，笑了笑說，再沒有拿上的。這時我才注意到他的行李是那么簡單，僅僅一個帆布挎包，可能就裝幾件換洗衣服，而他穿的也非常樸素，就是他平時穿的那些隨身衣服，一點也不講究，根本不像去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎，就像是一個鄉(xiāng)下農(nóng)民去趕集的樣子，特別是他的那個帆布挎包，我感覺像是遠(yuǎn)村經(jīng)常背的那個。

我很想問遠(yuǎn)村這個問題，路遙去北京是不是借你的帆布挎包？然而，我又覺得這樣的話不能隨便問，害怕讓他聽見了不高興。

看著路遙坐在我的床上，我覺得一個能夠獲得茅盾文學(xué)獎的著名作家，穿戴如此簡單去那么隆重的地方領(lǐng)獎，實在跟想象的大作家形象有些不匹配。可是，他好像已經(jīng)習(xí)慣了這樣的簡單，不愿把自己束縛在別人的眼光里，去迎合他人的喜好，那樣實在太累，也不是他的性格。

是啊，一個偉大而有成就的作家，絕對不能只用穿戴來衡量。比如著名作家柳青，無論從哪個方面來看，他都是一個地地道道的農(nóng)民形象，甚至你會覺得如此普通的一個老頭，怎么可能是《創(chuàng)業(yè)史》的作者，幾乎跟舞文弄墨的作家一點關(guān)系也沒有。

柳青和路遙就是這樣實實在在的普通勞動者，并且這種普通勞動者的本色，在他倆的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

時間不慌不忙地過了有半個小時，我和路遙還有遠(yuǎn)村一塊離開了建國路的陜西作協(xié)，在大門口乘了一輛出租車，說說笑笑地到了西安火車站廣場。

路遙和遠(yuǎn)村在火車站的進站口等著我，我拿著路遙的軟臥車票，在窗口買到兩張站臺票，我們在廣場上無所事事地溜達了老半天，然后一同走上站臺。

路遙就要上車的時候，跟我和遠(yuǎn)村分別握了手，然后給我倆說了一句，回來見，便走進了火車車廂。

我和遠(yuǎn)村跟他揮手告別，祝他一路順風(fēng)，勝利歸來。

路遙走進火車的軟臥車廂，把他的挎包放在臥鋪上，然后又從臥鋪車廂里走出來，坐在走道窗口跟前的一個凳子上，微笑地看著我倆，一個勁兒地給我和遠(yuǎn)村招手，讓我倆趕緊回去。

盡管路遙這樣吩咐，我和遠(yuǎn)村一直沒有離開，靜靜地站在站臺上，看著開往北京的火車載著獲得第三屆茅盾文學(xué)獎的著名作家路遙緩緩地駛出西安火車站，我倆才回到建國路的陜西作協(xié)。

1991年3月30日，第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎儀式在北京國際飯店隆重舉行。

出席頒獎儀式的有全國人大常委會副委員長賽福鼎·艾則孜，全國政協(xié)副主席楊靜仁，艾青、馮牧、林默涵、陳荒煤、李瑛等著名作家，老作家劉白羽、魏巍，以及當(dāng)年曾叱咤風(fēng)云的老將軍王震、楊成武、蕭克等，這屆頒獎儀式可以說規(guī)模宏大，盛況空前。

路遙在第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上，代表獲獎作者們致答謝詞?？墒?，不知是什么原因，他在西安精心準(zhǔn)備的答謝詞《生活的大樹萬古長青》，卻換成了另外一篇不足五百字的稿子。

他在致辭中豪情滿懷地說：“人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。”最后，路遙還在致辭中講道：“今天的這個地方就不應(yīng)該是終點，而應(yīng)該是新的起點?！?/p>

路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，不僅給他帶來了至高無上的榮譽和經(jīng)久不息的掌聲，也為陜西文學(xué)事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

然而，誰也沒有想到，路遙在第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上的這個致辭，竟然成為他文學(xué)藝術(shù)生涯中最后一次在北京公開的精彩絕唱。

就在路遙去北京參加第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎儀式離開西安后，我也匆匆忙忙去了陜北榆林。有一天，我突然接到遠(yuǎn)村的一個電話，他告訴我，路遙領(lǐng)獎回來了，他要請一些朋友一塊聚一下，讓我一定想辦法通知到你。

我說，我在榆林回不去，你轉(zhuǎn)告他一聲，代我向他表示熱烈祝賀。

1991年4月15日，陜西省委宣傳部、陜西省文聯(lián)、陜西省作協(xié)在西安聯(lián)合召開“路遙長篇小說《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎表彰大會”。

據(jù)說陜西召開的這個表彰會十分隆重，省委副書記牟玲生、副省長孫達人、省委常委宣傳部部長王巨才以及宣傳、文學(xué)、文化、新聞等單位領(lǐng)導(dǎo)魚迅、胡采、王汶石、李若冰和社會各界人士悉數(shù)出席。省委宣傳部副部長邰尚賢宣讀了《陜西省關(guān)于表彰〈平凡的世界〉作者路遙的決定》，省作協(xié)主席胡采在表彰會上發(fā)表了熱情洋溢的致詞。著名老作家杜鵬程，由于身體原因，不能親臨會場，但他得知自己的晚輩、也是同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友獲得如此巨大榮譽，心里非常高興，便委托舉辦單位宣讀了他發(fā)來的賀信。

作為西北地區(qū)獲此殊榮的第一人，路遙在這次表彰會上，理所當(dāng)然地致了滿腔熱忱的答謝詞。

如此隆重而熱烈的表彰會議，我沒能參加，感到十分遺憾。4月底，我從陜北腰身一閃回到西安，見到仍然沉浸在獲獎喜悅中的路遙，他高興地告訴了我在北京和西安給他頒獎的盛大熱烈場面……