自序

我1987年來(lái)美留學(xué)。不曾想，在大華府一住二十余年。為社區(qū)《新世界時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄，始于2004年7月，一晃八年有余。月前，專(zhuān)欄400期紀(jì)念，有文友又提起結(jié)集成書(shū)的話(huà)題。這本小冊(cè)子即選自八年來(lái)每周一期的《閑話(huà)閑說(shuō)》，為自己“走出洞窟”的旅程作一個(gè)小記。

小時(shí)候，拿得到手的讀物不多。窮則思變，物極必反。書(shū)籍貧困中熬出一對(duì)“貪婪”的眼睛——只要是鉛字，手到必讀。這八年，每星期寫(xiě)一篇文章，壓力不小，閱讀的動(dòng)力也更大了。古人說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！弊x的多了，慢慢也就讀出一點(diǎn)頭緒來(lái)，有了動(dòng)筆的勇氣和底氣。古之賢哲圣人，述而不作，惟恐“知我罪我，其惟春秋”。我等平頭百姓，半個(gè)“布衣”，犯不上抱此憂(yōu)患。興之所至，潑墨涂鴉，或啰里巴嗦，或三言?xún)烧Z(yǔ)。讀書(shū)人，只讀不寫(xiě)，在我這個(gè)“鄉(xiāng)下人”看來(lái)，就好比耕耘不問(wèn)收獲，瀟灑奢侈有余，卻不夠經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，也不利于提高進(jìn)步。

古人說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！蔽蚁?，“學(xué)”大概就是吸納和儲(chǔ)藏感官得到的信息；“思”應(yīng)該就是“處理”信息——分析歸納，篩選整理，重組合成，變?yōu)樽约旱臇|西。

小時(shí)候，記性好，讀過(guò)的文章，不管懂還是不懂，倒背如流，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也能記個(gè)八九不離十。人過(guò)中年，昨日不再，晚上睡覺(jué)時(shí)，早餐吃的什么也記不囫圇了，不要說(shuō)整段整篇地背誦名家名作。每個(gè)星期寫(xiě)專(zhuān)欄，好比做筆記、寫(xiě)功課。好記性不如賴(lài)筆頭，隨看隨記，等于給頭腦里的“倉(cāng)庫(kù)”做一遍清點(diǎn)盤(pán)存，外加描畫(huà)一幅示意圖。

讀者是老師，寫(xiě)專(zhuān)欄定期交“功課”，效果勝于做讀書(shū)筆記。老師的回饋是重要收獲。假如功課有疏忽，認(rèn)知有缺口，記憶有遺漏，或者脈絡(luò)不暢，思維短路，老師的評(píng)論，提示了反思或進(jìn)一步“讀書(shū)”的方向。讀者也是朋友。每周一文，結(jié)識(shí)了一批坦誠(chéng)相見(jiàn)的伙伴，彼此平等交流，探討內(nèi)容，改進(jìn)表述，推敲文字，一起提升文化素養(yǎng)。

一份耕耘一份收獲。鄉(xiāng)下種田時(shí)農(nóng)民伯伯的教誨，幾十年難忘。平時(shí)，有感想隨手筆記，有個(gè)適當(dāng)話(huà)題即可整理成文，無(wú)需擔(dān)憂(yōu)文稿壓在抽屜里因?yàn)橐?jiàn)不到陽(yáng)光而發(fā)霉。

據(jù)說(shuō)，最早的“人”以“洞窟”為家。生活在地球不同區(qū)域的人群，都有自己的語(yǔ)言、習(xí)慣、生活方式——啟蒙時(shí)代的哲人統(tǒng)稱(chēng)之為“文化”。哲人鼓勵(lì)大眾走出各自文化的“洞窟”，尋找“文明”的光亮。

二十多年前，有機(jī)會(huì)從老家來(lái)到北美，打個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔?，如同離開(kāi)一個(gè)生長(zhǎng)于斯、熟悉得不能再熟悉的“洞窟”，走進(jìn)一個(gè)陌生的“洞窟”。畢竟，文化氛圍不同，乍一看，什么都“不一樣”。好在并非目不識(shí)丁，胸?zé)o點(diǎn)墨，最初的“文化沖擊”過(guò)后，慢慢也就“他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)”，老窩新巢融為一體，不再丁是丁卯是卯了。自己，也變成一個(gè)在哪個(gè)“洞窟”皆屬“異類(lèi)”的合成品。

與小時(shí)候大洋彼岸的鉛字“貧困”相反，北美是信息的海洋，印刷品泛濫。清晨開(kāi)門(mén)，臺(tái)階下躺著報(bào)紙；上班走近地鐵站，假如不擺手不搖頭，一定被塞上好幾張免費(fèi)小報(bào)；寬敞的書(shū)店、圖書(shū)館，整排開(kāi)架的圖書(shū)；信箱里一摞摞信封——廣告、傳單、征募款、討欠賬……書(shū)墨的海洋，足以讓人沉溺；文字的高山，難免讓人足膝發(fā)軟、望而生畏。真是，不吃不喝不睡覺(jué)，仍有讀不完的書(shū)和報(bào)！

八年前，動(dòng)筆寫(xiě)專(zhuān)欄，正好七七八八搬過(guò)幾塊北美“洞窟”特產(chǎn)的文史厚磚，對(duì)波托馬克河畔的“前世今日”略知一二，也就有了“獨(dú)家”觀察社會(huì)人生的視角與資本。于是，開(kāi)始了《閑話(huà)閑說(shuō)》。今天，驀然回首，已有400個(gè)腳印——見(jiàn)證了我在北美文化“洞窟”里摸索尋求、努力攀援的蹤跡。

日前，偶然讀到陳之藩教授的散文全集。我讀了幾十年書(shū)，面壁八年，啰嗦了400期，自以為悟到了什么真知灼見(jiàn)，關(guān)于“人生”，關(guān)于“文化”。對(duì)照一看，白紙黑字，陳教授在五十多年前早已寫(xiě)得明明白白。不過(guò)，這八年我也不算浪費(fèi)。畢竟，那是我自己連滾帶爬走過(guò)來(lái)的路。

陳教授曾引用一則古代寓言：人生像一只夜鶯，從黑暗中來(lái)，又到黑暗中去，中間經(jīng)過(guò)的光明很短暫。他說(shuō)：人生的寂寞是不分東西的，人生的荒涼是不分今古的。他還說(shuō)：那些西洋文化與中國(guó)文化的爭(zhēng)論，多是些無(wú)聊之談。只要是真東西，不怕無(wú)買(mǎi)主。文化，原是這樣無(wú)孔不入的東西。

假如縮在“洞窟”里，還要面朝黃土，那就看不到洞外的天地。走出“洞窟”，投入自然，就能沐浴燦爛的朝霞、輝煌的落日，追逐哪怕是瞬息即逝的“光明”。

文化似水，浩瀚如海，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)孔不入。莘莘學(xué)子，長(zhǎng)途跋涉，求得一勺半杯，已是萬(wàn)幸，未必非得花工夫去考證所謂的去脈來(lái)龍、源頭水尾。值得回味的，我想，倒是那留在取水路上或深或淺的腳印。

2012.8