編者序

無論是否喜歡他，人們都無法否認：魯迅是一個巨大的精神存在。

思考現(xiàn)實，回望歷史，探尋未來之路，常常都要想到他。不僅追隨者把他當作精神燈塔，即使那些厭惡他的人，要成就一番事業(yè)，也往往首先拿他開刀，因為他的確像一塊礙手礙腳的大石頭。

他活著時，曾希望自己的文字速朽。但事與愿違，一個世紀即將過去，他的文字依然鮮活，不但沒有過時，而且常常似乎就在我們身邊發(fā)言。盡管“紹興調(diào)”和“五四腔”與今日流行的“普通話”距離甚遠，但80年過去了，90年過去了，甚至是100年前的言論，卻至今難以有所替代。

別的資源當然有，比如胡適，比如陳獨秀，但他們之間只可互補，而無法取代。

選編這些文字的過程中，我忽然想到一個詞：“精神貴族”。

人世間有一種精神，叫“貴族精神”；又有一種人叫“精神貴族”。精神貴族不一定物質(zhì)上富有，但精神上則必須富有。這富有的標志，主要在于不但能夠自給自足，而且可以接濟別人。其實，富有本是相對的概念。怎樣才算富有？腰纏百萬或腰纏億萬，都有可能還是窮。這窮與富的分別，就在于是否能拿出一些“普濟眾生”。物質(zhì)上的窮與富是這樣，精神上也是這樣。

所以，貴族的標志并不是居高臨下，而是對周圍人們有所承擔，有所給予。貴族精神最重要的元素是對責任和榮譽的看重。無論對人類，還是對族群，只要不愿承擔責任，就成不了貴族?？孔则満妥再F，是無濟于事的。

有一種人往往被誤認為精神貴族。因為他們往往有文化也有修養(yǎng)，而且有高高的樓臺，不但門前雪掃得干凈，而且裝飾也華麗而優(yōu)雅。然而，他只是追求他的藝術(shù)或?qū)W問，周圍人們的疾苦和命運都與他無關(guān)，除了他自己的那點兒事，天下事不值得理睬。這樣的人即使再有才華和學問，即使取得什么成就，也成不了真正的精神貴族。對于這樣的人，人們是有理由不尊重的，因為他并不關(guān)心我們，我們憑什么要理睬他？

然而，魯迅卻是真正的精神貴族。什么叫精神上的富有？什么叫胸懷的博大？“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！蔽ㄆ淙绱耍庞袑κ|蕓眾生的關(guān)切，才有對民族命運的憂思，才有對人世間各類人物的大悲憫。

這種精神，與讀書人有血脈相承，那就是眾所周知的一句話：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心。”

收在這個集子中的，多是一些“輕”而“柔”的文章，而不包括魯迅那些血淚蒸騰或橫眉怒目的文字。然而，輕與重，剛與柔，都是相對的。如果作者本身重，他筆下的文字即使選最輕的，也可能還是沉甸甸；如果作者本身是剛性的，即使選他最最輕柔的文字，也可能還會含有金剛砂。這就像我們從當代某些主流作家那里選“重”和“剛”的作品一樣，即使專選重而硬的，也還是免不了軟綿綿加輕飄飄。

多年之前，有人就曾發(fā)出警告：魯迅能引發(fā)地震。其實，地震之所以發(fā)生，首先是因為地殼有問題，即使沒人引發(fā)，遲早也是要震的。輕柔而沖淡的文字，當然更不必為地殼的變動和火山冰山的爆發(fā)或傾塌承擔責任。

半個世紀之前，他曾被捧上神壇，而且這神像的模板不是慈眉善目的菩薩，而是橫眉怒目的戰(zhàn)神。可是，魯迅就是那個樣子嗎？讀這本書，或許能看到魯迅的一些側(cè)面。

最后需要說明的是，第一輯有幾篇隨感錄的題目是編者加的。魯迅的隨感錄本來多半無題。當時的《新青年》有個欄目叫“隨感錄”，所發(fā)短文無題目，而只是以這個欄目發(fā)表的次序編號，從設(shè)置這個欄目開始，一、二、三、四排下來，到魯迅為它寫第一篇文章，已經(jīng)是《二十五》，第二篇是《三十三》，夾在這中間的，則是陳獨秀、錢玄同等人的作品。到了后來，魯迅開始為自己寫的文章加題目，于是就出現(xiàn)了《五十七·現(xiàn)在的屠殺者》《五十八·人心很古》這樣的標題。再后來魯迅把這些短文編入《熱風》，卻沒有使題目統(tǒng)一起來，而是出現(xiàn)了這種很不一致的情況：《隨感錄二十五》《三十三》《三十九至四十二》《六十五·暴君的臣民》……其實，離開了《新青年》，這些編號已無意義。所以，在與周海嬰一起主編《魯迅大全集》時，我就曾想為之加題目替代編號，但因為編委會有幾十位專家，意見不易統(tǒng)一，還是一切照舊最省事。這次把文章選出之后，面對《三十九》或《四十一》這樣的題目，忍不住又想動它。想來想去，最后是效法民國時期中小學課本選入這些文章時的做法，去編號，加標題。

本書的選與編若有不當之處，還望專家和廣大讀者批評指正。

2019年 天津社會山花園