開門是繁華，關(guān)門是繁花

兒時讀《從百草園到三味書屋》，一下子就喜歡上了那個叫百草園的小院兒。

那小院兒里，有碧綠的菜畦，光滑的石井欄，鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，即使是泥墻根一帶，也有無限的趣味。

魯迅家的院子看起來很熱鬧，但巴金家的院子卻顯得很安靜：那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉涂上金黃色。

可是，它們再好，也比不過我家的小土院兒。

我家的院子很寬敞，地面被碌碡碾過，靠墻的地方有兩棵石榴樹，虬枝縱橫，相互扭纏攀到空中。且不說五月那火紅的石榴花一朵朵開得有多艷，我們這些孩子，就等著到了秋天，讓奶奶兜著圍裙，發(fā)給我們每人一個咧開嘴笑著的大石榴，紅籽兒瑪瑙，一顆比一顆甜。

那時奶奶身體尚好，常常穿件灰白色對襟衣裳，每天清晨推開門，左手端小半盆清水，右手撩灑著，壓住地面的灰土，然后用笤帚把地面清掃得干干凈凈。

雞鴨鵝太過調(diào)皮，從不安生，它們一旦從窩里放出來，就“咕咕咕”“嘎嘎嘎”地叫著，跟在奶奶屁股后跑來跑去，在院子里吃谷、找蟲、拉屎，小院兒不一會兒就成了它們的運動場、游樂園。

有繁星的夏夜，露水下來，蛩聲四起，奶奶在小院里鋪張涼席，抹干凈，我們仰面平躺，看著天上的月亮，嫦娥輕舒廣袖，吳剛舉斧伐樹，天空群星燦爛，奶奶搖著蒲扇慢悠悠給我們念叨著：“青石板，板石青，青石板上釘銀釘……”那聲音是催眠曲兒，我們很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

那時的夢也很甜，一覺睡到大天亮，口水流了一河灘，臉上還拓著一道道深深淺淺的篾席印子，這時門外的車鈴聲“嘡啷啷”響起來，做小生意的人推著自行車拖著長長的聲音叫著“賣——老糖嘞，賣——老糖嘞……”

簡陋的小院兒里，石榴花落了，來年又開，但隨著奶奶的去世，那座老房子逐漸荒廢，小院兒再也無人踏足。

齊白石有一幅畫叫《梨花小院懷人》，畫上有一枝梨花，下有兩只青蛙?？途颖本┑凝R白石懷念的是湖南老家的風(fēng)物，懷念的是在星斗塘的發(fā)妻。

如今，住在鬧市的我，該有多么懷念我兒時的那個小土院兒??！懷念那塊用房屋和樹木截取的一角天空，還有那棵歪七扭八盤旋伸展的石榴樹……

“吾畢生之愿，欲筑一土墻院子，門內(nèi)多栽竹樹花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，俱見煙水平橋?！?/p>

我還能夠擁有一個自己的小院兒嗎？

如果可以，我要圍一個大大的木籬笆，用老青磚鋪一條小徑，青瓦粉墻，木門銅鎖，栽幾株花兒，種四季時蔬，春風(fēng)一吹，藤蔓就爬了滿墻。我躺在藤椅上，以蒲扇搖風(fēng)，呷一口小桌上剛沏好的熱茶，瞇眼看著從樹葉間漏下來的一絲絲日光，春負(fù)暄賞花，夏聽雨觀荷，秋把酒賞月，冬看紅梅白雪，俯仰之間，有天地，也有日月。

春雨飄落，我手持香茗，于檐下體味“曉看紅濕處”的唯美意境；夏荷初綻，我提筆描花，繪時光清淺，手把從容，一一風(fēng)荷舉。那時，院內(nèi)花枝剪影，門梁紫燕穿梭，風(fēng)送荷香來。

語堂先生說：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月，不亦快哉！”我大門不出，二門不邁，有閑逗逗草、弄弄花，與壇壇罐罐為伍，和泥土蟲子結(jié)伴，把日子細(xì)細(xì)數(shù)、慢慢過，小小的院落，有我的詩情畫意，也有我的人間煙火。門前冷落，無妨，恰恰好。

別人以濁為喜，我獨以清為歡，笑看風(fēng)輕云淡，閑聽花靜鳥喧，開門是繁華，關(guān)門是繁花。