陶然亭

張恨水

陶然亭好大一個(gè)名聲，它就跟武昌黃鶴樓、濟(jì)南趵突泉一樣。

來過北京的人回家后，家里人一定會(huì)問：“你到過陶然亭嗎？”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。

那時(shí)候沒有公共汽車，也沒有電車。找了一個(gè)三秋日子，真可以說是云淡風(fēng)輕，于是前去一逛?？墒锹酚謽O不好走，滿地垃圾，坎坷不平，高一腳，低一腳。走到陶然亭附近，只看到一片蘆葦，遠(yuǎn)處呢，半段城墻。至于四周人家，房屋破破爛爛。不僅如此，到處還有亂墳葬埋。雖然有些樹，但也七零八落，談不到什么綠蔭。我手拂蘆葦，慢慢前進(jìn)?？墒秋w蟲亂撲，最可恨是蒼蠅蚊子到處亂鉆。我心想，陶然亭就是這個(gè)樣子嗎？所謂陶然亭，并不是一個(gè)亭，是一個(gè)土丘，丘上蓋了一所廟宇。

不過北西南三面，都蓋了一列房子，靠西的一面還有廊子，有點(diǎn)像水榭的形式。登這廊子一望，隱隱約約望見一抹西山，其近處就只有蘆葦遍地了。據(jù)說這一帶地方是飽經(jīng)滄桑的，早年原不是這樣，有水，有船，也有些樹木。清朝康熙年間，有位工部郎中江藻，他看此地還有點(diǎn)野趣，就在這廟里蓋了三間西廳房。采用了白居易的詩：“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”的句子，稱它作陶然亭；后來成為一些文人在重陽登高宴會(huì)之所。到了乾隆年間，這地方成了一片葦塘。亂墳本來就有，以后年年增加，就成為三十五年前我到北京來的模樣了。

過去，北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地勢寬闊，又有些野景，它就成為普通百姓以及士大夫游覽聚會(huì)之地。同時(shí)，應(yīng)科舉考試的人，中國哪一省都有，到了北京，陶然亭當(dāng)然去逛過。因之陶然亭的盛名，在中國就傳開了。我記得作《花月痕》的魏子安，有兩句詩說陶然亭，“水近萬蘆吹絮亂，天空一雁比人輕”。這要說到氣屬三秋的時(shí)候，說陶然亭還有點(diǎn)像?？墒沁@三十多年以來，陶然亭一年比一年壞。我三度來到北京，而且住的日子都很長，陶然亭雖然去過一兩趟，總覺得“水近萬蘆吹絮亂”句子而外，其余一點(diǎn)什么都沒有。真是對(duì)不住那個(gè)盛名了。

一九五五聽說陶然亭修得很好；一九五六年聽說陶然亭更好，我就在六月中旬，挑了一個(gè)晴朗的日子，帶著我的妻女，坐公共汽車前去。一望之間，一片綠蔭，露出兩三個(gè)亭角，大道寬坦，兩座輝煌的牌坊，遙遙相對(duì)。還有兩路小小的青山，分踞著南北。好像這就告訴人，山外還有山呢。妻說：“這就是陶然亭嗎？我自小在這附近住過好多年，怎么改造得這樣好，我一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)了?！蔽抑钢箝T邊一座小青山說：“你看，這就是窯臺(tái)，你還認(rèn)得嗎？”妻說。

“哎呀！這山就是窯臺(tái)？這地方原是個(gè)破廟，現(xiàn)在是花木成林，還有石坡可上?。　彼菑耐昃蜕L在這里的人，現(xiàn)在連一點(diǎn)都不認(rèn)得了。從她吃驚的情形就可以感覺到：陶然亭和從前一比，不知好到什么地步了。

陶然亭公園里面沿湖有三條主要的大路，我就走了中間這條路，路面是非常平整的。從東到西約兩里多路寬的地方，挖了很大很深的幾個(gè)池塘，曲折相連。北岸有游艇出租處，有幾十只游艇，停泊在水邊等候出租。我走不多遠(yuǎn)，就看見兩座牌坊，雕刻精美，金碧輝煌，仿佛新制的一樣。其實(shí)是東西長安街的兩個(gè)牌樓遷移到這里重新修起來的。這兩座妨礙交通的建筑在這里總算找到了它的歸宿。

走進(jìn)幾步，就是半島所在，看去，兩旁是水，中間是花木。山腳一座凌霄花架，作為游人納涼的地方。山上有一四方?jīng)鐾?。山后就是過去香冢遺跡了，原來立的碑，尚完整存在，一詩一銘，也依然不少分毫。我看兩個(gè)人在這里念詩，有一個(gè)人還是斑白胡子呢。

順著一條岔路，穿過幾棵大樹上前，在東角突然起一小山，有石級(jí)可以盤曲著上去。那里綠蔭蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。這里也有一個(gè)亭子，站在這里，只覺得水木清華，塵飛不染。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：這里很不錯(cuò)??！

西角便是真正陶然亭了。從前進(jìn)門處是一個(gè)小院子，西邊腳下，有幾間破落不堪的屋子?，F(xiàn)在是一齊拆除，小院子成了平地，當(dāng)中又栽了十幾棵樹，石坡也改為水泥面的。登上土壇，只見兩棵二百年的槐樹，正是枝葉蔥蘢。遠(yuǎn)望四圍一片蒼翠，仿佛是綠色屏障，再要過了幾年，這周圍的樹，更大更密，那園外盡管車水馬龍，一概不聞不見，園中清靜幽雅，就成為另一世界了。我們走進(jìn)門去，過廳上掛了一塊匾，大書“陶然”二字。那幾間廟宇，可以不必談。西南北三面房屋，門戶洞開，偏西一面有一帶廊子，正好遠(yuǎn)望。

房屋已經(jīng)過修飾，這里有服務(wù)處賣茶，并有茶點(diǎn)部。坐在廊下喝茶，感到非常幽靜。

近處隔湖有云繪樓，水榭下面，清池一灣，有板橋通過這個(gè)半島。我心里暗暗稱贊：“這樣確是不錯(cuò)！”我妻就問：“有一些清代的小說之類，說起飲酒陶然亭，就是這里嗎？”我說：“不錯(cuò)，就是我們坐的這里。你看這墻上嵌了許多石碑，這就是那些士大夫們留的文墨。至于好壞一層，用現(xiàn)在的眼光看起來，那總是好的很少吧?！?/p>

坐了一會(huì)，我們出了陶然亭，又跨過了板橋，這就上了云繪樓。

這樓有三層，雕梁畫棟，非常華麗。往西一拐，露出了兩層游廊，游廊盡處，又是一層，題曰清音閣。閣后有石梯，可以登樓，這樓在遠(yuǎn)處覺得十分富麗雄壯，及向近處看，又曲折纖巧。打聽別人，才知道原來是從中南海移建過來的。它和陶然亭隔湖相對(duì)，增加不少景色。

公園南面便是舊城腳下，現(xiàn)已打通了一個(gè)豁口。沿湖岸東走，處處都是綠蔭，水色空濛，回頭望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然開朗，有一個(gè)水泥面的月形舞場，四周柱燈林立。

舞池足可以容納得下二三百人。當(dāng)夕陽西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在這里跳舞，是多好的娛樂??！對(duì)著太平街另外一門，楊柳分外多，一面青山帶綠，一面是清水澄明，陣陣輕風(fēng)，撲人眉發(fā)。晚來更是清靜。再取道西進(jìn)，路北有小山一疊，有石級(jí)可上，山上還有一亭小巧玲瓏。附近草坪又厚又軟。這里的草，是河南來的，出得早，枯萎得晚，加之經(jīng)營得好，就成了碧油油的一片綠毯了。

回頭，我們又向西慢慢地徐行。過了兒童體育場，和清代時(shí)候蓋的抱冰堂。就到了三個(gè)小山合抱的所在，這三個(gè)小山，把園內(nèi)西南角掩藏了一些。如果沒有這山，就直截了當(dāng)?shù)乜吹匠菈@么一段，就沒有這樣妙了。

園內(nèi)幾個(gè)池塘，共有二百八十畝大，一九五二年開工，只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七個(gè)小山，高低參差，增加了立體的美感。

這一趟游陶然亭公園，繞著這幾座山共走了約五里路，臨行還有一點(diǎn)留戀。這個(gè)面目一新的陶然亭，引起我不少深思。要照從前的穢土成堆，那過個(gè)兩三年就湮沒了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在書上找它的陳跡了吧？現(xiàn)在逛陶然亭真是其樂陶陶了。

[鑒賞]

我熱愛新北京，是個(gè)大題目。好寫的東西太多了。本文選了一個(gè)獨(dú)特的視角：陶然亭的新舊變化，所謂從一滴水看滄海也。

對(duì)陶然亭，文章開宗明義第一句話就故作驚人之語：“陶然亭好大一個(gè)名聲”！到北京不去陶然亭，就如到武昌不去黃鶴樓，到濟(jì)南不去趵突泉一樣。

這一渲染，顯然是要在讀者心中造成一種很高的期待心理，想知道陶然亭究竟怎么個(gè)好法?？蛇@一渲染和下文游陶然亭卻形成了極大的反差。作者因慕盛名，三十五年前到北京所做的第一件事就是去逛陶然亭。誰知到了那里竟然“只看到一片蘆葦，遠(yuǎn)處呢，半段城墻。至于四周人家，房屋破破爛爛?！教庍€有亂墳葬埋。雖然有些樹，但也七零八落，談不上什么綠蔭。”最可恨還有蒼蠅蚊子到處亂鉆，作者由不得發(fā)出疑問：陶然亭就是這個(gè)樣子嗎？這個(gè)疑問也就成了本文的一個(gè)懸念。

顯然，上述反差正是為后文陶然亭的巨變作反襯的。讀者至此也許會(huì)問：陶然亭如此破爛，又何以有如此大名？作者似乎預(yù)料到會(huì)有這樣的問題，所以緊接著穿插了一段關(guān)于陶然亭的歷史。原來陶然亭得名于白居易的詩句：“與君一醉一陶然”，本來有水、有船、有樹木，是一個(gè)頗有野趣和詩意的地方，并成為文人重陽登高宴會(huì)之所，所以不但有自然景色，而且有人文內(nèi)容，其久負(fù)盛名，并非無因。這段穿插使讀者既慨嘆陶然亭這類名勝古跡在舊中國之衰敗，又慶幸它們在新中國得以新生。

于是，作者帶著讀者去游覽新生的陶然亭。作者一路寫來，用筆極細(xì)，處處不忘和前文對(duì)照。同樣是揀了一個(gè)好天氣，三十五年前是沒有公共汽車，也沒電車，這次則是坐了公共汽車前去。過去是路極不好走，高一腳，低一腳，這次是大道寬坦，兩座輝煌的牌坊，遙遙相對(duì)。過去是只看到一片蘆葦，到處是亂墳，這次是一望之間，一片綠蔭，露出兩三個(gè)亭角，還有兩路小小的青山……過去心中發(fā)出疑問：“陶然亭就是這個(gè)樣子嗎？”言下之意，實(shí)在名不符實(shí)，令人大失所望。這次妻子也不禁發(fā)問：“這就是陶然亭嗎？”言下之意，陶然亭何以變得這么好了，變得“一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)了”。

有了這些對(duì)照，讀者心里已經(jīng)產(chǎn)生了一種新的期待了。作者滿足了這種期待，細(xì)細(xì)描繪陶然亭全景。如果說三十五年前的陶然亭是略寫，點(diǎn)到為止，那么現(xiàn)在就是詳寫了。作者以邊走邊看的動(dòng)態(tài)方式，描繪陶然亭公園的各處景觀，中間穿插與妻子的一些對(duì)話，借以交代有關(guān)景觀的知識(shí)與背景，讀來興味盎然。

走進(jìn)幾步，就是半島所在，看去，兩旁是水，中間是花木。山腳一座凌霄花架，作為游人納涼的地方。山上有一四方?jīng)鐾ぁＩ胶缶褪沁^去香冢遺跡了。原來立的碑，尚完整存在，一詩一銘，也依然不少分毫?！樦粭l岔路，穿過幾棵大樹上前，在東角突然起一小山，有石級(jí)可以盤曲著上去。那里綠蔭蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。這里也有一個(gè)亭子，站在這里，只覺得水木清華，塵飛不染。

這樣的描寫，猶如中國傳統(tǒng)繪畫的工筆畫，精細(xì)而又簡約，景觀歷歷在目，層次分明，意境深遠(yuǎn)。

《陶然亭》是一篇游記。游記在我國有深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。作者發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)游記寫景狀物的長處，又表現(xiàn)出一種新的風(fēng)格，運(yùn)用新舊對(duì)比的方法，贊美、歌頌了新北京、新中國。全文沒有發(fā)一句議論，但北京的巨變以及作者熱愛新北京的心情，卻表現(xiàn)得十分充分。

(徐緝熙)