人間草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說(shuō)：“這棵山丹丹有十三年了?！?/p>

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花。你看，十三朵?！?/p>

山丹丹記得自己的歲數(shù)。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，在老堡壘戶的開(kāi)滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑，把這棵山丹丹種上了。問(wèn)老堡壘戶：

“能活？”

“能活。這東西，皮實(shí)?！?/p>

大青山到處是山丹丹，開(kāi)七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹花開(kāi)花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過(guò)一年多開(kāi)一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。

枸杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開(kāi)淡紫色小花，誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫作狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個(gè)山包下的草叢里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有嗎？”

老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看，已經(jīng)有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

他們撿枸杞子干什么？是配藥？泡酒？看來(lái)都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái)。聽(tīng)口音，老同志是西北人，那邊肯定會(huì)有熟人。

他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純地散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子！

人老了，是得學(xué)會(huì)這樣的生活。看來(lái)，這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活，會(huì)從生活中尋找樂(lè)趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎?，很厚道。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì)，甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚(yú)臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上，路西，有一家的門(mén)頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的、噴泉似的垂掛下來(lái)，像一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門(mén)頭上種一叢枸杞？

槐花

玉淵潭洋槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布棚子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗，她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買(mǎi)過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái)，經(jīng)過(guò)他的棚子，大都要在他門(mén)前的樹(shù)墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜、刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫、慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽(tīng)口音，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開(kāi)的地方，玫瑰花開(kāi)的地方，蘋(píng)果花開(kāi)的地方，棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬，廣西、貴州。到了春暖，再往北返。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好，他說(shuō)是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi)；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就三十出頭。而且，她是四川人，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”他說(shuō)：“她是新繁縣人。那年我到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃，就跟來(lái)了?！?/p>

有那么簡(jiǎn)單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺(jué)得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?，她?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人，她回去過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)，回去過(guò)一次，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢(qián)，她買(mǎi)了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

一天，我沒(méi)有看見(jiàn)女人，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說(shuō)：“到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子?！彼袀€(gè)大兒子，在北京工作，在汽車(chē)修配廠當(dāng)工人。

她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買(mǎi)衣服、買(mǎi)鞋、買(mǎi)餅干、買(mǎi)冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過(guò)了幾天，她把孩子又送了回去。

過(guò)了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車(chē)，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車(chē)，卡車(chē)開(kāi)走了。

玉淵潭的槐花落了。

草木春秋

木芙蓉

浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見(jiàn)。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到處可以看見(jiàn)芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開(kāi)白色，漸漸地一邊變紅，終至整個(gè)的花都是桃紅的?；ㄆ陂L(zhǎng)，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。

我曾向永嘉市領(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)永嘉已有市花，是茶花。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。

永嘉為什么種那么多木芙蓉呢？問(wèn)人，說(shuō)是為了打草鞋。芙蓉的樹(shù)皮很柔韌結(jié)實(shí)，剝下來(lái)撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來(lái)很舒服，且耐走長(zhǎng)路，不易磨通。

現(xiàn)在穿樹(shù)皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

在云南騰沖吃了一道很特別的菜。說(shuō)豆腐腦不是豆腐腦，說(shuō)雞蛋羹不是雞蛋羹?；?、嫩、鮮，色白而微微帶點(diǎn)淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細(xì)“點(diǎn)”出來(lái)的。很好吃。中國(guó)人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代哪一位美食家想出來(lái)的！

席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角我的家鄉(xiāng)頗多，一般都用來(lái)泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上“光”一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒(méi)有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過(guò)去有專賣(mài)蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得晶瑩透亮，嚼起來(lái)有韌勁，好吃，比用紅薯、土豆襯底更有風(fēng)味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進(jìn)口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來(lái)。

皂角仁賣(mài)得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣(mài)干果、山珍的大食品店才有的賣(mài)，普通的副食店里是買(mǎi)不到的。

近幾年時(shí)興“皂角洗發(fā)膏”，皂角恢復(fù)了原來(lái)的功能，這也算是“以故為新”吧。

車(chē)前子

車(chē)前子的樣子很有趣。葉貼地而長(zhǎng)，近卵形，有長(zhǎng)柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細(xì)長(zhǎng)的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫(huà)家常畫(huà)之為點(diǎn)綴。程十發(fā)即喜畫(huà)。動(dòng)畫(huà)片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣。

車(chē)前子可利小便，這是很多農(nóng)民都知道的。

張家口的山西梆子劇團(tuán)有一個(gè)唱“紅”（老生）的演員，經(jīng)常在幾縣的“堡”（張家口人稱鎮(zhèn)為“堡”）演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個(gè)外號(hào)：“車(chē)前子”。怎么給他起了這么個(gè)外號(hào)呢？因?yàn)樗怀雠_(tái)，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便。

這位唱“紅”的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：“快去，快，趕緊拿咸菜！”這又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽(tīng)起來(lái)燒心。

農(nóng)民有時(shí)是很幽默的。

搞藝術(shù)的人千萬(wàn)不能當(dāng)“車(chē)前子”，不能叫人燒心反胃。

紫穗槐

在戴了“右派分子”的帽子以后，我曾經(jīng)被發(fā)到西山種樹(shù)。在石多土少的山頭用?頭刨坑。實(shí)際上是在石頭上硬鑿出一個(gè)一個(gè)的樹(shù)坑來(lái)，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹(shù)坑就山勢(shì)而鑿，大小形狀不拘。這是個(gè)非常重的活。我成了“右派”后所從事的勞動(dòng)，以修十三陵水庫(kù)和這次西山種樹(shù)的活最重。那真是玩了命。

一早，就上山，帶兩個(gè)干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個(gè)事。已經(jīng)是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會(huì)兒就能捉半土筐。點(diǎn)一把火，把蟈蟈往火里一倒，畢畢剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個(gè)燒蟈蟈，就饅頭，香?。∪瞬还茏叩侥囊徊?，總得找點(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！

我們刨了坑，放著，當(dāng)時(shí)不種，得到明年開(kāi)了春，再種。據(jù)說(shuō)要種的是紫穗槐。

紫穗槐我認(rèn)識(shí)，枝葉近似槐樹(shù)，抽條甚長(zhǎng)，初夏開(kāi)紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風(fēng)搖紫穗，姍姍可愛(ài)。

紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛(ài)吃，上膘。條可編筐。

刨了二十多天樹(shù)坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒(méi)有上過(guò)山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒(méi)有。再見(jiàn)，紫穗槐！再見(jiàn)，大腌蘿卜！再見(jiàn)，蟈蟈！

阿格頭子灰背青

敕勒川，

陰山下。

天似穹廬，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

北齊斛律金這首用鮮卑語(yǔ)唱的歌被公認(rèn)是北朝樂(lè)府的杰作，寫(xiě)草原詩(shī)的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。一千多年以來(lái)，不知道有多少“南人”，都從“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”一句詩(shī)里感受到草原景色，向往不已。

但是這句詩(shī)有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內(nèi)蒙古，到過(guò)呼倫貝爾草原、達(dá)茂旗草原、鄂爾多斯草原，還到過(guò)新疆的唐巴拉牧場(chǎng)，都不曾見(jiàn)過(guò)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。張家口壩上沽源的草原的草倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數(shù)沽源的草原好看。草很整齊，葉細(xì)長(zhǎng)，好像梳過(guò)一樣，風(fēng)吹過(guò)，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草？問(wèn)之當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)是“堿草”，我懷疑這可能是“草菅人命”的“菅”?！皦A草”的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不是很高。

營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的牧草有阿格頭子、灰背青。

陪同我們的老曹唱他的爬山調(diào)：

阿格頭子灰背青，

四十五天到新城。

他說(shuō)灰背青葉子青綠而背面是灰色的?！鞍⒏耦^子”是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，并且問(wèn)一個(gè)牧民：

“這是阿格頭子嗎？”

“阿格！阿格！”

這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長(zhǎng)，葉片肥厚而多汁。

“阿格頭子灰背青，四十五天到新城?！崩喜苣贻p時(shí)拉過(guò)駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天，那么來(lái)回就得三個(gè)月。在多見(jiàn)牛羊少見(jiàn)人的大草原上拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象。

老曹是個(gè)有趣的人。他的生活知識(shí)非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的。他知道很多故事，很會(huì)說(shuō)故事。單是狼，他就能說(shuō)一整天。都是實(shí)在經(jīng)歷過(guò)的，并非道聽(tīng)途說(shuō)。狼怎樣逗小羊玩，小羊高興了，跳起來(lái)，過(guò)了圈羊的籬笆，狼一口就把小羊叼走了。狼會(huì)出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來(lái)，只露出幾個(gè)小腦袋。有一個(gè)小號(hào)兵掏了三只小狼崽子，帶著走，母狼每天晚上跟著部隊(duì)，哭。后來(lái)怕暴露部隊(duì)目標(biāo)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)服小號(hào)兵把小狼放了……老曹好說(shuō)，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過(guò)游擊，山里的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車(chē)上下山，他常在路口叫司機(jī)停一下，找熟人聊兩句，幫他們買(mǎi)拖拉機(jī)，解決孩子入學(xué)……我們后來(lái)拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說(shuō)：“他是個(gè)紅火人?！薄凹t火人”這樣的說(shuō)法，我在別處沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，但是用之于老曹身上，很合適。

老曹后來(lái)在呼市負(fù)責(zé)林業(yè)工作。他曾到大興安嶺調(diào)查，購(gòu)買(mǎi)樹(shù)種，吃過(guò)狍鼻子（他說(shuō)狍鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開(kāi)。他做了一個(gè)當(dāng)時(shí)使勁張嘴的樣子，很滑稽）、飛龍。他負(fù)責(zé)林業(yè)時(shí)主要的業(yè)績(jī)是在大青山山腳至市中心的大路兩側(cè)種了楊樹(shù)，長(zhǎng)得很整齊健旺。但是他最喜愛(ài)的是紫穗槐，是個(gè)紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。

“文化大革命”，內(nèi)蒙古大搞“內(nèi)人黨”問(wèn)題，手段極其野蠻殘酷，是全國(guó)少有的重災(zāi)區(qū)。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。后經(jīng)打了石膏，幸未致殘，但是走起路來(lái)一拐一拐的。他還是那么“紅火”，健談豪飲。

老曹從小家貧，“成分”不高。他拉過(guò)駱駝，吃過(guò)很多苦。他在大青山打過(guò)游擊，無(wú)歷史問(wèn)題，為什么要整他、要打斷他的踝骨？為什么？

阿格頭子灰背青，

四十五天到新城。

花和金魚(yú)

從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠，過(guò)馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說(shuō)不上有什么特點(diǎn)，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒(méi)有的。有一個(gè)每天賣(mài)豆汁兒的攤子，賣(mài)焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細(xì)得像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛(ài)喝豆汁兒，每天晌午，有一個(gè)人推車(chē)來(lái)賣(mài)，車(chē)上擱一個(gè)可容一擔(dān)水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時(shí)候就來(lái)了，老太太們準(zhǔn)備好了壇壇罐罐等著。馬路東邊有一家賣(mài)鞭哨、皮條、鋼繩等騾車(chē)、馬車(chē)上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車(chē)少了，來(lái)買(mǎi)的多是河北人?？戳说晏美飹熘睦祥L(zhǎng)的白色的皮條、兩股堅(jiān)挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。有一家鋪?zhàn)釉谝粋€(gè)高臺(tái)階上，門(mén)外有一塊小匾，寫(xiě)著“惜陰齋”。這是賣(mài)什么的呢？我特意上了臺(tái)階走進(jìn)去看了看，是專賣(mài)老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營(yíng)擦洗鐘表油泥、修配發(fā)條、油絲?！跋ш帯庇弥阽姳淼?，挺有意思，不知是哪一方名士給寫(xiě)的匾。有一個(gè)茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個(gè)人問(wèn)過(guò)我這是什么意思）。其實(shí)這是一家夫妻店，什么“茶莊”！

兩口子有五十好幾了，經(jīng)營(yíng)了這么個(gè)“茶莊”。他們每天的生活極其清簡(jiǎn)。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買(mǎi)菜。老爺子掃地，擦拭柜臺(tái)，端正盆花金魚(yú)。老兩口都愛(ài)養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)是龍睛，兩條大紅的、兩條藍(lán)的（他們不愛(ài)什么紅帽子、絨球……）。魚(yú)缸不大，漂著笮草?；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來(lái)買(mǎi)茶葉，掌柜的會(huì)摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九花”）；冬天，水仙、天竺果。我買(mǎi)茶葉都到“今雨茶莊”買(mǎi)，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買(mǎi)茶葉，總愛(ài)跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名貴，但養(yǎng)得很有精神。他說(shuō)：“我不瞧戲，不看電影，就是這點(diǎn)愛(ài)好?！?/p>

我被打成了“右派”，就離開(kāi)了河舶廠。過(guò)了十幾年，偶爾到三里河去，想看“今雨茶莊”還在不在，沒(méi)找到。問(wèn)老住戶，說(shuō)：“早沒(méi)有了！”——“茶葉店掌柜的呢？”——“死了！叫紅衛(wèi)兵打死了！”——“干嗎打他？”——“說(shuō)他是小業(yè)主，養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)是‘四舊’。老伴沒(méi)幾天也死了，嚇?biāo)赖?！這他媽的‘文化大革命’！這叫什么事兒！”

草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸

雁

“爬山調(diào)”：“大雁南飛頭朝西……”

詩(shī)人韓燕如告訴我，他曾經(jīng)用心觀察過(guò)，確實(shí)是這樣。他驚嘆草原人民對(duì)生活的觀察的準(zhǔn)確和細(xì)致。他說(shuō)：“生活！生活……”

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說(shuō)這是依戀故土?！芭郎秸{(diào)”是用這樣的意思做比喻和起興的。

“大雁南飛頭朝西……”

河北民歌：“八月十五雁門(mén)開(kāi)，孤雁頭上帶霜來(lái)……”“孤雁頭上帶霜來(lái)”，這寫(xiě)得多美呀！

琥珀

我在祖母的首飾盒子里找到一個(gè)琥珀扇墜。一滴琥珀里有一只小黃蜂。琥珀是透明的，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態(tài)如生，好像它還活著。祖母說(shuō)，黃蜂正在飛動(dòng)，一滴松脂滴下來(lái)，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀并非罕見(jiàn)，值不了多少錢(qián)。

后來(lái)我在一個(gè)賓館的小賣(mài)部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規(guī)整，里面也都?jí)褐粋€(gè)昆蟲(chóng)。有一個(gè)項(xiàng)鏈上的淡黃色的琥珀片里竟壓著一只蜻蜓。這些昆蟲(chóng)都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲(chóng)是弄死了以后，被精心地、端端正正地壓在里面的。

我不喜歡這種里面壓著昆蟲(chóng)的人造琥珀。

我祖母的那個(gè)琥珀扇墜之所以美，是因?yàn)樗桥既恍纬傻摹?/p>

美，多少要包含一點(diǎn)偶然。

瓢蟲(chóng)

瓢蟲(chóng)有好幾種，外形上的區(qū)別在鞘翅上有多少黑點(diǎn)。這種黑點(diǎn)，昆蟲(chóng)學(xué)家謂之“星”。有七星瓢蟲(chóng)、十四星瓢蟲(chóng)、二十星瓢蟲(chóng)……有的瓢蟲(chóng)是益蟲(chóng)，它吃蚜蟲(chóng)，是蚜蟲(chóng)的天敵；有的瓢蟲(chóng)是害蟲(chóng)，吃馬鈴薯的嫩芽。

瓢蟲(chóng)的樣子是差不多的。

中國(guó)畫(huà)里很早就有畫(huà)瓢蟲(chóng)的了。通紅的一個(gè)圓點(diǎn)，在綠葉上，很顯眼，使畫(huà)面增加了生趣。

齊白石愛(ài)畫(huà)瓢蟲(chóng)。他用藤黃涂成一個(gè)葫蘆，上面棲息了一只瓢蟲(chóng)，對(duì)比非常鮮明。王雪濤、許麟廬都畫(huà)過(guò)瓢蟲(chóng)。

誰(shuí)也沒(méi)有數(shù)過(guò)畫(huà)里的瓢蟲(chóng)身上有幾個(gè)黑點(diǎn)，指出這只瓢蟲(chóng)是害蟲(chóng)還是益蟲(chóng)。

科學(xué)和藝術(shù)有時(shí)是兩回事。

瓢蟲(chóng)像一個(gè)用朱漆制成的小玩意兒。

北京的孩子（包括大人）叫瓢蟲(chóng)為“花大姐”，這個(gè)名字很美。

螃蟹

螃蟹的樣子很怪。

《夢(mèng)溪筆談》載：關(guān)中人不識(shí)螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病瘧，就借去掛在門(mén)上——中國(guó)過(guò)去相信生瘧疾是由于瘧鬼作祟。門(mén)上掛了一只螃蟹，瘧鬼不知道這是什么玩意兒，就不敢進(jìn)門(mén)了。沈括說(shuō)：不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也?！安坏瞬蛔R(shí)，鬼亦不識(shí)也”，這說(shuō)得很幽默！

在拉薩八角街一家賣(mài)藏藥的鋪?zhàn)永锟吹揭恢恍◇π?，蟹身只有拇指大，金紅色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤(pán)子里。大概西藏人也相信這只奇形怪狀的蟲(chóng)子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

豆芽

朱小山去點(diǎn)豆子。地埂上都點(diǎn)了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面。過(guò)了些日子，朱小山發(fā)現(xiàn)：石頭離開(kāi)地面了。豆子發(fā)了芽，豆芽把石頭頂起來(lái)了。朱小山非常驚奇。

朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過(guò)這件事。

有人問(wèn)朱小山：“你老說(shuō)這件事是什么意思？是要說(shuō)明一種什么哲學(xué)嗎？”

朱小山說(shuō)：“不，我只是想說(shuō)說(shuō)我的驚奇?！?/p>

過(guò)了好些年，朱小山成了一個(gè)知名的學(xué)者，他回他的家鄉(xiāng)去看看。他想找到那塊石頭。他沒(méi)有找到。

落葉

漠漠春陰柳未青，

凍云欲濕上元燈。

行過(guò)玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

玉淵潭正月

汽車(chē)開(kāi)過(guò)湖邊，

帶起一群落葉。

落葉追著汽車(chē)，

一直追得很遠(yuǎn)。

終于沒(méi)有勁了，

又紛紛地停下了。

“你神氣什么？

還嘀嘀地叫！”

“甭理它。

咱們講故事：秋天，

早晨的露水……”

啄木鳥(niǎo)

啄木鳥(niǎo)追逐著雌鳥(niǎo)，

紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，

它們一翅飛出樹(shù)林，

落在湖邊的柳梢。

不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，

一聲大叫。

啄木鳥(niǎo)吃了一驚，

它身邊已經(jīng)沒(méi)有雌鳥(niǎo)。

不一會(huì)兒樹(shù)林里傳出啄木的聲音，

它已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。

北京的秋花

桂花

桂花以多為勝。《紅樓夢(mèng)》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”?！皫资暤胤N桂花”，真是一個(gè)大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩(shī)：

桂湖老桂發(fā)新枝，

湖上升庵舊有祠。

一種風(fēng)流誰(shuí)得似，

狀元詞曲罪臣詩(shī)。

楊升庵是才子，以一甲一名中進(jìn)士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍云南，七十余歲，客死于永昌。陳老蓮曾畫(huà)過(guò)他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫(huà)像看，升庵是個(gè)高個(gè)兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫(huà)的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當(dāng)欣慰。

北京桂花不多，且無(wú)大樹(shù)。頤和園有幾棵，沒(méi)有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

我建議北京多種一點(diǎn)桂花。桂花美蔭，葉堅(jiān)厚，入冬不凋。開(kāi)花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂(lè)而不為呢？

菊花

秋季廣交會(huì)上擺了很多盆菊花。廣交會(huì)結(jié)束了，菊花還沒(méi)有完全開(kāi)殘。有一個(gè)日本商人問(wèn)管理人員：“這些花你們打算怎么處理？”答云：“扔了！”——“別扔，我買(mǎi)?！彼o了一點(diǎn)錢(qián)，把開(kāi)得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機(jī)，把菊花從廣州空運(yùn)到日本，張貼了很大的海報(bào)：“中國(guó)菊展”。賣(mài)門(mén)票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢(qián)。這件事叫我有兩點(diǎn)感想：一是日本商人真有商業(yè)頭腦，任何賺錢(qián)的機(jī)會(huì)都不放過(guò)，我們的管理人員是老爺，到手的錢(qián)也抓不?。欢侵袊?guó)的菊花好，能得到日本人的贊賞。

中國(guó)人長(zhǎng)于藝菊，不知始于何年，全國(guó)有幾個(gè)城市的菊花都久負(fù)盛名，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當(dāng)以北京為最。菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來(lái)就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說(shuō)各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒(méi)有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆綠菊，花大盈尺。

其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見(jiàn)過(guò)一盆“十丈珠簾”，細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地，說(shuō)“十丈”當(dāng)然不會(huì)，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細(xì)而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因?yàn)榈闷渖耥崱?/p>

有些南方菊種北京少見(jiàn)。揚(yáng)州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒(méi)有?！笆芍楹煛?，我在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！皸魅~蘆花”，紫平瓣，有白色斑點(diǎn)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽(yáng)節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會(huì)侍弄菊花，花很鮮艷；菜有北京特點(diǎn)（如芝麻醬燉黃花魚(yú)、“盒子菜”）；酒“敞開(kāi)供應(yīng)”，既醉既飽，至今不忘。

我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡(jiǎn)直是糟蹋了菊花。

秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠

秋葵我在北京沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，想來(lái)是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個(gè)種子，即可開(kāi)花?；虿粺┤朔N，也能自己開(kāi)落?；ò甏?，花淺黃，淡得近乎沒(méi)有顏色，瓣有細(xì)脈，瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風(fēng)致楚楚，自甘寂寞。不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，因其葉似雞爪。

我在家鄉(xiāng)縣委招待所見(jiàn)過(guò)一大叢雞冠花，高過(guò)人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見(jiàn)有如此之粗野者。

鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷于指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長(zhǎng)得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫(huà)之。齊白石所畫(huà)，花梗頗長(zhǎng)，這在我家那里叫作“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅(jiān)厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡(jiǎn)直近似木本。我對(duì)這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過(guò)人”——傳染別人，獨(dú)自臥病，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對(duì)我的母親毫無(wú)印象。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲(chǔ)藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開(kāi)，取一兩件東西，我也跟了進(jìn)去?！靶》俊蓖饷嬗幸粋€(gè)小天井，靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇，不知道是誰(shuí)種了兩三棵秋海棠，也沒(méi)有人管它，它在秋天竟也開(kāi)花。花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

黃櫨·爬山虎

霜葉紅于二月花。

西山紅葉是黃櫨，不是楓樹(shù)。我覺(jué)得不妨種一點(diǎn)楓樹(shù)，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛(ài)，可以引進(jìn)。

近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉(zhuǎn)紅。

沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。

夏天的昆蟲(chóng)

蟈蟈

蟈蟈我們那里叫作“叫蚰子”。因?yàn)樗L(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，樣子也不大好看，還特別在前面加一個(gè)“侉”字，叫作“侉叫蚰子”。這東西就是會(huì)呱呱地叫。有時(shí)嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱——”停止了。它什么都吃。據(jù)說(shuō)吃了辣椒更愛(ài)叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，只是取其好看而已。這東西是咬人的。有時(shí)捏住籠子，它會(huì)從竹篾的洞里咬你的指頭肚子一口！

另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通身碧綠如玻璃料，叫聲清脆。秋叫蚰子養(yǎng)在牛角做的圓盒中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆里，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價(jià)錢(qián)比侉叫蚰子貴得多。養(yǎng)好了，可以越冬。

叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹(shù)枝火中，一會(huì)兒就熟了。味極似蝦。

蟬

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬里的“楚霸王”，生命力很強(qiáng)。我曾捉了一只，養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點(diǎn)銀光，樣子最好看，叫聲也好聽(tīng)，“嘟溜——嘟溜——嘟溜——”一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。

蟬喜歡棲息在柳樹(shù)上。古人常畫(huà)“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng)，很黏。瞅準(zhǔn)了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

佝僂丈人承蜩，不知道用的是什么工具。

蜻蜓

家鄉(xiāng)的蜻蜓有三種。

一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，尾部?jī)蓚?cè)有革質(zhì)的小圓片，叫作“綠豆鋼”。這家伙厲害得很，飛時(shí)巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內(nèi)，它會(huì)對(duì)著窗玻璃猛撞。

一種即常見(jiàn)的蜻蜓，有灰藍(lán)色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點(diǎn)不濟(jì)。它們棲息著不動(dòng)，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進(jìn)蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾草的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什么道理，說(shuō)這是灶王爺?shù)鸟R。

另有一種純黑的蜻蜓。身上、翅膀都是深黑色，我們叫它鬼蜻蜓，因?yàn)樗悬c(diǎn)鬼氣，也叫“寡婦”。

刀螂

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉(zhuǎn)動(dòng)。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲(chóng)翅膀好看的，為螳螂及紡織娘。

或問(wèn)：你寫(xiě)這些昆蟲(chóng)什么意思？答曰：我只是希望現(xiàn)在的孩子也能玩玩這些昆蟲(chóng)，對(duì)自然發(fā)生興趣?，F(xiàn)在的孩子大都只在電子玩具包圍中長(zhǎng)大，未必是好事。

夏天

夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草尖還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水）。寫(xiě)大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開(kāi)六瓣頭?！睏d子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”

人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣(mài)花，嬌聲叫賣(mài)：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開(kāi)，嬌嬌嫩嫩，如象牙白玉，香氣文靜，但有點(diǎn)甜俗，為上海長(zhǎng)三堂子的“倌人”所喜，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)白蘭花要到夜間枕上才格外香。我覺(jué)得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。

夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。

牽?；ǘ堂绯空绰恫砰_(kāi)，午時(shí)即已萎謝。

秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣，楚楚可憐。

鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹。鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾鄉(xiāng)所未有。

馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長(zhǎng)得非常旺盛。

淡竹葉開(kāi)淺藍(lán)色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。

“萬(wàn)把鉤”即蒼耳。因?yàn)榻Y(jié)的小果上有許多小鉤，碰到它就會(huì)掛在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“萬(wàn)把鉤”。

我們那里有一種“巴根草”，貼地而長(zhǎng)，見(jiàn)縫扎根，一棵草蔓延開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)了很多根，橫的、豎的，一大片，而且非常頑強(qiáng)，拉扯不斷。很小的孩子就會(huì)唱：

巴根草，

綠茵茵，

唱個(gè)唱，

把狗聽(tīng)。

最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常粘了一褲腿。奇臭無(wú)比，很難除凈。

西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽?！叭住币詵|墩產(chǎn)者最佳。

香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆。北京亦有，謂之“羊角蜜”；蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蛤蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說(shuō)奶奶一邊吃，一邊“哼”。

蟈蟈，我的家鄉(xiāng)叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種：一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一個(gè)小驢子似的，叫起來(lái)“咕咕咕咕”很吵人。喂它一點(diǎn)辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細(xì)。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪！它停下來(lái)，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。它叫了：“丁零零……”

乘涼。

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周?chē)辛艘粋€(gè)模模糊糊的大圓圈，謂之“風(fēng)圈”，近幾天會(huì)刮風(fēng)?！盀踟i子過(guò)江了”，黑云漫過(guò)天河，要下大雨。

一直到露水下來(lái)，竹床子的欄桿都濕了，才回去。這時(shí)已經(jīng)很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢(mèng)鄉(xiāng)。

雞頭米老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了。

冬天

天冷了，堂屋里上了桶子。桶子是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了桶子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要揀一個(gè)晴朗的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里。夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子、腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫作“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，摸摸紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”，沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香?！笔譅t較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細(xì)末，略加蜜，筑成餅狀），以紙煤頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，菜味微苦。我的祖母在后園辟了一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕猓迂i油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么呈蜂窩狀?；_(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”?！板羞b”是在一張正方的白紙上，用木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢(qián)或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步；是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一個(gè)兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)至終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén)），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三個(gè)四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫作“逍遙”。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折蠟梅花、天竺果。明黃色的蠟梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。蠟梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。

舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)；嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。

紫薇

唐朝人也不是都能認(rèn)得紫薇花的。《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷第十六：“白樂(lè)天詩(shī)多說(shuō)別花，如《紫薇花詩(shī)》云‘除卻微之見(jiàn)應(yīng)愛(ài)，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見(jiàn)也。鮑溶作《仙檀花詩(shī)》寄袁德師侍御，有‘欲求御史更分別’之句，豈謂是邪？”這里所說(shuō)的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫(xiě)過(guò)至少三首關(guān)于紫薇的詩(shī)。

《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云：“白樂(lè)天作中書(shū)舍人，入直西省，對(duì)紫薇花而有詠曰：‘絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎。’后又云：‘紫薇花對(duì)紫薇翁，名目雖同貌不同，則此花之珍艷可知矣?！ζ浔緞t枝葉俱動(dòng)，俗謂之‘不耐癢花’。自五月開(kāi)至九月尚爛漫，俗又謂之‘百日紅’。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅圣俞時(shí)注意此花。一詩(shī)贈(zèng)韓子華，則曰‘薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬’；一詩(shī)贈(zèng)王景彝，則曰‘薄薄嫩膚搔烏爪，離離碎葉剪城霞’，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩(shī)，其一云：‘雅當(dāng)翻藥地，繁極曝衣天?！⒃疲骸ㄖ疗呦Κq繁?！朴邪偃占t之意，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)此花之盛。省吏相傳，成平中，李昌武自別墅移植于此。晏元獻(xiàn)嘗作賦題于省中，所謂‘得自羊墅，來(lái)從召園，有昔日之絳老，無(wú)當(dāng)時(shí)之仲文’是也?！?/p>

對(duì)于年輕的讀者，需要做一點(diǎn)解釋，“紫薇花對(duì)紫薇郎”是什么意思？紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書(shū)侍郎。《新唐書(shū)·百官志二》注：“開(kāi)元元年，改中書(shū)省曰紫薇省，中書(shū)令曰紫薇令?！卑拙右自鵀橹袝?shū)侍郎，故自稱紫薇郎。中書(shū)侍郎是要到宮里值班的，獨(dú)自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差使，詩(shī)里又透出幾分得意?！白限被▽?duì)紫薇郎”，使人覺(jué)得有點(diǎn)羅曼蒂克，其實(shí)沒(méi)有。不過(guò)你要是有一點(diǎn)羅曼蒂克的聯(lián)想，也可以。石濤和尚畫(huà)過(guò)一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩(shī)。紫薇顏色很嬌，畫(huà)面很美，更易使人產(chǎn)生這是一首情詩(shī)的錯(cuò)覺(jué)。

從《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》的記載，我們可以知道兩件事：一是“爪其本則枝葉俱動(dòng)”。紫薇的樹(shù)干外皮易脫落，露出里面的“嫩膚”，嫩膚上有外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹(shù)干的嫩膚，確實(shí)是會(huì)枝葉俱動(dòng)的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現(xiàn)在很多地方叫它“怕癢癢樹(shù)”或“癢癢樹(shù)”。這到底是什么道理，好像沒(méi)有人解釋過(guò)。二是花期甚長(zhǎng)。這是夏天的花。胡文恭說(shuō)它“繁極曝衣天”，白居易說(shuō)它“獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見(jiàn)一棵紫薇依然開(kāi)著僅有的一穗紅花！我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過(guò)屋檐。一到放暑假，開(kāi)起花來(lái)，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣，亂成一團(tuán)，簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開(kāi)了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來(lái)湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個(gè)兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛(ài)畫(huà)的那種。我到現(xiàn)在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來(lái)。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

大黑蜂不像馬蜂那樣會(huì)做窠。它們也不像馬蜂一樣群居，是單個(gè)生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個(gè)圓洞，這就是它的家。我常?？匆?jiàn)一個(gè)大黑蜂飛回來(lái)了，一收翅膀，鉆進(jìn)圓洞，就趕緊用一根細(xì)細(xì)的帳竿竹子捅進(jìn)圓洞，來(lái)回地?cái)Q，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪的一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個(gè)窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒(méi)有受傷，它只是摔暈過(guò)去了。過(guò)了一會(huì)兒，它緩醒過(guò)來(lái)了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強(qiáng)，能活幾天。我老幻想它能在瓶里待熟了，放它出去，它再飛回來(lái)?？墒遣恢裁磿r(shí)候，它仰面朝天，死了。

紫薇原產(chǎn)于中國(guó)中部和南部。白居易詩(shī)云：“潯陽(yáng)官舍雙高樹(shù)，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中?！边@些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長(zhǎng)安。北京過(guò)去也有，但很少（北京人多不識(shí)紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來(lái)美化城市環(huán)境是很有道理的，因?yàn)樗ǚ笔ⅲ伾啵ǘ酁殡僦t，也有紫色和白色的），花期長(zhǎng)。但是似乎生長(zhǎng)得很慢。密云水庫(kù)大壩下的通道兩側(cè)，隔不遠(yuǎn)就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開(kāi)一次會(huì)，年年到壩下散步，都看到這些紫薇?？戳怂哪?，它們好像還是那樣大。

比起北京雨后春筍一樣聳立起來(lái)的高樓，北京的花木的生長(zhǎng)就顯得更慢。因此，對(duì)花木要倍加愛(ài)惜。

蠟梅花

“雪花、冰花、蠟梅花……”我的小孫女這一陣?yán)鲜浅@首兒歌。其實(shí)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的蠟梅花，只是從我畫(huà)的畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。

周紫芝《竹坡詩(shī)話》云：“東南之有蠟梅，蓋自近時(shí)始。余為兒童時(shí)，猶未之見(jiàn)。元祐間，魯直諸公方有詩(shī)，前此未嘗有賦此詩(shī)者。政和間，李端叔在姑溪，元夕見(jiàn)之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：‘程氏園當(dāng)尺五天，千金爭(zhēng)賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看?！^端叔此詩(shī)，可以知前日之未嘗有也?！笨此囊馑?，蠟梅是從北方傳到南方去的。但是據(jù)我的印象，現(xiàn)在倒是南方多，北方少見(jiàn)，尤其難見(jiàn)到長(zhǎng)成大樹(shù)的。我在頤和園藻鑒堂見(jiàn)過(guò)一棵，種在大花盆里，放在樓梯拐角處。因?yàn)椴皇情_(kāi)花的時(shí)候，綠葉披紛，沒(méi)有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個(gè)搞劇本的同志都不認(rèn)識(shí)這是什么。

我的家鄉(xiāng)有蠟梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的蠟梅。這四棵蠟梅，從我記事的時(shí)候，就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時(shí)候種的。這樣大的蠟梅，我以后在別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。主干有湯碗口粗細(xì)，并排種在一個(gè)磚砌的花臺(tái)上。這四棵蠟梅的花心是紫褐色的，按說(shuō)這是名種，即所謂“磬口檀心”。蠟梅有兩種：一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉(xiāng)偏重白心的，美其名曰“冰心蠟梅”，而將檀心的貶為“狗心蠟梅”。蠟梅和狗有什么關(guān)系呢？真是毫無(wú)道理！因?yàn)樗枪沸牡?，我們也就不大看得起它?/p>

不過(guò)憑良心說(shuō)，蠟梅是很好看的，其特點(diǎn)是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒(méi)有什么稀罕了。每個(gè)枝條上都是花，無(wú)一空枝，而且長(zhǎng)得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大蠟梅，滿樹(shù)繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界。不過(guò)我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，每年都有一回。

每年臘月，我們都要折蠟梅花。上樹(shù)是我的事。蠟梅木質(zhì)疏松，枝條脆弱，上樹(shù)是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。不過(guò)蠟梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹(shù)能千回”的時(shí)候，從來(lái)也沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。我的姐姐在下面指點(diǎn)著：“這枝，這枝——哎，對(duì)了，對(duì)了！”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開(kāi)，多數(shù)是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養(yǎng)好幾天——如果是全開(kāi)的，幾天就謝了。

下雪了，過(guò)年了。大年初一，我早早就起來(lái)，到后園選摘幾枝全是骨朵的蠟梅，把骨朵都剝下來(lái)，用極細(xì)的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫作“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門(mén)的城門(mén)口有一家穿珠花的鋪?zhàn)?，我放學(xué)回家路過(guò)，總要鉆進(jìn)去看幾個(gè)女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的蠟梅珠花。我在這些蠟梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果——我家后園的一角有一棵天竺。黃蠟梅、紅天竺，我到現(xiàn)在還很得意，那是真的很好看的。我把這些蠟梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來(lái)。然后，互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫(xiě)什么屁小說(shuō)！

北京人的遛鳥(niǎo)

遛鳥(niǎo)的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車(chē)和電車(chē)首班車(chē)出動(dòng)時(shí)，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處就已經(jīng)有很多人在遛鳥(niǎo)了。他們手里提著鳥(niǎo)籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時(shí)輕輕地把鳥(niǎo)籠前后搖晃著，這就是“遛鳥(niǎo)”。他們有的是步行來(lái)的，更多的是騎自行車(chē)來(lái)的。他們帶來(lái)的鳥(niǎo)有的是兩籠，多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車(chē)來(lái)不可了。車(chē)把上、后座，前后左右都是鳥(niǎo)籠，都安排得十分妥當(dāng)?？吹剿鼈兤椒€(wěn)地駛過(guò)通向密林的小路，是很有趣的——騎在車(chē)上的主人自然是十分瀟灑自得、神清氣朗。

養(yǎng)鳥(niǎo)本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛(ài)好，“提籠架鳥(niǎo)”在過(guò)去是形容游手好閑、不事生產(chǎn)的人的一種貶詞。后來(lái)，這種愛(ài)好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常?？梢栽谝粋€(gè)修鞋的、賣(mài)老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹(shù)上看到一籠鳥(niǎo)，這是他的伙伴。不過(guò)養(yǎng)鳥(niǎo)的還是以上歲數(shù)的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養(yǎng)鳥(niǎo)的了。

北京人養(yǎng)的鳥(niǎo)的種類很多。大別起來(lái)，可以分為大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)兩類。大鳥(niǎo)主要是畫(huà)眉和百靈，小鳥(niǎo)主要是紅子、黃鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)為什么要“遛”？不遛不叫。鳥(niǎo)必須習(xí)慣于籠養(yǎng)，習(xí)慣于喧鬧擾攘的環(huán)境。等到它習(xí)慣于與人相處時(shí)，它就會(huì)盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術(shù)語(yǔ)叫作“壓”。一只生鳥(niǎo)，至少得“壓”一年。

讓鳥(niǎo)學(xué)叫，最直接的辦法是聽(tīng)別的鳥(niǎo)叫，因此養(yǎng)鳥(niǎo)的人經(jīng)常聚會(huì)在一起，把他們的鳥(niǎo)揭開(kāi)罩，掛在相去不遠(yuǎn)的樹(shù)上，此起彼歇地賽著叫，這叫作“會(huì)鳥(niǎo)兒”。養(yǎng)鳥(niǎo)人不但彼此很熟悉，而且對(duì)他們朋友的鳥(niǎo)的叫聲也很熟悉。鳥(niǎo)應(yīng)該向哪只鳥(niǎo)學(xué)叫，這得由鳥(niǎo)主人來(lái)決定。一只畫(huà)眉或百靈，能叫出幾種“玩意兒”，除了自己的叫聲，能學(xué)山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦咋子叫，麻雀打架，公雞打架，貓叫、狗叫。

曾見(jiàn)一個(gè)養(yǎng)畫(huà)眉的用一臺(tái)錄音機(jī)追逐一只布谷鳥(niǎo)，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫(huà)眉學(xué)。他追逐了五個(gè)早晨（北京布谷鳥(niǎo)是很少的），到底成功了。

鳥(niǎo)叫的音色是各色各樣的，有的洪亮，有的窄高。有的鳥(niǎo)聰明，一學(xué)就會(huì)；有的笨，一輩子只能老實(shí)巴交地叫那么幾聲。有的鳥(niǎo)害羞，不肯輕易叫；有的鳥(niǎo)好勝，能不歇?dú)獾亟幸粋€(gè)多小時(shí)！

養(yǎng)鳥(niǎo)主要是聽(tīng)叫，但也重相貌。大鳥(niǎo)主要要大，但也要大得勻稱。畫(huà)眉講究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百靈要大頭，短喙。養(yǎng)鳥(niǎo)人對(duì)于鳥(niǎo)自有一套非常精細(xì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)是他們共同承認(rèn)的。

因此，鳥(niǎo)的身份懸殊極大。一只生鳥(niǎo)（畫(huà)眉或百靈）值兩三元，甚至還要少，而一只長(zhǎng)相俊秀能唱十幾種“曲調(diào)”的值一百五十元，相當(dāng)于一個(gè)熟練工人一個(gè)月的工資。

養(yǎng)鳥(niǎo)是很辛苦的。除了遛，預(yù)備鳥(niǎo)食也很費(fèi)事。鳥(niǎo)一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，還有牛肉——把牛肉焙干，碾成細(xì)末。經(jīng)常還要吃“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲(chóng)。

養(yǎng)鳥(niǎo)人所重視的，除了鳥(niǎo)本身，便是鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥(niǎo)籠值一二十元，有的雕鏤精細(xì)，近于“鬼工”，貴得令人咂舌——有人不養(yǎng)鳥(niǎo)，專以搜集名貴鳥(niǎo)籠為樂(lè)。鳥(niǎo)籠里大有高低貴賤之分的是鳥(niǎo)食罐。一副雍正青花的鳥(niǎo)食罐，已成稀世的珍寶。

除了籠養(yǎng)聽(tīng)叫的鳥(niǎo)，北京人還有一種養(yǎng)在“架”上的鳥(niǎo)。所謂架，是一截樹(shù)杈。養(yǎng)這類鳥(niǎo)的樂(lè)趣是訓(xùn)練它“打彈”，養(yǎng)鳥(niǎo)人把一個(gè)彈丸扔在空中，鳥(niǎo)會(huì)飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個(gè)。架養(yǎng)的鳥(niǎo)一般體大嘴硬，例如錫嘴和交喙鵲。所以，北京過(guò)去有“提籠架鳥(niǎo)”之說(shuō)。