緒論| 萬(wàn)界六合與認(rèn)識(shí)論

四維空間，還有上下。這是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)論。

——饒宗頤

施議對(duì)：先生學(xué)藝兼修，是一位百科全書(shū)式的學(xué)者。所做學(xué)問(wèn)，包羅萬(wàn)象，樣樣都有自己的建樹(shù)，都在最前沿；而百科中的任何一科，又不能概括所有，很難找到一個(gè)term，就是一個(gè)合適的術(shù)語(yǔ)加以歸納。所以網(wǎng)絡(luò)上有文章，稱(chēng)先生“無(wú)家可歸”。如果用先生自己的話講，所有這些，乃探究中國(guó)精神史的一種學(xué)問(wèn)。精神史，包括范圍相當(dāng)廣泛，不知能不能代表先生所做的學(xué)問(wèn)？

依據(jù)《選堂集林》體例，先生的著述，除史林、文林外，已另有藝林諸輯出版，但這一定還只是其中的幾個(gè)方面，而非全部。計(jì)十四卷二十冊(cè)的《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》（此集于2003年10月由臺(tái)北新文豐出版股份有限公司出版，2009年9月由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版），洋洋大觀，當(dāng)然亦非全部。

先生的學(xué)問(wèn)，已是一個(gè)整體。既有自己的觀念（idea）、方法（method）與模式（model），又有自己的語(yǔ)匯系統(tǒng)（system of vocabulary）。試圖了解先生的學(xué)問(wèn)，進(jìn)入其殿堂，并不是一件容易的事情。

饒宗頤：與一般人相比，我做學(xué)問(wèn)大概不太一樣。不過(guò)，也有一樣的地方。那就是，做學(xué)問(wèn)的方法問(wèn)題。因?yàn)橐粋€(gè)人的學(xué)問(wèn)，無(wú)論做得多大、多高深，都是積累起來(lái)的。譬如大家常說(shuō)的一句話，萬(wàn)丈高樓平地起，需要一層一層往上蓋。這當(dāng)中，必有其共通之處。這一共通之處，說(shuō)到底，就是對(duì)于方法的把握與運(yùn)用。

一、掌握材料：搜集、熟悉與了解

施議對(duì)：先生文學(xué)史論集，題稱(chēng)《文轍》。謂：“讀者視為國(guó)史上文學(xué)演變之陳?ài)E也可，視為吾個(gè)人余力學(xué)文經(jīng)歷途轍之自白亦無(wú)不可?！闭f(shuō)明國(guó)史上之軌跡，亦即前人軌跡，與個(gè)人軌跡一樣，都可加以追尋。用一句現(xiàn)成的話講，“摸著石頭過(guò)河”，或者羚羊掛角，看似頗隨意，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)還是有所依傍的。只要肯追尋，就可探知其來(lái)龍去脈。依先生的體驗(yàn)，這種追尋，應(yīng)從何處入手？

饒宗頤：主要是一個(gè)text。一個(gè)本，也可以說(shuō)是一個(gè)源。就小的范圍看，是本文，或者文本；就大的范圍看，是本源。一定要追溯到那個(gè)源。這是我做學(xué)問(wèn)的目標(biāo)。譬如一個(gè)概念，這概念是怎么來(lái)的？后來(lái)怎么發(fā)展，發(fā)展中又有什么變化？是因?yàn)闀r(shí)代變化而變化，還是因?yàn)轭?lèi)別變化而變化？時(shí)代變化，與人事相關(guān)；類(lèi)別變化，與科目相關(guān)。這就有個(gè)源與流的問(wèn)題。所有牽連，都應(yīng)當(dāng)弄得一清二楚。

（一）分期與分類(lèi)

施議對(duì)：兩個(gè)方面，各有源與流的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，必須懂得分期與分類(lèi)。既看其跟隨時(shí)代變化所產(chǎn)生的變化，又看其與相關(guān)科目間相互限制與關(guān)系。

饒宗頤：探尋源與流的問(wèn)題，可由此入手。

施議對(duì)：分期、分類(lèi)，時(shí)間、空間。這是對(duì)于研究對(duì)象，即材料的了解。按照一般人的看法，本文—流—源，三者好像同在一條直線上；而用先生所說(shuō)的一個(gè)text加以貫穿，就變成三個(gè)圓。如下圖：

這是三個(gè)相互交叉的圓。由此，似可得到這么一個(gè)啟示：所謂鉤沉探賾，原始要終，不能只是停留在一條直線上，往一個(gè)方向追尋，而當(dāng)注意其相互關(guān)系，于發(fā)展、變化當(dāng)中，因流而溯源，或者因本文而溯源，然后再由源而及于流。這么一來(lái)，也就順當(dāng)?shù)枚嗔恕?/p>

因此，依循這一藍(lán)圖，相信過(guò)得了河，可到達(dá)目標(biāo)。但是，這對(duì)于學(xué)問(wèn)根底不夠深厚、問(wèn)學(xué)悟性不怎么聰敏之吾輩，說(shuō)起來(lái)卻仍然顯得十分遙遠(yuǎn)。

饒宗頤：其實(shí)，這也并不那么深?yuàn)W，那么高不可攀。主要看材料搜集情況以及對(duì)于材料的了解程度。我的這個(gè)text，是非常具體的。

（二）本本與主意

施議對(duì)：有些材料，別人沒(méi)掌握，自己掌握，或者別人不留意，自己留意，用以論學(xué)，往往占據(jù)優(yōu)勢(shì)。而且，猶如過(guò)河的石頭，或者掛角的樹(shù)枝，掌握得好，亦可探知其緣由。

饒宗頤：不論做什么題目，都要材料。這是個(gè)基礎(chǔ)。

施議對(duì)：記得先生說(shuō)過(guò)這么一個(gè)故事：某氏曾當(dāng)著先生的面發(fā)表高論。謂：乾隆皇帝的詩(shī)寫(xiě)得不好。走到哪里，寫(xiě)到哪里，沒(méi)有一首好詩(shī)。先生問(wèn)：你是否讀過(guò)乾隆詩(shī)篇？某氏答：未曾讀過(guò)。先生謂：上萬(wàn)詩(shī)篇，我倒是看了一遍。某氏聽(tīng)后，未敢再有言語(yǔ)。可見(jiàn)材料十分要緊。

饒宗頤：我自己平時(shí)念書(shū)，了解某些問(wèn)題，每每感到大家對(duì)同一材料，理解可能不大一樣。即使是同一個(gè)人，同一材料，不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，理解也可能不大一樣。我們研究問(wèn)題，其實(shí)也還是在念書(shū)當(dāng)中。書(shū)是念不完的，所以問(wèn)題也就層出不窮。

過(guò)去以為，想到的東西，碰到新的材料，就會(huì)發(fā)生新的疑問(wèn)，或者新的解釋。其實(shí)，舊的材料，也能發(fā)生新的疑問(wèn)，或新的解釋。

將材料當(dāng)text看待。每個(gè)text，常常不止看一次?？戳擞挚?，或者隔一段時(shí)間再看。每看一次，都有新的認(rèn)識(shí)。這是我的經(jīng)驗(yàn)。

施議對(duì)：也許，這就是一種“笨”的功夫。業(yè)師夏承燾教授曾說(shuō)：“笨”，從本。這是做學(xué)問(wèn)的根本。夏先生說(shuō)，十三經(jīng)除《爾雅》外，都曾背誦。先生亦注重這一功夫。

饒宗頤：有的人不愿意這么做，對(duì)材料的了解，常常不夠深入。

西洋人講結(jié)構(gòu)主義，也注意本文，但對(duì)于本文，也只是一次過(guò)解決問(wèn)題。我有許多次，次次都不一樣。做學(xué)問(wèn)，對(duì)于這個(gè)text就要反復(fù)，反復(fù)地下功夫。第一次不了解或者了解得不深、不透，第二、第三次繼續(xù)了解。有時(shí)需要十次，或者十次以上。了解這text，并非易事。

施議對(duì)：看來(lái)先生還是一位本本主義者。掌握好文本，有了本本，尤其是最善本，才有立足之地。有本本，才有主意，而非主義。依先生看，這種主意，應(yīng)當(dāng)也是一種新的疑問(wèn)，或新的解釋。

饒宗頤：材料的采用，尤其是經(jīng)典材料，必須謹(jǐn)慎。對(duì)于原文語(yǔ)義上的了解，力求妥當(dāng)，盡量避免誤解。像引《尚書(shū)》《左傳》上的文字，每拈一義，必求其在上下文里得到貫串，經(jīng)過(guò)多次反復(fù)斟酌，才確定它的含義。因此，有許多說(shuō)明和看法都和過(guò)去不同。這不單是個(gè)下功夫的問(wèn)題，還有個(gè)態(tài)度問(wèn)題。過(guò)去一些學(xué)人，往往有斷章取義的毛病。這是不可取的。

（三）記古與自重

施議對(duì)：先生《論古史的重建》稱(chēng)：

有些未來(lái)主義者，著眼于將來(lái)，熱情去追求他所虛構(gòu)的理想。其實(shí)，如果對(duì)過(guò)去沒(méi)有充分清楚的認(rèn)識(shí)，所得到的，徒然是空中樓閣?！拔磥?lái)”必須建筑在“過(guò)去”歷史的基礎(chǔ)之上，否則，所有的虛構(gòu)假設(shè)，其目標(biāo)與方向，往往是不正確的誤導(dǎo)。

這段話說(shuō)明：兩種本本，地上與地下，兩相印證，才能真正了解自己的過(guò)去。

饒宗頤：馮友蘭的《新理學(xué)》，開(kāi)頭就說(shuō)：本書(shū)“是‘接著’宋明以來(lái)底理學(xué)講底，而不是‘照著’宋明以來(lái)底理學(xué)講底”。其實(shí)先秦各家，“接著講”和“照著講”二者都有之，很不容易分別得清楚。莊子自稱(chēng)“重言十七”，許多是“照著講”的?！痘茨献印氛f(shuō)：“世俗之人多尊古?！保ā缎迍?wù)訓(xùn)》）所以，借古以自重，有些問(wèn)題，照著講并無(wú)不妥。

這里，有個(gè)古義問(wèn)題。什么叫古義呢？那就是過(guò)去的人所給的定義，表示一種公認(rèn)的意見(jiàn)。我們今天講古代的事物，不能隨便用現(xiàn)代的東西，必須按照過(guò)去的，了解過(guò)去是怎么樣講的，然后我們今天再行修正，或者補(bǔ)充。疑古是可以的，但不能輕易否定，這才是科學(xué)的態(tài)度。記得我在弱冠前后，在中山大學(xué)廣東通志館之時(shí)，深受顧頡剛先生影響，發(fā)奮潛心，研究古史上的地理問(wèn)題。顧先生把我?guī)нM(jìn)古史研究領(lǐng)域，讓我參加《古史辨》的編輯工作。古史記載出于后代許多增飾附會(huì)，王仲任謂之“虛增”，是應(yīng)該加以廓清的，這無(wú)疑是《古史辨》工作的最大貢獻(xiàn)。但把古代文明過(guò)于低估（如說(shuō)湘水流域漢初文化尚低之類(lèi)），將古代空間縮得太小，反而離開(kāi)史實(shí)。所以，我決定放棄第八冊(cè)的重編工作，原因即在于此。而今，《古史辨》僅留下原有七冊(cè)，而沒(méi)有第八冊(cè)，這是我的罪過(guò)。

施議對(duì)：人類(lèi)的知識(shí)是互相承接的。沒(méi)有過(guò)去，也就沒(méi)有未來(lái)。創(chuàng)造未來(lái)，必須以過(guò)去為基礎(chǔ)?！罢罩v”，在一定意義上講，應(yīng)當(dāng)就是“述而不作”。這是“接著講”的出發(fā)點(diǎn)，或者基礎(chǔ)。中國(guó)讀書(shū)人恪守古訓(xùn)，兩千年，就是這么走過(guò)來(lái)的。

饒宗頤：許多人喜歡別出心裁，重視創(chuàng)見(jiàn)，不肯去“接著講”。其實(shí)文化是一長(zhǎng)流，沒(méi)有間斷。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以后，提倡西化，無(wú)異要把它切斷。然而“抽刀斷水水更流”，時(shí)至今日，仍舊要接著去講。回歸到炎黃的文化，西來(lái)的東西，只是旁流的匯集，并沒(méi)有把主流放棄掉。我的講法是下面的方式：

施議對(duì)：人文科學(xué)須與其他先進(jìn)科學(xué)接軌，與世界先進(jìn)文化接軌。一方面，信史問(wèn)題，要有自己的主張；另一方面，與其他地區(qū)比較，也有個(gè)先后問(wèn)題。因此，先生提出：

中國(guó)人感覺(jué)到有另外一個(gè)地下的中國(guó)——一個(gè)歷史古文化充滿新鮮感、富有刺激性的古國(guó)。事實(shí)上，中國(guó)已成為世界國(guó)家的一個(gè)環(huán)節(jié)，在全球性的總的考察之下，中國(guó)的考古、古文明研究的事業(yè)，亦和世界分不開(kāi)。如果自己不做，亦有人家為之越俎代庖。所以，我們不能不急起直追。

既要做好自己，又得考慮自己以外的事情。這應(yīng)當(dāng)是參著講的進(jìn)一步推廣。

饒宗頤：我以為，治中國(guó)文化，包括中國(guó)古代哲學(xué)，宜除開(kāi)二障。一是西方框框之障，二是疑古過(guò)甚之障。東方思想的源泉，由本土茁長(zhǎng)而生，有自己的pattern，不必套取西方的模式。

中國(guó)文化自19世紀(jì)受到西方文化的沖擊，卷起洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的熱潮，對(duì)自己舊文化的真義，完全失去了信心。20世紀(jì)的新文化運(yùn)動(dòng)，提倡民主、科學(xué)兩個(gè)要素，于是有所謂本位文化與全盤(pán)西化不同主張的爭(zhēng)論，影響至今尚未完全結(jié)束。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于考古學(xué)的發(fā)展，地下的寶物，不斷出土，簡(jiǎn)帛上先秦經(jīng)典的早期寫(xiě)本大量面世，使古文獻(xiàn)記錄的可信性大大增加。許多佚籍的出現(xiàn)，開(kāi)拓古代學(xué)術(shù)史的新視野，使人們對(duì)古書(shū)形成的書(shū)寫(xiě)及編纂的過(guò)程有新穎的認(rèn)識(shí)。

施議對(duì)：先生提倡以三重史料，進(jìn)行古史的重建，比王國(guó)維多出一重。謂：

1. 盡量運(yùn)用出土文物上的文字記錄，作為三重證據(jù)的主要依據(jù)；

2. 充分利用各地區(qū)新出土的文物，詳細(xì)考察其歷史背景，作深入的研究；

3. 在可能范圍內(nèi)，使用同時(shí)代的其他古國(guó)的同時(shí)期事物，進(jìn)行比較研究，經(jīng)過(guò)互相比勘，取得對(duì)于同樣事物在不同空間的一種新的認(rèn)識(shí)與理解。

地上、地下，互相印證。先生的倡議，避免極端，是一種推動(dòng)。自己也這么做了。

饒宗頤：現(xiàn)在，我們的視野擴(kuò)大了。不再像以前，只是局促在本國(guó)的閫閾內(nèi)，作“同室操戈”式的無(wú)謂爭(zhēng)論。

但是，出土的文物，如果沒(méi)有文獻(xiàn)作為媒介說(shuō)明的根據(jù)，直接的報(bào)道，只是考古上的資料。這和當(dāng)時(shí)的人地關(guān)系無(wú)法取得某歷史事件的聯(lián)系與說(shuō)明。僅有“物”的意義，沒(méi)有“史”的證實(shí)。許多人輕視紙上記載。我認(rèn)為二者要互相提攜，殊途而必同歸，百慮務(wù)須一致，才是可靠可信的史學(xué)方法。

至于三重證據(jù)法，還有另一種講法。楊向奎曾指出：“民族學(xué)的材料，更可以補(bǔ)文獻(xiàn)、考古之不足，所以古史研究中的三重證，代替了過(guò)去的雙重證?！彼蹲谥苌鐣?huì)與禮樂(lè)文明》一書(shū)，正好代表其成就。但我認(rèn)為，民族學(xué)的材料只可幫助說(shuō)明問(wèn)題，從比較推理取得一種相關(guān)的理解，而不是直接記錄的正面證據(jù)，僅可以作為輔佐資料。不過(guò)，如加入這么一個(gè)項(xiàng)目，并包括異邦古史資料，那就成為五重證。見(jiàn)下圖：

施議對(duì)：新舊世紀(jì)之交，先生在北京大學(xué)百年紀(jì)念論壇發(fā)言，提出新經(jīng)學(xué)，充滿信心地預(yù)期：21世紀(jì)將是我們國(guó)家踏上一個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代。

步入新世紀(jì)，先生為《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》撰寫(xiě)小引，說(shuō)：

20世紀(jì)為中國(guó)學(xué)術(shù)史之飛躍時(shí)代，亦為反哺時(shí)代。何以言之？飛躍者，謂地下出土文物之富及紙上與田野調(diào)查史料之大量增加。由于考古學(xué)之推進(jìn)，可征信而無(wú)文獻(xiàn)記錄之歷史年代，已可增至七八千年之久。反哺者，謂經(jīng)典舊書(shū)古寫(xiě)本之重籀，奇字奧旨，新義紛披，開(kāi)前古未有之局。

這段描述，充滿生機(jī)，更是令人為之振奮。

饒宗頤：近期公布的湖北荊門(mén)郭店的楚簡(jiǎn)，引起世界學(xué)人的矚目。在北京甚至有人說(shuō)道：對(duì)國(guó)際漢學(xué)界而言，1998年之夏，熱的不是世界杯，而是郭店楚簡(jiǎn)。

為迎接21世紀(jì)的來(lái)臨，新寫(xiě)本不斷出土，將另有新境界之開(kāi)拓，新校讎學(xué)之誕生，更有助于這一新事業(yè)。古典重溫，新義滋起，或可能導(dǎo)致未來(lái)之文藝復(fù)興，謹(jǐn)拭目以俟之。

二、處理材料：聯(lián)想、貫通與排列

施議對(duì)：在材料問(wèn)題上，除了搜集、熟悉與了解，對(duì)于材料的處理，先生亦花了許多功夫。

為解決史學(xué)史上一個(gè)觀念問(wèn)題——幾千年來(lái)糾葛不清的正統(tǒng)論，先生經(jīng)過(guò)網(wǎng)羅、索閱，足履三洲，經(jīng)過(guò)五年時(shí)間，所撰《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》，就是一個(gè)范例。

這部專(zhuān)著由兩個(gè)部分組成：通論部分，考訂、探討正統(tǒng)觀念發(fā)生、衍化以及有關(guān)爭(zhēng)論之歷史真相。十三篇，計(jì)六萬(wàn)言。資料部分，照錄原文，說(shuō)明出處，間附按語(yǔ)及同時(shí)代學(xué)者評(píng)語(yǔ)，為歷代正統(tǒng)論史料之匯編。兩個(gè)組成部分，兩大系列，二十二萬(wàn)言。通論部分，以原始材料為依據(jù)，所有論證，無(wú)一字無(wú)來(lái)處；資料部分，將原始材料系統(tǒng)化，令論證更有支持。

兩個(gè)組成部分，兩大系列的安排，既可使著作者之立論，達(dá)至牢不可破、堅(jiān)不可摧的效果，又可為讀者進(jìn)一步研究，提供完整的文本。這種安排，同樣也須花費(fèi)一番功夫。

饒宗頤：這就是一種系統(tǒng)化，乃做學(xué)問(wèn)之必經(jīng)階段。

（一）聯(lián)想與貫通

施議對(duì)：古人說(shuō)“散錢(qián)歸索”，需要“串”的功夫，應(yīng)當(dāng)就是一種系統(tǒng)化。就今天看，這是十分要緊的。因?yàn)橹皇菍⒉牧献黝?lèi)書(shū)般的堆積，恐非電腦對(duì)手。一部電子版《四庫(kù)全書(shū)》在手，鍵盤(pán)一按，要什么，有什么，十分方便。

饒宗頤：不過(guò)，也不能過(guò)于依賴(lài)電腦，人的靈性才不會(huì)喪失。

20世紀(jì)科學(xué)發(fā)達(dá)，文明進(jìn)步，尤其是現(xiàn)在，進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，所有東西都上網(wǎng)，大家不單沒(méi)有意識(shí)到“誤落塵網(wǎng)中”，反而千方百計(jì)去自投羅網(wǎng)，作為網(wǎng)中人，這就更加容易變成數(shù)碼的俘虜。所以，依我之見(jiàn)，電腦未必就贏得過(guò)人腦，更加不能替代人腦。

施議對(duì)：20世紀(jì)80年代中，到上海拜訪冒鶴亭的公子冒效魯。一見(jiàn)面，冒即興致勃勃地說(shuō)，剛剛寫(xiě)了一首詩(shī)。謂：中國(guó)當(dāng)今學(xué)界有兩座昆侖，一為王昆侖，一為錢(qián)昆侖。王，確有其人；錢(qián)則用以比喻。冒并講了個(gè)故事。謂：有一回，錢(qián)鍾書(shū)見(jiàn)葉恭綽。錢(qián)二十余，頭角初露；葉五十余，聲名滿天下。葉謂：君與乃父，學(xué)問(wèn)都做得很大，只可惜“散錢(qián)失串”。錢(qián)頗不快，答曰：吾非某大部長(zhǎng)，何來(lái)那么多失串的錢(qián)。當(dāng)時(shí)，葉為交通部長(zhǎng)，錢(qián)僅是一介書(shū)生。二人應(yīng)對(duì)，不知有無(wú)機(jī)鋒隱藏其中。這是幾十年前的事。幾十年后，據(jù)說(shuō)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所一位年輕學(xué)者，對(duì)錢(qián)很崇拜，也曾提出類(lèi)似問(wèn)題。謂：您老的《管錐編》，包羅萬(wàn)象，博大精深。如能建造一個(gè)體系，那就更加完好。如此這般，說(shuō)明時(shí)至今日，對(duì)于錢(qián)學(xué)昆侖，可能尚須進(jìn)一步加以體認(rèn)。

看起來(lái)，所謂“串”，或者貫通，首先應(yīng)當(dāng)有個(gè)綱領(lǐng)（提綱）拿出來(lái)，才知道究竟將說(shuō)些什么。

饒宗頤：要有個(gè)提綱不容易，要知道我的提綱也不容易。

施議對(duì)：前輩學(xué)者在這一方面，有的較為忽略，但也有做得好的。杜甫詩(shī)序以及王國(guó)維對(duì)于三個(gè)境界的概括，都是很好的提示。

饒宗頤：“串”的功夫，是一個(gè)“動(dòng)”的過(guò)程，而非靜止。材料是死的，要將其弄活。這就需要一個(gè)“動(dòng)”的過(guò)程。發(fā)生、發(fā)展是“動(dòng)”，歸納、排比也是“動(dòng)”。具體地說(shuō)，這一過(guò)程，應(yīng)當(dāng)包括由聯(lián)想、貫通到鋪陳、排列的過(guò)程。這就是我的方法。

施議對(duì)：詩(shī)六義中的賦、比、興，這是先儒總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。“以彼物比此物也”，或者“先言他物，以引起所詠之詞也”，應(yīng)是一種聯(lián)想。而“敷陳其事而直言之”，可能偏重于排列?？雌饋?lái)很簡(jiǎn)單，實(shí)際上有許多學(xué)問(wèn)在里頭。

就先生的經(jīng)驗(yàn)看，由聯(lián)想到排列，既是個(gè)過(guò)程，可能也是個(gè)結(jié)果。在這一過(guò)程中，貫通應(yīng)當(dāng)有著較大的作用。《文轍》小引及《文化之旅》小引，都說(shuō)及這一話題。以為“以治史之法處理之”，上下求索，而力圖其貫通。這一切之展開(kāi)，不知有何憑借？

饒宗頤：“以治史之法處理之”，必須從縱橫兩個(gè)方向加以理解。一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是空間。時(shí)間與空間不能分割。一般來(lái)講，政治文化史，只是注重時(shí)間的演變，忽略空間，這是個(gè)缺陷。

施議對(duì)：空間的概念，代表一種視野。學(xué)問(wèn)做得好與不好，與此頗有牽連。

饒宗頤：空間是什么呢？是東西南北四方，還包括天地，也就是六合。許多人知道前面，不知道后面；看到四方，忘記天地。我的認(rèn)識(shí)論是，站在高山上，從高處向下看?！段幕谩沸∫袃删湓?，國(guó)內(nèi)版將其摘錄出來(lái)，放在封面上。說(shuō)明他們注意到了這一問(wèn)題。我那小引很短，說(shuō)空間。從高處向下看，這么一來(lái)，視野就擴(kuò)大了。否則，只是微觀，就看不到大問(wèn)題。弄明白這一點(diǎn)，入門(mén)就不困難。

施議對(duì)：空間講六合，時(shí)間講三段，所觀照的范圍就相當(dāng)寬廣。

饒宗頤：六合和三段，既分又合，不能只是從一個(gè)角度看問(wèn)題。

施議對(duì)：先生所著《文化之旅》小引稱(chēng)：

我一向觀世如史，保持著“超于象外”的心態(tài)，從高處向下看，不局促于一草一木，四維空間，還有上下。這是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)論。將觀世與治學(xué)聯(lián)系在一起，所須貫通也就較為容易理解。

饒宗頤：貫通上下古今，貫通萬(wàn)界萬(wàn)物，才能大徹大悟。

施議對(duì)：劉勰《文心雕龍》論知音，標(biāo)舉六觀：一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。謂：“斯術(shù)既形，則優(yōu)劣見(jiàn)矣?！?/p>

先生說(shuō)六合，說(shuō)貫通萬(wàn)界，應(yīng)當(dāng)也是這一意思。

饒宗頤：主要是考慮落想。如果只有四方，沒(méi)有上下，落想就不高。

（二）異同與繁簡(jiǎn)

施議對(duì)：除了時(shí)間與空間，在思維方式上，先生所講求，可能也與別人不太一樣。

饒宗頤：那就是一種比較，或比勘，因?yàn)樯舷鹿沤瘛⑷f(wàn)界萬(wàn)物，都是互相牽連的。

在這一點(diǎn)上，我與別人不一樣。例如，古代、近代，中國(guó)的小說(shuō)與外國(guó)的小說(shuō)，有相同的地方，可以聯(lián)想、比較，這是其合的一面，可以從中帶出許多問(wèn)題來(lái)，而我不但求同，而且求異。經(jīng)過(guò)多次推敲，既進(jìn)一步看，又退一步看，就比較深入。有些東西，表面上看是相同的，但同中有異，不能輕易放過(guò)。

施議對(duì)：說(shuō)明不能孤立地看問(wèn)題。最少需要兩種東西，此物與彼物，才談得上比。

記得與諸生說(shuō)詩(shī)，以為詩(shī)與非詩(shī)，其區(qū)別，主要看能不能聯(lián)想。如雪花，一片二片三四片，三片四片五六片，五片六片七八片，一直數(shù)下去，永遠(yuǎn)稱(chēng)不上詩(shī)，但加上一句——飛入梨花都不見(jiàn)，就不一樣。有雪花，有梨花，可供聯(lián)想，就是詩(shī)。

饒宗頤：雪花、梨花，可供聯(lián)想。中外古今，或者雅與俗，亦可作如是觀。既用外國(guó)講中國(guó)，也用中國(guó)講外國(guó)；既用古講今，也用今講古；既用俗講雅，也用雅講俗。兩個(gè)方面都顧及。說(shuō)明，講清楚一個(gè)問(wèn)題并不太容易。

施議對(duì)：禪宗講兩邊，凡事都作兩面觀。六祖慧能曾舉三科法門(mén)，動(dòng)用三十六對(duì)，以教導(dǎo)弟子。即將世間萬(wàn)物，分作三大類(lèi)三十六對(duì)。一一對(duì)舉。既對(duì)立，又統(tǒng)一。以為語(yǔ)出雙關(guān)，可立于不敗之地。

所謂不二法，就是一種相對(duì)論。乍一看，講一點(diǎn)，不講一點(diǎn)，講過(guò)等于沒(méi)講過(guò)，似乎并不實(shí)際。

饒宗頤：我的經(jīng)驗(yàn)是：不但求同，而且主要的還在于求異。天下事十分繁復(fù)，進(jìn)一步看相同，退一步看就不同。這種相對(duì)論，對(duì)于我們的認(rèn)識(shí)，還是有所幫助的。主要是一種思辨能力的鍛煉。

施議對(duì)：求同存異或求異存同，這是兩種不同的思維方式。兩個(gè)方向進(jìn)行分析比較，才可能有新的發(fā)現(xiàn)。而這種分析比較，不知如何入手？

饒宗頤：如果說(shuō)，在熟悉材料的基礎(chǔ)上，通過(guò)聯(lián)想將視野打開(kāi)，使之與萬(wàn)界、萬(wàn)物相連接，這是從簡(jiǎn)到繁的展現(xiàn)，那么，要有真切的認(rèn)識(shí)，還得有從繁到簡(jiǎn)的展現(xiàn)，才能走回頭。

施議對(duì)：這就是，既從簡(jiǎn)到繁又從繁到簡(jiǎn)，才把握得到。這一問(wèn)題，似可以先生對(duì)于杜甫的把握加以說(shuō)明。

在《論杜甫夔州詩(shī)》中，先生論杜公，古往今來(lái)，諸多征引，并就黃山谷（庭堅(jiān)）所言，進(jìn)一步加以發(fā)揮。謂：“山谷以老杜夔州以后詩(shī)教人，正在使格律漸至自然，由有法而臻于無(wú)法，由無(wú)規(guī)模而自立規(guī)模，由有意為詩(shī)而達(dá)到無(wú)意為詩(shī)，以至無(wú)不可為詩(shī)?！闭f(shuō)得十分周全。是可謂繁。而最后，卻以“蔚跂”“波瀾”四個(gè)字，加以概括，以為杜公要訣，正在于此。是可謂簡(jiǎn)。

“蔚跂”“波瀾”四個(gè)字，這是杜甫在夔觀公孫大娘弟子舞劍，所作詩(shī)序中語(yǔ)。先生指出：蔚謂風(fēng)姿之茂密，跂謂骨力之高騫。劍器乃健舞。若以詩(shī)論，公詩(shī)亦“健”詩(shī)也，與劍舞如出一轍。并指出：波瀾，即杜所謂“掣鯨魚(yú)于碧海中”者。乃于舞法悟出作詩(shī)之理。

由簡(jiǎn)到繁，由繁到簡(jiǎn)，有根有據(jù)，把握得相當(dāng)準(zhǔn)確。

饒宗頤：分析、比較，看起來(lái)并不很容易。譬如幾種妙景，合在一起，構(gòu)成畫(huà)面，而能體現(xiàn)出一個(gè)意境來(lái)，就并非個(gè)個(gè)都辦得到。做學(xué)問(wèn)亦如此。所謂天地四方，無(wú)所不有，并不是東搞搞、西搞搞，一堆大雜燴。天下的學(xué)問(wèn)是無(wú)邊無(wú)際的。我也只有一個(gè)腦袋、兩只手，不是三頭六臂，不可能什么都做到。我有自己的目標(biāo)。但是，我將自己的求索，局限于精神史的探究。

施議對(duì)：從哲學(xué)角度講，先生的方法，從一到多的推理與演繹，從多到一的歸納與概括，已經(jīng)體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?。所以，可包容許多。即使考古新發(fā)現(xiàn)，也能馬上吸收，為我所用。所有這一切，龔自珍稱(chēng)之為天地四方之學(xué)，是否可用以概括先生所做學(xué)問(wèn)。

饒宗頤：我的天地與龔自珍不同。有中國(guó)的、印度的，還有西亞的。近東、遠(yuǎn)東，合起來(lái)一起做，而非只是一方天地。

（三）鋪陳與排列

施議對(duì)：就全局而言，先生所做的學(xué)問(wèn)，既已是一個(gè)整體，自然有一個(gè)體系。我覺(jué)得，好多人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，還不明白先生的意圖，不知道這些學(xué)問(wèn)到底要干什么。因此，這一體系，如果以一個(gè)公式或者大綱的形式加以表述，猶如自然科學(xué)中的定律、公理一般，可能更加方便傳播。

饒宗頤：和上文所說(shuō)對(duì)于材料的搜集一樣，這也并不那么不可理喻。拆開(kāi)包裝，則只是個(gè)排列問(wèn)題。

施議對(duì)：先生《文轍》小引謂：“平生為學(xué)，喜以文化史方法，鉤沉探賾，原始要終。上下求索，而力圖其貫通；即文學(xué)方面，賞鑒評(píng)騭之余，亦以治史之法處理之?！倍潭處拙湓挘瑢?shí)際上已將全部奧秘，揭示出來(lái)。

第一，關(guān)于文化史方法，也就是治史之法，先生將其概括為一條十六字法。曰：

鉤沉探賾，原始要終。上下求索，力圖貫通。

這可以看作先生做學(xué)問(wèn)的目標(biāo)或綱領(lǐng)。

第二，具體事例之排列示范。這是《文轍》六十篇文章所構(gòu)成的系列。其組合方式，大致有二：

1. 年代次序；2. 類(lèi)別依歸。

這是國(guó)史上的軌跡，也是個(gè)人軌跡。一個(gè)一個(gè)排下去。從無(wú)蹤跡可循，到有一定軌跡；是史的描述，也是理論架構(gòu)。

這可以看作先生做學(xué)問(wèn)的方法或途徑。

由太史公的“通”（通古今而觀之），到先生的“轍”（從無(wú)跡到有跡），五十年所作，統(tǒng)歸以“轍”，作為文藝學(xué)及精神史，其體系也就清楚顯現(xiàn)。

饒宗頤：這是事例自身所固有的邏輯聯(lián)系，而排列也正是為了凸顯這一聯(lián)系。

施議對(duì)：《澄心論萃》將先生論著中精要之語(yǔ)，摘錄出來(lái)，重新進(jìn)行編排，頗具“千匯萬(wàn)狀之美”。當(dāng)有助于傳播。但重新編排，計(jì)一百七十八則，近三十萬(wàn)言，似已另外構(gòu)成一個(gè)體系。

饒宗頤：這當(dāng)也是一種排列。把我的東西拆開(kāi)來(lái)，依照自己的理解，重新進(jìn)行的一種排列。不過(guò)，這已經(jīng)不是我原來(lái)的意思。效果如何，當(dāng)由事實(shí)自身加以說(shuō)明。

三、正果呈現(xiàn)：解悟、棒喝與提示

施議對(duì)：在《中國(guó)古代文學(xué)之比較研究》中，先生論及五個(gè)問(wèn)題：

1. 名號(hào)與文字；

2. 組盟與文學(xué)；

3. 史詩(shī)與講唱；

4. 詩(shī)詞與禪悟；

5. 文評(píng)與釋典。

這是個(gè)演講記錄，牽涉范圍相當(dāng)廣泛。于全篇結(jié)尾處，有這么一段話：

以上五次講論，從名號(hào)說(shuō)到境界，相去九萬(wàn)八千里，拉扯得很遠(yuǎn)，未敢說(shuō)在旁通、橫通做過(guò)一點(diǎn)功夫，只是黏著一邊，更談不到“得其環(huán)中”。禪林有偈云：“百年鉆故紙，何日出頭時(shí)?！笨勺靼艉取Ｎ抑幌Ｍ谖膶W(xué)解悟上，和大家一同找出“向上”一路。

這是《文轍》開(kāi)卷之第一篇，包括文學(xué)發(fā)展史、文學(xué)批評(píng)史乃至整個(gè)精神史。很有氣派。由此導(dǎo)入，必定可以進(jìn)入先生所建造的藝術(shù)殿堂。

饒宗頤：我的目的，主要在于解悟，并非以此自限，亦非限人。希望和大家一起，共同探討。

（一）棒喝與啟悟

施議對(duì)：“不立文字，教外別傳”，這是禪宗宗旨。說(shuō)明文字自身，未必完全能夠達(dá)意，如能通過(guò)棒喝，與所契合，為所啟悟，當(dāng)是一件十分愉快的事情。

饒宗頤：這是在日本的講演，但日本人并不太明白。因?yàn)閷?duì)中國(guó)不怎么了解。主要是思維方法問(wèn)題。中國(guó)人講會(huì)意，強(qiáng)調(diào)解悟。只是看彼此的聯(lián)系。由此及彼，或者由彼及此。有時(shí)候可以跳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。當(dāng)中有許多佛學(xué)或禪學(xué)的東西。

施議對(duì)：禪學(xué)西行，日本人走在前頭。早在1893年，釋宗演就曾在美國(guó)芝加哥召開(kāi)的世界宗教會(huì)議上，向西方人推介禪宗。而其弟子鈴木大拙，旅居美國(guó)，更以英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯大量禪宗文獻(xiàn)。日本人對(duì)于禪學(xué)，還是很有心得的。

饒宗頤：日本人雖然亦很懂佛學(xué)，整天講禪，但因其似乎比較滿足于明治維新，思想糾纏其中，非?？粗貙?shí)證，比較死板。

中國(guó)人講究舉一反三，舉一隅，以三反。日本人一定要四隅都來(lái)，看齊了，才能滿足?？赡芪姨锰?，不容易掌握。所以，不明白。

在臺(tái)灣出版，亦不見(jiàn)反響，似乎毫無(wú)感覺(jué)。應(yīng)有點(diǎn)遺憾。

施議對(duì)：這可能也是一種機(jī)緣。既要看開(kāi)導(dǎo)學(xué)人之藝術(shù)，又要看學(xué)人之有無(wú)悟性。只是用力一擊，便能獲得認(rèn)識(shí)上的飛越，并非人人都做得到。

就先生的經(jīng)驗(yàn)看，禪宗的方法論，對(duì)于做學(xué)問(wèn)，可能發(fā)揮相當(dāng)大的作用。

饒宗頤：我讀過(guò)內(nèi)典，喜歡釋氏之學(xué)，但我主張入神。《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“詩(shī)之極致有一，曰入神?！薄墩撜Z(yǔ)》中，孔子說(shuō)志道、據(jù)德、依仁、游藝，這四句偈已在郭店出土的楚簡(jiǎn)出現(xiàn)。“游”，如果看作神游，是多么逍遙的愉悅和享受。

（二）假設(shè)與求證

施議對(duì)：20世紀(jì)推行現(xiàn)代化，引進(jìn)西方的概念、方法與模式，學(xué)界發(fā)生許多變化。胡適提倡“大膽假設(shè)，小心求證”，影響了幾代人。先生對(duì)此，有何觀感？

饒宗頤：我們要避免使用某一套外來(lái)的不切實(shí)際的理論去堆砌主觀架構(gòu)，來(lái)強(qiáng)行套入，做出未能愜心饜理的解說(shuō)，這是懶惰學(xué)究的陳腐方法。我們亦要避免使用舊的口號(hào)，像“大膽假設(shè)”之類(lèi)，先入為主地去花一些無(wú)的放矢的功夫，這是一種浪費(fèi)。

我的方法，如與胡適相比，亦有所不同。胡適用杜威那一套，找一個(gè)東西做實(shí)驗(yàn)。建立實(shí)驗(yàn)的環(huán)境，運(yùn)用工具，進(jìn)行假設(shè)，而后加以求證。我不做假設(shè)，不落套。我所說(shuō)鋪陳與排列，靠的是事實(shí)（材料），但也注意點(diǎn)破，在要害處，點(diǎn)出一條大道來(lái)。我的缺點(diǎn)是不能淺。

施議對(duì)：有關(guān)做學(xué)問(wèn)的虛與實(shí)的問(wèn)題，先生曾以明代經(jīng)學(xué)為例，進(jìn)行過(guò)一番論辯。謂明代經(jīng)學(xué)，一向被目為空疏之學(xué)，這是從清人考據(jù)學(xué)的立場(chǎng)看問(wèn)題。實(shí)際上，明人的做法，亦無(wú)可厚非?？紦?jù)學(xué)目的在求真，著力于文字訓(xùn)詁上詮釋?zhuān)魅藙t反是。明人治經(jīng)盡量避開(kāi)名句本身的糾纏，而以大義為先，從義理上力求心得，爭(zhēng)取切身受用之處。表面看似蹈虛，往往收到行動(dòng)上預(yù)期不到的效果。

明人治經(jīng)，在方法上的啟示，諸如史外傳心，文外見(jiàn)旨，應(yīng)從何處著手？

饒宗頤：我們今天研究古東西，可以說(shuō)有三派：一派是文字學(xué)為首的，一派哲學(xué)家，一派歷史學(xué)家。三派，三大分支。實(shí)際上都應(yīng)該合一。大家合在一起來(lái)看問(wèn)題。一個(gè)道理要能講得通，講得沒(méi)有太多的矛盾。我們研究史學(xué)，一切都要真實(shí)，要實(shí)物，要實(shí)證。但是，有時(shí)候太實(shí)了，反而不能令人相信。還得從虛講到虛。

學(xué)問(wèn)淵微之處，正在史外傳心，文外見(jiàn)旨，所以“要求之通旨”，不能膠著事相。經(jīng)文不同于機(jī)械的畫(huà)筆，故與徒記事的史文不同。這是治經(jīng)頓悟的終南捷徑。其所謂通旨的方法，如用今語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即以宏觀為重要，從大、從正入手，而不大重視微觀。這是非常了不起的。

施議對(duì)：三代斷代工程，自王國(guó)維以來(lái)，幾十年間，已有重大推進(jìn)。就現(xiàn)在看，主要的工作應(yīng)擺在何處？先生的古史重建，是怎么提出來(lái)的？

饒宗頤：近時(shí)三代斷代工程的公布，引起國(guó)內(nèi)外許多關(guān)心古史學(xué)人的熱烈討論。國(guó)外且有人以狹隘的民族主義立場(chǎng)，加以不必要的責(zé)難。但是，在當(dāng)前大量出土文物和戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)新資料顯示，虞、夏的存在是不容置疑的。簡(jiǎn)帛史料告知我們，許多古籍時(shí)代都應(yīng)該提前，不能像過(guò)去，囫圇吞棗地說(shuō)是漢人所編造。重要的新發(fā)現(xiàn)，像王家臺(tái)秦簡(jiǎn)的《歸藏》繇詞，不少可與《山經(jīng)》《穆傳》相印證。出土簡(jiǎn)帛，大體證明古籍的古史記錄，都有其來(lái)歷，最少是秦以前口耳流傳的事實(shí)，不是出于漢后人的捏造。過(guò)去不少被認(rèn)為偽書(shū)，現(xiàn)在可得到公正的平反。

我們的歷史是世界上文化持續(xù)沒(méi)有間斷和轉(zhuǎn)換的，在外人代我們操筆政所寫(xiě)的歷史，認(rèn)為我們的信史，只能從商代講起，似乎很有問(wèn)題。郭店楚簡(jiǎn)中顯示的虞夏相繼蟬聯(lián)的史實(shí)，我們何能加以抹殺？所以，我們的古代史有由我們自己重寫(xiě)的必要。

（三）飛躍與反哺

施議對(duì)：從文學(xué)史到精神史，說(shuō)具體一點(diǎn)，應(yīng)是一種人文精神思考。所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，瞬間與永恒，牽涉天、地、人三者之間的關(guān)系。所以，落想須高。這是求索、貫通的結(jié)果。但這種結(jié)果，亦即似乎都隱藏在途轍當(dāng)中。須細(xì)加體認(rèn)，方才悟得。

饒宗頤：當(dāng)然，方面多了，“串”的功夫，相對(duì)說(shuō)來(lái)，難度也就跟著增大。

施議對(duì)：先生在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，最少經(jīng)歷了三個(gè)“一百”。敦煌石窟一百周年紀(jì)念，甲骨文發(fā)現(xiàn)一百周年紀(jì)念，北京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念。三個(gè)“一百”，先生皆躬逢其盛。三個(gè)紀(jì)念會(huì)，先生既獲授獎(jiǎng)項(xiàng)（“敦煌文物保護(hù)研究特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”），又曾發(fā)表演說(shuō)。

幾十年間所做學(xué)問(wèn)，先生在文集小引中，曾自己作了歸納。曰：

余之生，值1917年，實(shí)為王靜安考證殷代先公先王之年。洹水甲骨之面世，至于今歲1999年，恰當(dāng)期頤大齊之?dāng)?shù)，而余年且八十有五矣。當(dāng)代學(xué)術(shù)之顯學(xué)，以甲骨、簡(jiǎn)帛、敦煌研究之者成就最高，收獲豐富，影響至為深遠(yuǎn)，余皆有幸參與其事。他若楚辭與楚學(xué)之恢宏、滋大，而垂絕復(fù)興之賦學(xué)與文選學(xué)，余皆曾致力，不無(wú)推動(dòng)之績(jī)。至余所開(kāi)拓之新業(yè)，如潮學(xué)，比較史前文字學(xué)與悉曇之學(xué)，則亦薄著微勞。本書(shū)為諸論文之結(jié)集，所以命名為《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》者，即以本世紀(jì)之新資料新路向?yàn)檠芯恐饕獙?duì)象，蓋紀(jì)其實(shí)也。

只就方法而言，先生所經(jīng)歷，似可以上述“笨”—“串”—“悟”三個(gè)字加以概括。步入新世紀(jì)，這三個(gè)字，對(duì)于做學(xué)問(wèn)，相信仍具重要參考價(jià)值和啟發(fā)作用。

饒宗頤：這僅僅是一個(gè)段落，并非終極，須繼續(xù)努力。