懷胎九月

照理說，九個月夠讓父母做準備來迎接小寶貝的；然而，如果做個民意調查，我相信大部分父母會嚷嚷：“九個月，不夠不夠，絕對不夠！”而那些“家有早產(chǎn)兒”的爸媽一定頂著貝多芬式亂發(fā)與四川熊貓型黑眼圈，以哀怨的聲音說：“我們只有八個月，根本就不夠……”

到底要多久才夠？

瑪麗和約翰·葛瑞賓夫婦（Mary and John Gibbin）在《生而為人》（Being Human）一書中，比較了不同動物的懷孕期及占其壽命的百分比。大猩猩是二百五十七天，占其二十年壽命的百分之三點五；獅子的懷孕期有一百零八天，占壽命的百分之二點五；而人類約九個多月的孕期，只占平均七十歲壽命的百分之一，可見人類的懷孕期在各種動物中都是最短的。相對的，人類的成長期也比其他動物長得多，這也是為什么小嬰兒無法像北印度恒河猴一出娘胎就會自己走路般，在剪掉臍帶后就會自己去沖泡牛奶的緣故了。

顯然，九個月是太小氣了，但我也相信所有抱怨時間太短的準父母絕對不愿像大象，足足懷孕兩年才生小孩！若如此，他們會瘋掉。

所以，我們還是聽從演化時鐘的指示，回到九個月。

知道自己懷孕后不久，我即結束上班生涯回家過自己的日子。但為了趕在生產(chǎn)前交出第十一本散文集《女兒紅》，成天窩在書房寫稿、整編。不知不覺有一天，忽然覺得怪怪的，手快要夠不到桌沿，低頭一看，肚子已經(jīng)大得“從中作?！绷?，稍往前傾，抽屜把手即頂住肚子，小家伙便拳打腳踢一番以示抗議，才猛然驚覺離預產(chǎn)期不遠，而“胎教”似乎還沒有正式開始呢！

坊間有許多關于胎教的教具，卡帶、書籍等，我總覺得造作且粗糙不堪，如果孕婦成日情緒悲憤，聽那些音樂恐怕也無法讓胎兒怡情養(yǎng)性。我想，和諧且愉悅的家庭氣氛就像春日草原的香氣，會讓胎兒樂于大口呼吸；而沉浸在喜愛的工作里的母親，會讓小寶寶感受到積極向上的意志，因之手舞足蹈，快樂成長。當然，一本好書與優(yōu)美的音樂，就像繆斯的手輕輕撫摸胎兒的頭，承諾他，在藝術的世界將可以見識到高貴的靈魂。

夏天還沒過完，七十五歲的奶奶已經(jīng)幫你織好毛線背心。奶奶好會織，針法漂亮極了。后來，她又織了毛線手套；后來，又織了毛衣；后來，又織了外套；后來……

如果，生活即是胎教，那么可以從孕婦的孕期生活品質推測“胎教”功效。很遺憾地，我不認為現(xiàn)代孕婦的生活品質夠好。并非需要工作之故——事實上適量的工作反而可以讓孕婦顯出活力，而是周圍的家人、同事、朋友無法協(xié)助她建立平安、喜悅的生活。譬如：一個把懷孕視為工作效率低落、浪費薪水而恣意對她改調、開除的老板，一些把大小雜事堆到她頭上、讓她挺著肚子大口喘息做都做不完的家人，一個粗心、不懂體貼，讓她每次都孤零零地去做產(chǎn)檢、獨自面對懷孕所引起的各種不適的丈夫。我們不得不承認，職場上的斗爭不會因一個孕婦出現(xiàn)而偃兵息鼓；即使在公車上，冷漠的人群也不會因一個大肚子女人來了而有人讓座。所謂胎教，不僅只是母親的事，它更像一面鏡子，預先讓胎兒感應即將拜訪的這個世界是險惡或是善美，貧瘠抑或豐饒。

當然，如果不幸碰到一個粗心大意的丈夫，現(xiàn)代孕婦也得想辦法自力救濟：一是“恭請”他面壁站好，然后抬起孕婦高貴的右腳，在“產(chǎn)前運動”允許的范圍內(nèi)用力踹他那見不得人的屁股；二是以天真無邪（但夾帶威脅）的笑容告訴他：“呀！以后，我會教小寶貝叫你‘叔叔’的！”

就這點而言，小家伙是幸運的，他有個好爸爸，從第一次上婦產(chǎn)科檢查到出生，每次產(chǎn)檢都親自護送，不曾遺漏任何細節(jié)，甚至像個超敏銳感應器，只要方圓五米內(nèi)有人清喉嚨、吸鼻子、打噴嚏、擤鼻涕、咳嗽，他就立刻將我“駕”開，免得來路不明的感冒病毒打擾到我與小家伙。

我相信小家伙了解這些，第一次聽胎心音時，他一定知道爸爸、媽媽等著“聆聽圣旨”，所以用力搏跳，聽筒里傳來的心跳聲非常像從外太空駛來的星際特快車，載著滿滿的期待，仿佛等了幾百年才等到的“一家團圓”。

即使如此，如果可以重新過這段孕期，我不會去寫《女兒紅》書中的某些篇章，它們讓我沉浸在傷感的情緒里久久不能平復；我也不會讓不愉快的離職經(jīng)驗在心中盤根錯節(jié)，使自己情緒激動，時而陷入憤怒之中。

這些，使我對小家伙感到抱歉，他有權利從我這兒體會到更多的快樂與感恩才對。