引言

第一節(jié) 研究背景

在進(jìn)入本研究的議題討論之前，有必要對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論做一總體回顧與反思。后理論發(fā)展自20世紀(jì)60至80年代的“吵鬧與喧囂”到今日的日趨式微使得一度被認(rèn)為“可憐與老舊”、“過時(shí)而不入流”（Bowlby, 2010：XIV）的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在學(xué)界正重拾審視?，F(xiàn)實(shí)主義自19世紀(jì)初誕生以來(lái)，就因?yàn)槠錃W洲血統(tǒng)，備受政治、文化、哲學(xué)等諸多學(xué)科的關(guān)注。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主要是指“19世紀(jì)被經(jīng)典化的小說(shuō)及其相關(guān)藝術(shù)”（Beaumont, 2010：2）。19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“讓我們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)景象的描寫中看到現(xiàn)實(shí)世界”（Natoli, 1997：21）的觀念漸入人心。一般認(rèn)為，歐美傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家主要包括：法國(guó)——其奠基人為巴爾扎克和司湯達(dá)，其后福樓拜、莫泊桑等做出了很大的貢獻(xiàn)；英國(guó)——狄更斯、薩克雷、蓋斯凱爾夫人、艾略特、勃朗特三姐妹、吉辛、特羅洛普等；俄國(guó)——普希金是俄國(guó)從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義過渡的代表作家，隨后出現(xiàn)了果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等諸多現(xiàn)實(shí)主義大師；美國(guó)——馬克·吐溫是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中對(duì)現(xiàn)實(shí)挖掘最深、對(duì)現(xiàn)實(shí)批判最激烈的作家，其后有歐·亨利、亨利·詹姆斯、杰克·倫敦等。這些作家及作品也成為經(jīng)久不衰的文學(xué)熱力。所以當(dāng)我們今天面臨著新的“文學(xué)的衰竭”時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有必要重新進(jìn)入審視視野。不無(wú)遺憾的是，國(guó)內(nèi)英語(yǔ)文學(xué)研究視野主要集中在歐美大陸，也會(huì)偶爾關(guān)注一下亞洲和非洲的現(xiàn)實(shí)主義狀況，卻習(xí)慣性地遺忘了處于地球另一側(cè)的“澳洲”。選擇在國(guó)內(nèi)尚處于起步和發(fā)展階段的澳大利亞文學(xué)作為研究對(duì)象，就有著諸多意義。

澳大利亞民族主義時(shí)期叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)（1880—1914年）與歐洲傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有著鮮明的區(qū)別性特征。澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)獨(dú)具澳洲本土特色的叢林地域風(fēng)貌，澳大利亞叢林人真實(shí)生活風(fēng)貌，以及叢林人對(duì)“自由、獨(dú)立”等叢林理想的追求；澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)于澳大利亞民族身份的建構(gòu)和想象也值得我們深入探討。選擇這一課題作為研究對(duì)象，一方面可以讓我們理解澳大利亞歷史上具有重要?dú)v史意義的澳大利亞民族主義時(shí)期的社會(huì)歷史與文化風(fēng)貌；另一方面，也可以讓我們洞悉澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)于世界現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

什么是澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)？叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)形成于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的世紀(jì)之交的澳大利亞民族主義情緒高漲時(shí)期的原因是什么？哪些社會(huì)歷史和文化因素促成了叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形成？叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有哪些特點(diǎn)？叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)與澳大利亞民族的獨(dú)立之間又有哪些內(nèi)在聯(lián)系？這些是本研究首先著重關(guān)注和解決的幾個(gè)關(guān)鍵問題。

自1788年第一批英國(guó)囚犯和政治犯來(lái)到澳大利亞大陸以來(lái)的100年間里，澳大利亞文學(xué)幾乎都是關(guān)于這片新土地的地方色彩的“旅行筆記”。對(duì)此，巴恩斯說(shuō)，只有當(dāng)“當(dāng)?shù)匚拿饔兄约旱膬?nèi)在認(rèn)同和內(nèi)在力量時(shí)（即當(dāng)澳大利亞真正擺脫了英國(guó)的影響時(shí)），澳大利亞才會(huì)有真正意義上的本土創(chuàng)新作家”（Barnes, 1964：149）。也就是伊恩·穆迪（Ian Mudie）所說(shuō)，“如果不能擺脫歐洲思維，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)澳洲之美”（qtd．in Stephensen, 1954：22）。而這一“歐洲思維”整整延續(xù)了近100年。

自18世紀(jì)中期以來(lái)，在澳大利亞大陸一些以迎合遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國(guó)人的閱讀預(yù)期為目的的小說(shuō)紛紛出現(xiàn)，這些小說(shuō)主要是以澳大利亞這片充滿異域風(fēng)情的殖民者生活為原型而創(chuàng)作的。如羅克勞弗特（Charles Rowcroft）的《殖民地故事》（Of the Colonies，1843）、哈里斯（Alexander Harris）的《定居者與囚犯》（Settlers and Convicts, 1847）、金斯利（Henry Kingsley）的《吉奧弗里·哈姆林》（The Recollections of Geoffry Hamlyn, 1859），到克拉克（Marcus Clarke）真正具有小說(shuō)水準(zhǔn)的《無(wú)期徒刑》（For the Term of His Natural Life, 1874）等，這些作品具有明顯的殖民痕跡，即兼具浪漫主義和殖民地的傳奇色彩。金斯利的作品很好地講述了殖民地傳奇故事，講述了英國(guó)殖民者如何在澳洲大陸繼續(xù)英國(guó)夢(mèng)的故事，但這部小說(shuō)后來(lái)被“追求現(xiàn)實(shí)主義”（Barnes, 1964：157）的民族主義作家弗菲（Joseph Furphy）所詬病?！稛o(wú)期徒刑》作為一部殖民地經(jīng)典，多次被拍成電影，主要反映了英國(guó)殖民地的囚犯制度，在這個(gè)囚犯制度下，“個(gè)人的深痛經(jīng)歷使得一個(gè)年代的苦難被具體化”（Hergenhan, 1992：13），而這些深痛經(jīng)歷也是澳大利亞被殖民化的深痛經(jīng)歷。

進(jìn)入19世紀(jì)80年代，澳大利亞本土出生的人口已經(jīng)超越了移民人口。上述具有濃郁殖民色彩作品所描述的曾經(jīng)的“英國(guó)版”的澳大利亞生活雖然滿足了那些將英格蘭當(dāng)作“家鄉(xiāng)”的讀者，并且也滿足了他們對(duì)曾經(jīng)的英國(guó)經(jīng)歷的期待，但這些作品，對(duì)于“英格蘭只是遙遠(yuǎn)的國(guó)度”并且將英格蘭戲謔為“家”（‘Ome’）的人來(lái)說(shuō)，有些過于浪漫而不真實(shí)。這時(shí)期的另一多產(chǎn)女作家普里亞德（Rosa Praed），由于其作品總是隔著一定距離去看待叢林人，把他們看作“人類中粗鄙的一類”，以及作品中的“文化犬儒主義”（cultural cringe）和“浪漫主義傳奇”，致使她的接受度深受影響。

學(xué)界普遍認(rèn)為，1880—1890年是澳大利亞歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的年代。到了1880年的時(shí)候，“澳大利亞殖民議會(huì)的民主制度已經(jīng)建立，女性呼吁解放，國(guó)家憲法在征求各方意見中逐漸完善，一種鮮明的區(qū)別于此前的殖民文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正在被書寫”（Jarvis, 1983：404）。此前在歐洲大陸備受討論的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的道德價(jià)值在澳大利亞也開始出現(xiàn)，而正是這種討論標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在澳大利亞的誕生。斯蒂芬斯（A.G．Stephens）明確將勞森認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)主義作家。作為澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義作家的奠基人，勞森在1893年的《澳大利亞常見的幾個(gè)錯(cuò)誤》（“Some Popular Australian Mistakes”）一文中呼吁澳大利亞作家去如實(shí)描述澳大利亞叢林，這篇文章也成為澳大利亞第一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)宣言（1893）。在勞森呼吁的影響下，同時(shí)期的阿斯特利（William Astley）、迪森（Edward Dyson）、亞當(dāng)斯（Francis Adams）等人都“以不同程度的熱情公開宣稱自己以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作信條”（qtd．in Jarvis, 1983：404）。其中，要數(shù)亞當(dāng)斯最為堅(jiān)定地支持和倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。亞當(dāng)斯以刊登在《悉尼世紀(jì)雜志》（Sydney Centennial Magazine）上的兩篇文章《現(xiàn)實(shí)主義》（“Realism”，1888）和《關(guān)于斯蒂文森先生的抗議》（“Apropos of Mr．R．L．Stevenson：A Protest”, 1890）明確自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張。特別是1888年的《現(xiàn)實(shí)主義》更是受到了《公報(bào)》雜志的推介，亞當(dāng)斯在文章結(jié)尾號(hào)召澳大利亞本土作家將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為今后澳大利亞作家的創(chuàng)作信條：

這是一篇闡釋藝術(shù)創(chuàng)作理論的佳作，自始至終真實(shí)一致，這就是現(xiàn)實(shí)主義。如果澳大利亞要有自己的藝術(shù)，那么只有來(lái)關(guān)注這個(gè)理論并將它融合到創(chuàng)作實(shí)踐中去，這樣就會(huì)產(chǎn)生出澳大利亞的荷馬（Homer）、但?。―ante）、莎士比亞（Shakespeare）或者彌爾頓（Milton）或者歌德（Goethe）式的藝術(shù)佳作。（qtd．in Jarvis：1983：417）

除此之外，亞當(dāng)斯與勞森一樣，同樣表達(dá)了對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象的關(guān)切，并且以更加敏銳的嗅覺來(lái)思考社會(huì)不公背后的政治內(nèi)涵以及隱藏在其中的與英國(guó)社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)。在勞森現(xiàn)實(shí)主義“創(chuàng)作宣言”和亞當(dāng)斯創(chuàng)作理論的號(hào)召和指引下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)終于在澳大利亞19世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)。而對(duì)應(yīng)于歐洲早在20至30年代就開始的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，澳大利亞之所以到80年代才姍姍來(lái)遲，一方面是因?yàn)榘闹薮箨懽陨淼乩砦恢玫莫?dú)立性，遠(yuǎn)離歐洲大陸，在交通、通訊、出版、流通都不是很發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，澳大利亞讀者很晚才接觸到歐洲現(xiàn)實(shí)主義作品；另一方面，臨近世紀(jì)之交的澳大利亞經(jīng)濟(jì)蕭條，著名的羊毛工人大罷工也正在籌備和醞釀中，工人面臨著大規(guī)模的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，工人和資本家沖突加劇。在這樣的社會(huì)背景下，澳大利亞進(jìn)入了民族主義時(shí)期。1880年《公報(bào)》（Bulletin）雜志的發(fā)行，是這一時(shí)期民族主義情緒集中爆發(fā)的產(chǎn)物，在民族主義思潮推動(dòng)下，一種新的富有民主色彩的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)題材開始出現(xiàn)。本課題的研究年代自1880年開始，原因也即在此。1896年，斯蒂芬斯（A.G．Stephens）在《公報(bào)》上專門開設(shè)了文學(xué)創(chuàng)作專欄（Red Page），作為民族文學(xué)的培育園和保障地來(lái)培育具有澳大利亞本土意識(shí)的民族主義作家。到90年代的時(shí)候，由于《公報(bào)》的引領(lǐng)作用，它提倡“一些具有原創(chuàng)性的，擯棄當(dāng)時(shí)小說(shuō)中的英國(guó)風(fēng)尚”（Barnes, 1964：175）的采稿原則，使得民族主義和叢林書寫成為了這一時(shí)期創(chuàng)作的鮮明特征。值得一提的是，為了真實(shí)描述澳大利亞叢林的地域與文化風(fēng)貌，勞森接受《公報(bào)》資助到昆士蘭邊境的亨格福德（Hungerford）叢林地區(qū)體驗(yàn)叢林生活，以期為《公報(bào)》提供澳大利亞叢林本土生活的素材。8個(gè)月的叢林生活體驗(yàn)，使得勞森精確地再現(xiàn)了叢林生活，在勞森“書寫叢林文化、表達(dá)叢林人生活經(jīng)歷”（Lee, 2004：12）的創(chuàng)作引領(lǐng)下，19世紀(jì)后半期澳大利亞文學(xué)呈現(xiàn)出三個(gè)特征，其中最大特征就是麥克拉倫所認(rèn)為的，“盡管這一時(shí)期澳大利亞已經(jīng)是世界上城市化比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，（然而）幾乎沒有（作家寫）城市生活題材小說(shuō)，叢林書寫依然占據(jù)主導(dǎo)地位”（qtd．in McLaren, 1980：43）。

世紀(jì)之交《公報(bào)》上刊登的小說(shuō)具有明顯的“叢林現(xiàn)實(shí)主義”（Barnes, 1964：175）特征。尤其是弗菲在《公報(bào)》上連載的《光腳的鮑勃》，以個(gè)人經(jīng)歷、方言土語(yǔ)不時(shí)地喚起人們腦海中關(guān)于早期叢林人的形象的回憶，叢林人也成了“澳大利亞所產(chǎn)生的強(qiáng)有力的和獨(dú)特的民族類型”（Adams, 1892：55）。勞森在《工人聯(lián)合會(huì)給死者舉行葬禮》（The Union Buries the Dead）中說(shuō)，“叢林人才是我們真正的樣子”；弗菲認(rèn)為“毫無(wú)疑問，叢林人才是真正的澳大利亞人”。也就是說(shuō)，澳大利亞民族主義作家往往都采取了“簡(jiǎn)單、客觀的現(xiàn)實(shí)素描”（A.G．Stephens, 1896）來(lái)講述“片段式”的叢林故事。勞森和弗菲則以“真實(shí)的叢林態(tài)度”從民族主義作家中脫穎而出。

在民族主義時(shí)期以叢林為主題的現(xiàn)實(shí)主義作家有很多，然而能夠在澳大利亞文學(xué)史上留下深深烙印的為數(shù)不多，主要有勞森、弗菲、弗蘭克林、拉德等。芭芭拉·貝恩頓（Barbara Baynton，1862—1929），雖然在杰奧弗里·達(dá)頓（Geoffrey Dutton）編纂的《澳大利亞文學(xué)》和約翰·巴恩斯（John Barnes）的《1920年前的澳大利亞小說(shuō)》中只是一筆帶過，但她的《叢林研究》（Bush Studies）以一個(gè)叢林女性的視角描寫了女性在叢林生活中的真實(shí)生活情景有其可圈可點(diǎn)之處，值得關(guān)注。這一時(shí)期，另外一位重要作家亨利·漢得爾·理查德森（Henry Handel Richardson, 1870—1946）也值得關(guān)注，她出生在澳大利亞，但主要在國(guó)外生活，中途（1912年）只回過一次澳大利亞，而且那次澳大利亞之行還是一段不愉快的經(jīng)歷，因而她的作品并不反映《公報(bào)》所提倡的“澳大利亞文學(xué)傳統(tǒng)”。她對(duì)“民族文學(xué)”不感興趣，作品也都與反映叢林理想的“伙伴情誼”不相關(guān)，更多地延續(xù)了此前殖民文學(xué)的“英國(guó)思維”，但她有著“將事實(shí)轉(zhuǎn)化為生活般經(jīng)歷”的能力。她的《貴客莫莉絲》（Maurice Guest, 1907）和《智慧的獲得》（The Getting of Wisdom, 1910），特別是《理查德·麥昂尼的命運(yùn)》（The Fortunes of Richard Mahony, 1930），讓她成為澳大利亞文學(xué)史上第一位不以澳大利亞本土為創(chuàng)作背景卻備受學(xué)界關(guān)注的作家。本課題沒有將其納入討論范圍之內(nèi)，不是其作品的藝術(shù)性不夠，也不是其作品不是現(xiàn)實(shí)主義作品，恰恰相反，其作品的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，從一定意義上說(shuō)，是這一時(shí)期內(nèi)最高的；而是因?yàn)椋淖髌凡灰詤擦譃槊鑼懕尘?，且都與澳大利亞本土性保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，也就是說(shuō)理查德森的作品是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但不屬于本研究的叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)范疇。

本著作主要以19世紀(jì)末20世紀(jì)初民族主義時(shí)期除了理查德森之外的澳大利亞民族主義作家的叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為研究對(duì)象。研究以獨(dú)具澳大利亞地域與文化風(fēng)貌的叢林為主線，從叢林神話、叢林情誼、叢林傳統(tǒng)、叢林?jǐn)⑹聨讉€(gè)方面來(lái)系統(tǒng)地探究叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主體思想、創(chuàng)作特色，以及其對(duì)澳大利亞民族身份建構(gòu)的藝術(shù)想象。

選擇19世紀(jì)末的澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作為研究對(duì)象，除了上述國(guó)內(nèi)這一研究課題處于起步階段尚無(wú)學(xué)者涉獵之外，主要還源于澳大利亞民族身份形成于19世紀(jì)末期的緣故。到19世紀(jì)末，澳大利亞叢林人在叢林生活中集體展現(xiàn)了伙伴情誼、互助精神、堅(jiān)韌勇敢的叢林品質(zhì)，以及他們追求平等、向往自由的精神風(fēng)貌。19世紀(jì)90年代，隨著澳大利亞民族主義思潮的興起，加上工會(huì)運(yùn)動(dòng)以及民族主義雜志《公報(bào)》的成立，早期叢林人所展現(xiàn)的這些價(jià)值觀受到了澳大利亞民眾的歡迎，“叢林人的這些信條甚至成為了澳大利亞民族教義（the catechism of a nation）”（Waterhouse, 2000：201）。

亨利·勞森作為澳大利亞民族主義時(shí)期最為重要的作家，是一個(gè)“有能力拯救自己卻無(wú)能力解救自己的澳大利亞預(yù)言家，是澳大利亞的良心，正如普希金是俄羅斯的良心一樣”（qtd．in Dutton, 1964：322）。他的叢林作品，無(wú)論是對(duì)于人物角色還是細(xì)膩情感的把握都是一流的，在他筆下，“叢林中沒有家庭、沒有女性、沒有已婚男人的一席之地”（Lee, 1996：98），因而叢林就成了單身的、獨(dú)立的、游牧式的叢林人的生活天地。但也正是這片只適合“獨(dú)立的、單身的叢林人”的叢林締造出了澳大利亞男性英雄氣質(zhì)，成為“澳大利亞新的民族身份”（Lee, 1996：107）的誕生地。另一方面，勞森也真實(shí)細(xì)致地捕捉到了叢林人的悲慘命運(yùn)，在他筆下，叢林人悲慘的人生境遇和多舛的命運(yùn)既有叢林惡劣環(huán)境的因素，也有叢林人自身道德勇氣的因素，環(huán)境決定論和性格決定論共同構(gòu)成了叢林人既悲觀又樂觀的矛盾性格。勞森也因他的叢林現(xiàn)實(shí)主義短篇故事成為澳大利亞文學(xué)史上一位重要的作家。透過勞森的叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，我們得以一覽澳大利亞殖民期、淘金期、民族主義時(shí)期叢林歷史、社會(huì)、文化概貌。

弗菲（Jospeh Furphy, 1843—1912），用他自己的話說(shuō)，一個(gè)“半?yún)擦秩?，半書蟲”，他的《人生如此》（Such Is Life, 1903）是以現(xiàn)實(shí)主義為指導(dǎo)的一部關(guān)于叢林作品的經(jīng)典。作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《人生如此》的目的在于塑造出“生活的美妙畫卷”，去解釋而不是去記錄叢林生活對(duì)他而言的感受。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事方式上都表達(dá)了作者對(duì)早期殖民浪漫傳奇故事中對(duì)叢林生活歪曲的反對(duì)態(tài)度。雖然說(shuō)，弗菲并不是文筆絢麗的作家，但沒有哪部小說(shuō)比《人生如此》更具地方色彩，在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方面，“他比同時(shí)代的其他任何作家都更嚴(yán)格地遵循現(xiàn)實(shí)主義”（Barnes, 1964：180）。

菲利普斯（A.A．Philips）曾經(jīng)比較過勞森和弗菲的作品，在他看來(lái)，勞森和弗菲筆下的“澳大利亞人遭受的苦惱力量并不來(lái)自自身，而是完全來(lái)自外部”（1976：177）——如弗菲所塑造的“喬布所受到的對(duì)手的打擊”。這個(gè)澳大利亞土生土長(zhǎng)的喬布有著驚人的忍受能力，這種品質(zhì)被認(rèn)為是“叢林生活中最現(xiàn)實(shí)的基本美德”（1976：177）。

在弗菲的作品中，他一方面真實(shí)地展現(xiàn)了澳大利亞叢林人在艱苦的叢林環(huán)境中求生存的艱辛和不易，另一方面將澳大利亞民族主義時(shí)期的社會(huì)矛盾一一展現(xiàn)，深刻揭露“資本主義和帝國(guó)主義的罪惡”，并呼吁“組織工會(huì)”對(duì)社會(huì)進(jìn)行反抗。作為最為堅(jiān)定的以現(xiàn)實(shí)主義敘事為創(chuàng)作原則的作家，在小說(shuō)《人生如此》中，他旗幟鮮明地激烈批評(píng)澳大利亞此前的浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)。生活在里弗里納叢林中的人物既不像斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）、哈葛德（Rider Haggard）、吉卜林（Rudyard Kipling）筆下低劣卑鄙的小人物，也與同時(shí)代其他經(jīng)典作品中的人物有所區(qū)別。小說(shuō)敘事者湯姆·科林斯在談起澳大利亞小說(shuō)的口頭傳統(tǒng)時(shí)，諷刺味兒十足地說(shuō)，“叢林強(qiáng)盜故事、叢林壞人、農(nóng)場(chǎng)主可愛的女兒戴安娜的婚姻等這些主題就留給那些出生高貴的新手寫吧”（qtd．in Pierce, 1996：163）。小說(shuō)通過對(duì)澳大利亞浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)，宣示了作者的現(xiàn)實(shí)主義主張，并將叢林人生活現(xiàn)實(shí)的描寫建構(gòu)為澳大利亞民族未來(lái)的夢(mèng)想?！案シ频男≌f(shuō)既沒有后來(lái)者繼承，也沒有后來(lái)者對(duì)之進(jìn)行模仿，也許這就是弗菲小說(shuō)的影響力所在”（Pierce, 1996：164）。然而，小說(shuō)艱深晦澀的語(yǔ)言，斷斷續(xù)續(xù)的故事情節(jié)，貌似雜亂無(wú)章，其實(shí)暗含千秋的篇章結(jié)構(gòu)使得小說(shuō)成為澳大利亞文學(xué)史上少有人問津的經(jīng)典。

作品中的敘事者柯林斯是一個(gè)“九品芝麻官”（9th Grade Sub-Assistant Inspector），敘事者以一個(gè)公務(wù)員的身份令人更加信服地揭露了資本主義官場(chǎng)內(nèi)“任人唯親、裙帶關(guān)系和任意臨時(shí)的公務(wù)員任免制度”（Croft, 1996：214）。另外，這部小說(shuō)的哲理性也讓不斷思考生活本質(zhì)和意義的人陷入虛無(wú)和悲觀情緒，讓人覺得“人生真是如此”。正如他的故事情節(jié)安排那樣，被賦予哲理性的“喜劇—悲劇—喜劇—浪漫傳奇—悲劇—喜劇”的篇章結(jié)構(gòu)，讓讀者情不自禁地認(rèn)同作者對(duì)于“人生如此”的哀嘆，人生的章節(jié)猶如生活的章節(jié)，生活的章節(jié)猶如這部小說(shuō)的章節(jié)：喜一回，悲一回；哭一回，笑一回。一切似乎充滿無(wú)定，而一切又似乎早已注定，與選擇無(wú)關(guān)。作為一部叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，從藝術(shù)成就和藝術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，在格萊坦（Hartley Grattan）看來(lái)，弗菲的“《人生如此》在澳大利亞文學(xué)中的地位，就如赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）的《莫比·迪克》（Moby Dick）在美國(guó)文學(xué)中的地位一樣”（qtd．in Dutton, 1964：349）。

拉德（Steele Rudd, 1868—1935）的學(xué)校教育，跟勞森一樣不規(guī)范，并且相當(dāng)貧瘠，基本靠自學(xué)。他不到12歲就獨(dú)立謀生，直到1903年才專注于寫作，一生共創(chuàng)作了24部小說(shuō)，主要作品有《在我們的選地上》（On Our Selection, 1899）、《我們的新選地》（Our New Selection， 1903）、《桑迪的選地》（Sandy's Selection, 1903）和《重返選地》（Back at Our Selection, 1906）等。其中，以《在我們的選地上》最為成功，1912年被改編成劇本并上演，1932年被拍攝成電影，均獲好評(píng)。他的文學(xué)成就可以通過他的故居上的題詞得以窺見一斑——“他為澳大利亞創(chuàng)作帶來(lái)了豐碩的禮物：誠(chéng)實(shí)的笑聲，其中包含著先驅(qū)者的苦斗和悲哀”（Smith, 1980：86）。叢林中艱辛困頓的生活，整日辛勞卻食不果腹，在選地上定居過程中的種種意想不到的困難，在拉德筆下，都成了幽默的場(chǎng)景。他借助夸張的手法大肆渲染生活中那些滑稽可笑的真實(shí)細(xì)節(jié)，并都制造了濃郁的喜劇效果，因而他被認(rèn)為是澳大利亞第一位幽默作家。如果說(shuō)，在勞森筆下，叢林環(huán)境主要給人以陰郁悲觀色彩的話，拉德則刻意描畫叢林生活中的愁苦，并且加以渲染制造幽默，凸顯出叢林人樂觀開朗的性格。

具體到本研究所關(guān)注的《在我們的選地上》，小說(shuō)描寫了叢林選地農(nóng)拉德率領(lǐng)家人在一個(gè)窮僻的地區(qū)墾荒耕種，艱辛創(chuàng)業(yè)的故事。在此過程中，他們終日面臨著缺錢投資、工具簡(jiǎn)陋、食物匱乏、生活無(wú)著落的困頓局面。雖然每天起早貪黑，也依然食不果腹。正如小說(shuō)所描繪的那樣，“歡快表面的背后總是不幸，但輕松和希望軟化了困境”（黃源深，2014：86）。拉德家族的創(chuàng)業(yè)史，真實(shí)地還原了早期移民在澳大利亞叢林環(huán)境中建立家園的艱辛，并且以幽默的筆調(diào)反映了叢林人在與叢林抗?fàn)幹兴憩F(xiàn)出來(lái)的樂觀主義精神。

《在我們的選地上》中“老爹”這一人物形象至今讓人喜聞樂見。小說(shuō)總體而言，與勞森的小說(shuō)有很多異曲同工之處，因其鮮明的澳大利亞特色而成為澳大利亞民族主義小說(shuō)的重要組成部分，其中過分夸張的現(xiàn)實(shí)，也正表達(dá)了作者對(duì)叢林人在選地上艱難生活的客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，因而也是叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的經(jīng)典之作。

對(duì)澳大利亞文學(xué)產(chǎn)生過重要影響力的邁爾斯·弗蘭克林（Miles Franklin, 1879—1954）是本研究涉及的唯一一位女作家。她出生在新南威爾士州的叢林，從小在澳大利亞叢林環(huán)境里長(zhǎng)大，小時(shí)候的生活基本上都是在與世隔絕、群山環(huán)繞的叢林里度過的，孩提時(shí)代的叢林生活環(huán)境解釋了她從小愛思考、愛想象的性格特征。她一生共寫了17部著作，其中12部小說(shuō)，主要有《我的光輝生涯》（My Brilliant Career, 1901）、《我的生涯破產(chǎn)了》（My Career Goes Bung, 1946）、《自鳴得意》（All That Swagger，1936）以及用“賓賓地區(qū)的布倫特”（Brent of Bin Bin）作為筆名創(chuàng)作的《鄉(xiāng)下》（Up the Country，1928）。這當(dāng)中最為有影響力的小說(shuō)，也是本研究所重點(diǎn)關(guān)注的就是她16歲那年創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《我的光輝生涯》。

弗蘭克林的《我的光輝生涯》，受到勞森和弗菲等作家叢林現(xiàn)實(shí)主義敘事的影響，是一部具有鮮明現(xiàn)實(shí)主義特征的叢林小說(shuō)。在本研究中，沒有把它分開到各個(gè)章節(jié)里一一討論，而是集中在第三章的“叢林女性情誼”里展開論述，這樣做的目的一方面是強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)作為“澳大利亞第一部小說(shuō)”的重要性，另一方面旨在說(shuō)明澳大利亞叢林中“女性有著自己的一席之地”。不僅如此，單獨(dú)集中筆力討論這部小說(shuō)還意在強(qiáng)調(diào)在澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作家中，弗蘭克林的創(chuàng)作占有她自己的一席之地，也就是說(shuō)，澳大利亞叢林不是勞森說(shuō)的“叢林中沒有女性的一席之地”，弗蘭克林其人其作就是最好的證明。

通過弗蘭克林的創(chuàng)作，我們可以看出，她致力于描寫澳大利亞的本土和地方色彩，描寫對(duì)象有別于勞森筆下沒有固定工作，在叢林中流浪的叢林人，而大多是在叢林中有一定土地的選地農(nóng)和牧場(chǎng)主，但與勞森一樣的是，她同樣意在客觀、忠實(shí)地記錄澳大利亞叢林先驅(qū)者們?cè)趨擦种锌範(fàn)幒蛫^斗的艱辛歷程?！段业墓廨x生涯》的藝術(shù)魅力在于成功地塑造了叢林少女西比拉（Melvyn Sybylla）這一人物形象。小說(shuō)描繪了她在單調(diào)乏味的叢林環(huán)境中所經(jīng)歷的苦惱和抗?fàn)帲坍嬃怂非笞杂勺晕?，富于反抗精神的叢林性格，真?shí)地再現(xiàn)了澳大利亞19世紀(jì)末期的社會(huì)風(fēng)貌。

按照亨利·詹姆斯（Henry James）在《小說(shuō)的藝術(shù)》（The Art of Fiction，1884）中的觀點(diǎn)：“一部小說(shuō)能夠存在的唯一理由就是它試圖表征生活”（1957：25），澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在試圖表述叢林生活方面都顯示了他們存在的充分理由，并且對(duì)這些叢林生活的真實(shí)描寫使得澳大利亞擁有了自己的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

從上面的論述可以看出，澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程要晚于世界現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但具有鮮明的澳大利亞叢林地域與文化特色。勞森的叢林短篇小說(shuō)奠定了其“澳大利亞文學(xué)之父”地位的同時(shí)，還因其對(duì)叢林生活“客觀、細(xì)致、不加修飾”的現(xiàn)實(shí)主義手法，有著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)特征。在勞森的影響下，澳大利亞本土誕生了一批以叢林環(huán)境為書寫背景，采取現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的作家，如弗菲（Joseph Furphy）、拉德（Steele Rudd）、弗蘭克林（Miles Franklin）、貝厄頓（Barbara Baynton）等，他們的作品被澳大利亞學(xué)界（如Kerryn Goldsworthy、John Docker、Susan K．Martin、Mitchell Adrian等）界定為“叢林現(xiàn)實(shí)主義”（bush realism）小說(shuō)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所謂叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)就是以叢林為描寫對(duì)象，以現(xiàn)實(shí)主義手法真實(shí)再現(xiàn)澳大利亞民族主義時(shí)期叢林人生活的小說(shuō)。這類小說(shuō)對(duì)于叢林人生活真實(shí)再現(xiàn)背后都有一個(gè)更加崇高的主旨，就是以叢林?jǐn)⑹聦擦秩嗽趨擦汁h(huán)境中為了求得生存而不斷抗?fàn)庍^程中所締造的叢林神話、所結(jié)成的叢林情誼、所形成的叢林傳統(tǒng)真實(shí)地再現(xiàn)，旨在建構(gòu)出“澳大利亞是一個(gè)建立在叢林上的民族”的想象。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的澳大利亞處于民族主義思潮高漲期，這一時(shí)期的小說(shuō)又兼具澳大利亞民族特色。如帕爾瑪所說(shuō)：“世紀(jì)之交的澳大利亞主要作家的共性就是都有一種‘民族意識(shí)’。此時(shí)的澳大利亞不再是無(wú)足輕重的殖民地，不再是大不列顛懷抱里像百慕大和斐濟(jì)島那樣可有可無(wú)的殖民地，澳大利亞就是澳大利亞。當(dāng)然澳大利亞民族真正是什么樣子，意味著什么，最重要的還在于作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)”（Palmer, 1924：1）。在勞森等澳大利亞民族作家專注于叢林書寫的影響下，“叢林神話”構(gòu)建的民族想象成為這一時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主旋律。這些都構(gòu)成了本課題的選題因素。

進(jìn)入新世紀(jì)，有必要對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重新審視。20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方學(xué)術(shù)思潮與文學(xué)理論紛紛登場(chǎng)，并引起了學(xué)術(shù)界的一片驚呼和盲從：后結(jié)構(gòu)的解構(gòu)思潮、后現(xiàn)代的游戲特征、新歷史的文本歷史性與歷史文本性、后女性主義的兩性和諧共處呼吁、后殖民的文化物質(zhì)性等，你方唱罷，我又登場(chǎng)。然而，當(dāng)這一切熱鬧過后，學(xué)術(shù)思潮逐漸頹勢(shì)下去，文學(xué)理論逐漸意識(shí)到正本清源，重新回到文學(xué)本身的必要性?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期重新獲得關(guān)注的原因也即在此：有必要以新的學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)理論對(duì)曾經(jīng)的經(jīng)典進(jìn)行新的闡釋和解讀。本研究選擇澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作為研究對(duì)象，一方面源于澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著歐美傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的影子，另一方面，澳大利亞又具有鮮明的叢林地域與文化特色，更重要的是，這一文學(xué)現(xiàn)象在學(xué)界沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和重視。

澳大利亞民族主義時(shí)期文學(xué)的一個(gè)最大特征就是擺脫了傳統(tǒng)上唯英國(guó)文學(xué)“馬首是瞻”的創(chuàng)作思想。這一時(shí)期文學(xué)以忠實(shí)、逼真為原則，真實(shí)地描繪了移居澳大利亞的人群在叢林中艱辛創(chuàng)業(yè)，與叢林惡劣環(huán)境做斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出的勇敢和堅(jiān)韌，并且重塑了澳大利亞叢林人的形象，顛覆了長(zhǎng)久以來(lái)“澳大利亞的果子酒是酸的，啤酒是摻水的，乳酪是腐臭的，蜜餞是爛的”（Clark, 1969：180）的歪曲形象。這些作品，讓澳大利亞叢林讀者倍感親切。以亨利·勞森為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)忠實(shí)地記錄了澳大利亞人在叢林獄火中所經(jīng)歷的肉體與靈魂的折磨，以及精神的升華，創(chuàng)造了自己民族的神話。在其“創(chuàng)造民族神話”的鼓舞下，同時(shí)代的弗菲、弗蘭克林、拉德等紛紛響應(yīng)，他們以同樣的現(xiàn)實(shí)主義手法如實(shí)反映叢林生活，飽含深情地再現(xiàn)叢林人的生活風(fēng)貌，使作品洋溢著鮮明的叢林地域特色，試圖建構(gòu)出澳大利亞人在茫茫的桉樹叢林荒原中建立起高度發(fā)達(dá)的文明國(guó)度的神話。從這個(gè)意義上說(shuō)，澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)建構(gòu)了澳大利亞人樂觀向上的民族精神。

其次，澳大利亞民族主義時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在很大程度上可以說(shuō)就是澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！皡擦治膶W(xué)”在澳大利亞文學(xué)史上因其鮮明的民族特色和地域特色而成為值得研究者深挖的“金礦”，因?yàn)椤皡擦质沁@個(gè)國(guó)家的靈魂，是真正澳大利亞人的澳大利亞”（Adams, 1892：47）。叢林在勞森等現(xiàn)實(shí)主義作家筆下被提升為“這個(gè)新興國(guó)家的象征，而朝氣蓬勃的叢林漢則幾乎成為了澳大利亞人的代表（黃源深，2014：55），但它又代表著一種“精神追求和想象的神奇的可能性”（Schaffer, 1988：17）。因而叢林生活成了現(xiàn)實(shí)主義作家小說(shuō)創(chuàng)作取之不盡的源泉，并且在叢林書寫中，擯棄了過去一味模仿、缺乏活力的殖民文學(xué)，從而在澳大利亞文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

另外，澳大利亞民族主義時(shí)期的叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作處于澳大利亞民族、社會(huì)、歷史劇烈變革時(shí)期，這些作家始終以一種歡呼的精神來(lái)熱情觀察、描寫現(xiàn)實(shí)，為澳大利亞民族吶喊，歡呼澳大利亞的獨(dú)立自由。他們各具特色的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作了主題多樣的叢林小說(shuō)，為世紀(jì)之交的澳大利亞文學(xué)同時(shí)也為世界文學(xué)留下了寶貴的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗鼈冊(cè)诎拇罄麃單膶W(xué)史上塑造了“一大批豪爽、幽默、粗獷的澳大利亞人形象”，奠定了澳大利亞民族特色和地域特色。具體的研究意義表現(xiàn)在：首先，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的審美回歸，要求文學(xué)批評(píng)家在新時(shí)期以新視野來(lái)審視傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。在重新審視現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)時(shí)，一直處在“期待被挖掘的一隅”的澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)值得我們關(guān)注。因?yàn)檫@些小說(shuō)既具有鮮明的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)特征，又具有明顯的澳大利亞民族特色，并且在澳大利亞文學(xué)史上留下了巨人般的足跡。其次，澳大利亞民族主義時(shí)期叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是澳大利亞文學(xué)從蹣跚學(xué)步的殖民文學(xué)到當(dāng)前在國(guó)際上發(fā)出聲音的澳大利亞文學(xué)“順承轉(zhuǎn)接”的重要階段。而國(guó)內(nèi)尚無(wú)學(xué)者對(duì)這階段文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)研究。此外，本研究致力于挖掘澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史上重要的理論地位。在國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究“歐美文學(xué)”占據(jù)主流的當(dāng)下，將澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)置于世界傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體系下，系統(tǒng)地梳理澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)獨(dú)具民族特色的叢林主題和藝術(shù)風(fēng)格，考察其對(duì)世界傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的繼承與拓展關(guān)系，表明澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是對(duì)世界現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)版圖的一大豐富。

第二節(jié) 文獻(xiàn)梳理及研究意義

根據(jù)澳大利亞文學(xué)研究網(wǎng)最新統(tǒng)計(jì)（截至2015年12月底），澳大利亞民族主義時(shí)期（1880—1914年）文學(xué)研究成果數(shù)勞森的最為豐富。這與勞森作為澳大利亞民族文學(xué)的奠基人和澳大利亞叢林聲音的傳話人的地位有關(guān)系。具體看來(lái)，在研究專著與論文方面：勞森研究為412部（篇），弗蘭克林90部（篇），弗菲61部（篇），拉德32部（篇）。從這一時(shí)期研究來(lái)看，內(nèi)蒂·帕爾瑪（Nettie Palmer）的《澳大利亞現(xiàn)代文學(xué)：1900—1923年》（1924）是研究澳大利亞民族主義文學(xué)的第一部專著。50年代，萬(wàn)斯·帕爾瑪（Vance Palmer）的《90年代傳奇》（1954）、拉塞爾·沃德（Russel Ward）的《澳大利亞傳統(tǒng)》（1958）、菲利普斯（A.A．Philips）的《澳大利亞傳統(tǒng)：殖民文化研究》（1958）集中論述了澳大利亞19世紀(jì)末文學(xué)的文化自覺與民族意識(shí)。

在澳大利亞民族主義作家研究中，學(xué)界對(duì)勞森的挖掘比較深，視野多樣，角度不一。從單篇論文來(lái)看，可謂是汗牛充棟，難以細(xì)數(shù)。菲利普斯（A.A．Philips）的《工匠大師勞森》（1948）是較早討論勞森作品藝術(shù)性的論文。自20世紀(jì)50年代，勞森逐漸成為澳大利亞評(píng)論界研究熱點(diǎn)。英格麗絲·摩爾（T．Inglis Moore）的《亨利·勞森的“起”與“落”》（1957）分析了勞森在澳大利亞評(píng)論界經(jīng)歷的起落問題及其歷史淵源；20年后，菲利普斯的《再論亨利·勞森的“起”與“落”》（1979）在摩爾的分析基礎(chǔ)上重新審視了勞森作品，勾勒出勞森在澳大利亞文學(xué)史上“褒—抑—褒”的經(jīng)典形成過程；考林·羅德里克（Colin Rodercik）是勞森研究貢獻(xiàn)最為突出的學(xué)者，在80年代撰寫了若干篇?jiǎng)谏芯空撐?，并且畢生致力于勞森小說(shuō)、詩(shī)歌、書信、文論的搜集與整理工作，是勞森研究的集大成者；90年代，克里斯托弗·李（Christopher Lee）是澳大利亞文學(xué)評(píng)論舞臺(tái)上勞森研究的主將，刊發(fā)了10多篇?jiǎng)谏芯空撐?，至今仍致力于勞森的研究。其他如曼寧·克拉克（Manning Clark）、約翰·巴恩斯（John Barnes）、哈維·龐斯（Xavier Pons）等澳大利亞知名學(xué)者雖不是勞森研究專攻教授，但他們一直以來(lái)從未停止過對(duì)勞森研究的關(guān)注，并常常撰寫勞森研究論文，論著頗豐。

這里按照年代順序做一個(gè)詳盡的梳理。60年代勞森研究專著共有四部：考林·羅德里克（Colin Roderick）作為勞森研究集大成者，他的1960年的《亨利·勞森的形成期：1883—1993年》是研究勞森的第一部專著，該專著集中論述了勞森在1883—1893年的作品，并認(rèn)為勞森的民族文學(xué)奠基人的地位主要形成于這十年的創(chuàng)作；斯蒂芬·穆雷-史密斯（Stephen Murray-Smith）的《亨利·勞森傳》（1962）以傳記形式記錄了勞森的一生；緊接著，普魯特·丹頓（Prout Denton）從悲觀主義詩(shī)學(xué)角度出版了《亨利·勞森：灰色夢(mèng)想家》（1963），該專著以勞森的一首詩(shī)歌《流浪者之光》（1903）為引子，集中分析了勞森詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生活流露出的悲觀態(tài)度；隨后在1964年，斯通·瓦爾特（Stone Walter）搜集和整理了勞森在1887—1924年年間在《公報(bào)》雜志上刊登的所有作品，分析了勞森對(duì)于澳大利亞民族主義雜志《公報(bào)》所做出的貢獻(xiàn)；60年代末，威廉·哈里森·皮爾森（William Harrison Pearson）在《亨利·勞森在毛利人中生活的日子》（1968）分析了勞森在新西蘭的生活經(jīng)歷及其在與毛利人生活經(jīng)歷中對(duì)毛利人的態(tài)度，作品認(rèn)為，勞森對(duì)新西蘭毛利人生活的記載流露出勞森的殖民思想以及白人優(yōu)越論的局限性思想。在考林·羅德里克的《亨利·勞森批評(píng)：1894—1971年》（1972）的率先垂范下，進(jìn)入了勞森研究的新十年。這部批評(píng)集囊括了近八十年來(lái)關(guān)于勞森批評(píng)的幾乎全部聲音，比較全面地梳理了勞森研究的各種批評(píng)觀點(diǎn)和聲音。這部編撰著作至今被認(rèn)為是研究勞森必不可少的學(xué)術(shù)參考書，有著極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。同年，布萊恩·馬修斯（Brian Matthews）以《正在退去的波濤：亨利·勞森作品》為勞森逝世50周年獻(xiàn)禮；1978年，澳大利亞著名歷史學(xué)家、文化研究學(xué)者曼寧·克拉克（Manning Clark），出版了《探尋亨利·勞森》，并且這本書在1995年獲得再版，足見其對(duì)勞森研究的影響。80年代勞森研究成果更加豐碩，考林·羅德里克的《真正的勞森》（1982）、《評(píng)勞森及其作品》（1985）依然引領(lǐng)著80年代的勞森研究；1985年，道格拉斯·巴格林（Douglass Baglin）的《亨利·勞森的澳大利亞形象》論述了勞森在其作品中對(duì)澳大利亞民族身份建構(gòu)的問題；哈維·龐斯（Xavier Pons）的《走出伊甸園：心理分析學(xué)視闕下的亨利·勞森的生平與著作》（1984）借助心理分析學(xué)分析了勞森創(chuàng)作的內(nèi)心焦慮以及這些內(nèi)心活動(dòng)對(duì)勞森作品的影響；凱·謝菲爾（Kay Schaffer）的《亨利·勞森：澳大利亞建國(guó)之父》（1988）將勞森提高到澳大利亞民族文學(xué)之父的高度，研究其對(duì)澳大利亞民族主義運(yùn)動(dòng)的影響；1989年，林·桑德蘭（Lynn Sunderland）出版了《完美入侵：吉卜林、康拉德與勞森》，該著作頗為宏觀地討論了勞森叢林書寫對(duì)吉卜林和康拉德小說(shuō)的非洲叢林書寫的借鑒，并且比較了三者叢林描寫之間的不同著力點(diǎn)。進(jìn)入90年代后，盡管羅德里克沒有論著推出，學(xué)界依然出版了四部勞森研究專著：阿德里安·米切爾（Adrian Mitchell）的《論亨利·勞森短篇小說(shuō)》（1995）論述了勞森叢林小說(shuō)的藝術(shù)特征；羅比恩·李·巴羅斯（Robyn Lee Burrows）與阿蘭·巴頓（Alan Barton）合著的《亨利·勞森：叢林大嶺區(qū)的陌生人》（1996）論述了勞森作為一個(gè)住在悉尼的城市人，卻寫出了讓每個(gè)澳大利亞人都為之驚艷的叢林作品，而他對(duì)澳大利亞叢林的天才觀察力和驚人的敘事才能更是讓人贊嘆；弗蘭克林的《作為個(gè)人對(duì)勞森的致敬》在1999年獲得出版，從中我們獲悉弗蘭克林對(duì)勞森創(chuàng)作才能的敬意和欣賞；馬克·霍甘（Mark Horgan）的《美妙想象還是模糊困境？——佩特森與勞森之爭(zhēng)》（1996）則討論了勞森與佩特森的詩(shī)歌藝術(shù)，并且鑒賞了浪漫主義詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的審美意境。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，澳大利亞學(xué)界對(duì)勞森研究依然保持著高度關(guān)注。主要研究專著包括：克里斯托弗·李（Christopher Lee）的《城市叢林人：亨利·勞森與澳大利亞想象》（2004），作為亨利·勞森研究的澳大利亞當(dāng)代知名學(xué)者，克里斯托弗的專著在前人研究基礎(chǔ)上比較系統(tǒng)地論證了亨利·勞森的“經(jīng)典地位”的形成過程以及“勞森身后”對(duì)當(dāng)今澳大利亞文化、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、旅游等方面的影響，表明勞森影響的恒久性；同年，瑪格麗特·邁克菲（Magaret McPhee）編撰的《亨利·勞森》（2004）作為教材出版，編著主要選取了勞森最為膾炙人口的幾篇詩(shī)歌，并設(shè)置了討論題目供學(xué)生討論，是勞森走向課堂的選修教材。海迪·邁爾（Heidi Maier）的《詩(shī)辯：佩特森與勞森之詩(shī)》（2011）比較了勞森與佩特森（A.B．Pertson）詩(shī)歌的藝術(shù)成就，以及他們?cè)诎拇罄麃喐黝I(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

在弗蘭克林研究方面，盡管她著作頗豐，學(xué)界更多地探討了其被譽(yù)為澳大利亞第一部小說(shuō)的《我的光輝生涯》，而對(duì)其他作品如《我的生涯破產(chǎn)了》、《自鳴得意》以及以筆名“賓賓地區(qū)的布倫特”發(fā)表的故事集《鄉(xiāng)下》（Up the Country：a Tale of the Early Australian Squattocracy, 1928）沒有受到應(yīng)有重視。21世紀(jì)前，國(guó)外學(xué)界關(guān)于弗蘭克林的研究成果相對(duì)較少。萊·馬修（Ray Mathew）的《邁爾斯·弗蘭克林》（1963）是第一部比較系統(tǒng)的弗蘭克林研究專著。伯納德·瑪喬麗（Barnard Marjorie, 1897—1987）的兩部研究成果《弗蘭克林傳》（1967）和《弗蘭克林：澳大利亞的著名故事》（1988）是弗蘭克林研究的代表作品。80年代的另一部代表性研究成果是亨利·勞森研究學(xué)者羅德里克（Colin Roderick）的《她的光輝生涯》（1982）。這幾部著作從不同的視角討論了《我的光輝生涯》的女性抗?fàn)幰庾R(shí)、小說(shuō)自傳性、小說(shuō)對(duì)澳大利亞文學(xué)的貢獻(xiàn)等問題。值得一提的是，維納·科爾曼（Verna Coleman）的《她不為人知的光輝生涯：弗蘭克林在美國(guó)》（1981）從美國(guó)人的視角記錄了弗蘭克林在美國(guó)生活期間對(duì)婚姻、家庭和女性意識(shí)的思考。進(jìn)入21世紀(jì)，尤其是2004年以來(lái)，由于版權(quán)解禁，以麥考瑞大學(xué)吉爾·羅（Jill Roe）為代表的學(xué)者日益關(guān)注弗蘭克林作品及其創(chuàng)作思想，弗蘭克林研究成果在短短十年中井噴式增長(zhǎng)。在研究專著方面，有吉爾·羅（Jill Roe）和瑪格麗特·貝迪森（Margaret Bettison）合著的《文化融合：邁爾斯·弗蘭克林作品主題研究》（2001）以及吉爾·羅的《邁爾斯·弗蘭克林傳》（2008），后者一經(jīng)出版，就備受評(píng)論界關(guān)注和好評(píng)。桑德拉·諾爾斯（Sandra Knowles）、馬丁·席爾瓦（Martin Sylvia）、蘇珊·瑪格萊（Susan Magarey）、安吉拉·史密斯（Anglea Smith）、瑪麗菈·諾斯（Marilla North）等均發(fā)表了書評(píng)，評(píng)論著作在弗蘭克林研究方面做出了巨大貢獻(xiàn)。吉爾·羅在澳大利亞學(xué)界對(duì)弗蘭克林研究貢獻(xiàn)猶如羅德里克在勞森研究方面的貢獻(xiàn)，著作等身。在研究論文方面，成果豐碩，不一而足，評(píng)論視角圍繞弗蘭克林小說(shuō)的澳大利亞性、自傳性、女性思想等方面進(jìn)行了大量的討論。新世紀(jì)以來(lái)，簡(jiǎn)內(nèi)特·李（Janet Lee）的兩篇論文視角比較新穎：《弗蘭克林：美國(guó)男性與白人奴隸制度——紅十字護(hù)士個(gè)案研究》（2007）和《弗蘭克林與芝加哥服裝工人大罷工》（2011）借助弗蘭克林在美國(guó)創(chuàng)作但未發(fā)表的短篇小說(shuō)《紅十字護(hù)士》論證了弗蘭克林對(duì)美國(guó)女性工人群體生活狀況的關(guān)注。

弗菲一生著作不多，只發(fā)表了三部小說(shuō)：《人生如此》（Such Is Life）、《瑞格比的浪漫史》（Rigby's Romance）、《波恩地區(qū)與澳洲鶴》（The Buln-Buln and the Brolga）。此外，他也發(fā)表過詩(shī)歌、小品文、新聞報(bào)道等。學(xué)界的批評(píng)關(guān)注集中在被譽(yù)為澳大利亞文學(xué)史半經(jīng)典的《人生如此》上，但是小說(shuō)在作者生前甚至在身后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)都沒有受到應(yīng)有的重視。由于《人生如此》內(nèi)容龐雜，故事情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)，缺乏連續(xù)性，對(duì)于普通讀者而言，無(wú)異于一部天書，甚至不敢問津。在當(dāng)時(shí)電子、媒介、網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的條件下，理解這部小說(shuō)更加困難。這種客觀現(xiàn)狀也從90年代之前弗菲研究成果為數(shù)不多上有所體現(xiàn)。隨著小說(shuō)的意義和內(nèi)涵進(jìn)一步被挖掘，《人生如此》對(duì)19世紀(jì)80年代澳大利亞叢林生活的真實(shí)呈現(xiàn)和描寫使其被認(rèn)為是澳大利亞民族主義時(shí)期的一部經(jīng)典小說(shuō)，可以與拉塞爾·沃德的《澳大利亞傳奇》相媲美，也被認(rèn)為是“澳大利亞無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”（Croft, 2013：3）的一部經(jīng)典之作。

最早對(duì)弗菲作品思想性做出評(píng)價(jià)的是萬(wàn)斯·帕爾瑪（Vance Palmer）的《弗菲在言說(shuō)》，在這篇紀(jì)念弗菲誕辰一百周年的論文中，帕爾瑪認(rèn)為弗菲是“澳大利亞民主思想的先鋒”（1943：7）；同一年，A.K.湯姆森（A.K．Thomson）以《弗菲的偉大之處》一文紀(jì)念弗菲誕辰一百周年，文章論及了《人生如此》以及弗菲作品集獨(dú)特的敘事方式，認(rèn)為弗菲是可以與勞森媲美的“精妙的藝術(shù)大師”（1943：20）；1955年，澳大利亞文化研究學(xué)者A.A.菲利普斯（Arthur A．Philips）的《喬瑟夫·弗菲的藝術(shù)性》用翔實(shí)的例證證明了“《人生如此》看上去隨意的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，是作者的故意所為，體現(xiàn)了一般讀者不能捕捉到的文學(xué)性”（1995：13）；緊接著，約翰·巴恩斯（John Barnes）以《弗菲小說(shuō)〈人生如此〉的結(jié)構(gòu)》對(duì)菲利普斯的觀點(diǎn)進(jìn)行回應(yīng)，指出菲利普斯對(duì)弗菲的評(píng)價(jià)“走出了常規(guī)”（1956：374），并在此基礎(chǔ)上頗富真知灼見地指出小說(shuō)看似雜亂無(wú)章的結(jié)構(gòu)內(nèi)部的邏輯性和藝術(shù)性；1961年，克里斯·華萊士-克拉伯（Chris Wallace-Crabbe）的《喬瑟夫·弗菲：現(xiàn)實(shí)主義作家》論述了小說(shuō)《人生如此》的現(xiàn)實(shí)主義特征，并指出小說(shuō)是“澳大利亞文學(xué)史上少有的三、四部經(jīng)典之一”（1961：49）?？死锓颉すR爾（Clive Hamer）的《弗菲的基督哲學(xué)思想》從宗教角度出發(fā)，認(rèn)為弗菲在小說(shuō)《人生如此》中倡導(dǎo)的是“基督現(xiàn)實(shí)主義而不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”，并宣傳了“積極的基督現(xiàn)實(shí)主義的生活態(tài)度”（1964：142）。

從梳理情況來(lái)看，不無(wú)奇怪的是，從1970年到1989年的20年里，弗菲研究幾乎處于學(xué)術(shù)真空，少有關(guān)照。進(jìn)入90年代后，這種情況隨之發(fā)生了根本性的改變，沉寂了20年之久的弗菲研究沒有“在沉默中滅亡，而是在沉默中爆發(fā)”了。這種爆發(fā)表現(xiàn)在弗菲研究的三部專著都是在90年代出版的。1991年，朱利安·克羅夫特（Julian Croft）的《湯姆·柯林斯的生平與觀點(diǎn)：弗菲作品研究》問世，這是弗菲研究的第一部學(xué)術(shù)專著，該著作全面地論述了弗菲的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)以及他的新聞報(bào)道，為普通讀者全面了解弗菲做出了很大的貢獻(xiàn)。兩年后，邁克爾·懷爾?。∕ichael Wilding）推出《激進(jìn)傳統(tǒng)：勞森、弗菲、斯泰德研究》（1993），該著作從澳大利亞19世紀(jì)末的社會(huì)歷史背景出發(fā)，論述了三位作家作品中所體現(xiàn)的民族理想和澳大利亞獨(dú)立思潮。1995年，巴恩斯（John Barnes）和霍夫曼（Lois Hoffmann）共同編撰了《叢林人與書蟲：弗菲的信》，這部編著搜集整理了弗菲的全部書信，并從中梳理出弗菲作為“叢林人和知識(shí)分子的”社會(huì)平等思想和民族理想。在90年代，關(guān)于弗菲的評(píng)論文章共有3篇，其中兩篇是關(guān)于弗菲的女性思想研究。帕丁頓·道恩（Partington Dawn）的《弗菲與女性》，對(duì)弗菲的女性思想研究做了概括，從弗菲是一個(gè)女性歧視者到弗菲支持性別平等都有所論述，是了解弗菲女性思想的一篇佳作。在《喬瑟夫·弗菲與女小說(shuō)家》中，澳大利亞知名女性研究學(xué)者蘇珊·萊福爾（Susan Lever）指出，雖然說(shuō)讀了弗菲的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)澳大利亞文學(xué)的叢林傳統(tǒng)有一種深深的男性氣質(zhì)，但是小說(shuō)“抵制了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)文本的菲勒斯中心主義，并且將性別表征問題置于批評(píng)的中心”（1996：163）；吉奧弗里·帕丁頓（Geoffrey Partington）在《一個(gè)民族的弗菲》中引用弗蘭克林對(duì)《人生如此》的評(píng)價(jià)，“這不只是一部小說(shuō)，這是澳大利亞的《堂吉訶德》，澳大利亞的《悲慘世界》，澳大利亞的《莫比·迪克》，澳大利亞的《名利場(chǎng)》”（1998：23），指出《人生如此》在很多方面都代表了澳大利亞的文學(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗?00年前就提出了“多元文化政策來(lái)對(duì)待土著和其他民族的移民”（1998：29）。

進(jìn)入21世紀(jì)后，學(xué)界對(duì)弗菲的研究延續(xù)著90年代的高漲勢(shì)頭。2000年，雷蒙德·德雷斯（Raymond Driehuis）以《喬瑟夫·弗菲與一些美國(guó)朋友：民主脾性與令人偏見的自力更生》一文論述了弗菲小說(shuō)的澳大利亞民族性，并且引用了小說(shuō)中的一段“通往卓越的道路沒有關(guān)閉，目前，我們已經(jīng)來(lái)到澳大利亞未來(lái)詩(shī)歌、小說(shuō)、哲學(xué)的大門，為什么不敲門進(jìn)去呢？”（qtd．in Driehuis, 2000：135）來(lái)證明弗菲堅(jiān)定的澳大利亞民族獨(dú)立思想。繼《一個(gè)民族的弗菲》發(fā)表三年后，吉奧弗里·帕丁頓發(fā)表了《喬瑟夫·弗菲與教育的目的》，該文概述了澳大利亞早期叢林人接受人文通識(shí)教育不夠的現(xiàn)狀，認(rèn)為弗菲借助小說(shuō)《人生如此》表達(dá)了叢林人“在叢林生活中的生存技能和叢林經(jīng)歷很重要，但他們要加強(qiáng)閱讀來(lái)獲得知識(shí)”（2001：82）的必要性。2009年，克里斯·格羅茲（Chris Grosz）提供了一張弗蘭克林與弗菲在一起談話的珍貴圖片，西恩·馬羅尼（Maloney Shane）為圖配文《邁爾斯·弗蘭克林與喬瑟夫·弗菲》，再現(xiàn)了弗蘭克林對(duì)作為作家的弗菲的仰慕和欽佩之情，體現(xiàn)了兩個(gè)民族主義作家間的友誼，也是研究澳大利亞民族主義時(shí)期作家作品的一張非常有價(jià)值的圖片。

2012年弗菲逝世一百周年。澳大利亞文學(xué)研究會(huì)雜志（JASAL）專門推出弗菲研究專欄以示紀(jì)念。一時(shí)間，澳大利亞知名文學(xué)研究學(xué)者，如約翰·巴恩斯（John Barnes）、蘇珊·馬?。⊿usan Martin）、蘇珊·萊福爾（Susan Lever）等都紛紛撰文紀(jì)念這位堪與勞森齊名的澳大利亞民族主義作家。這些研究視角不一，涉及弗菲的生平、作品的思想性等諸多方面。相關(guān)電子資源都已公開，篇幅原因，這部分不贅述，感興趣讀者可以參看JASAL（Journal of Association of Studies of Australian Literature Furphy Specials，2013）。

拉德出生于澳大利亞圖旺巴（Toowanboo）地區(qū)，一生著作不算豐厚，主要代表作品為《在我們的選地上》、《我們的新選地》、《桑迪的選地》、《回到選地》四部叢林選地故事；他的《拉德家族》（Rudd Family，1926）也為他帶來(lái)了一定的聲譽(yù)。拉德在描寫選地上種種艱辛故事時(shí)的幽默態(tài)度和表達(dá)，深受讀者喜愛，也使得作品一經(jīng)發(fā)表，就大獲成功。這些以拉德本人生活地區(qū)為背景，以自己及周邊家庭生活瑣事為題材的選地故事集成為了澳大利亞文學(xué)史上一座不可或缺的文學(xué)寶庫(kù)。

90年代前，學(xué)界對(duì)拉德研究不太關(guān)注，成果也不豐碩。布萊恩·艾利奧特（Brian Elliott）在《為拉德辯護(hù)》（1944）中，最早對(duì)拉德作品的成功做了分析。他認(rèn)為拉德的成功不僅僅在于他特有的幽默，還因?yàn)樗墓适抡鎸?shí)再現(xiàn)了“選地上的真實(shí)生活條件和對(duì)選地生活客觀公正的臨摹”（103）。1956年，澳大利亞著名詩(shī)人、評(píng)論家霍普（A.D．Hope）在《斯蒂爾·拉德與亨利·勞森》一文中，比較了拉德與勞森作品的異同之處，他指出，“與勞森相似，拉德擅長(zhǎng)描寫叢林選地農(nóng)們的日?？?fàn)帯⒉恍?、幽默、?mèng)想，并且他們的短篇小說(shuō)在臨摹和速描真實(shí)場(chǎng)景和具體事件上也類似：都不注重?cái)⑹碌倪B貫性”（24）。1976年《拉德年代與拉德生平：在我們的選地上，老爹和戴夫的締造者》是拉德研究的第一部研究專著，該著作主要記載了拉德的生平及創(chuàng)作生涯，并討論了拉德選地故事與他自身生活的內(nèi)在聯(lián)系。1987年，湯姆斯·柯克來(lái)（Thomas Coakley）以《斯蒂爾·拉德歸來(lái)》對(duì)弗蘭克·摩爾豪斯（Frank Moorhouse）選編的《斯蒂爾·拉德選地：拉德最佳故事與經(jīng)典選集》（A Steele Rudd Selection：The Best Dad and Dave Stories with Other Rudd Classics，1986）做出評(píng)價(jià)，他認(rèn)為“摩爾豪斯在選編拉德故事時(shí)，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是拉德與他自己故事風(fēng)格類似的不連貫敘事故事，這讓讀者看到了叢林選地日常生活的全景畫”（111）。

90年代后，拉德研究成果逐漸豐富。但是直到1995年，也就是距拉德研究第一部專著出版近20年后，拉德研究的第二部專著才姍姍來(lái)遲。1995年理查德·福林漢姆（Richard Fotheringham）的《探尋拉德》（In Search of Steele Rudd）一經(jīng)出版，就受到了學(xué)界關(guān)注?？稀に沟偻咛兀↘en Stewart）在《肯道爾與拉德的人、人物與作品》中評(píng)價(jià)了邁克爾·奧克蘭（Michael Ackland）的《亨利·肯道爾神話》（Henry Kendall：The Man and the Myths，1995）和《探尋拉德》，在文中，斯蒂瓦特比較了拉德與肯道爾的創(chuàng)作成就，并指出，“20世紀(jì)的文化界被現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)和霸權(quán)壟斷，拉德作為一個(gè)悲劇現(xiàn)實(shí)主義作家沒有受到應(yīng)有的重視”（Stewart, 1995：292）；同年，彼特·皮爾斯（Peter Pierce）也在《澳大利亞書評(píng)》上對(duì)該著作進(jìn)行了評(píng)價(jià)；1996年穆雷·馬?。∕urray S．Martin）以《尋找真實(shí)的拉德》對(duì)《探尋拉德》做出評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，“這部著作恢復(fù)了或者說(shuō)讓讀者對(duì)拉德重新產(chǎn)生興趣，因?yàn)榫退诎拇罄麃?890—1920年的影響來(lái)說(shuō)，并不遜色于勞森、弗菲等作家”（170）。1997年，吉姆·霍依（Jim Hoy）刊發(fā)了《美國(guó)農(nóng)場(chǎng)與澳大利亞選地的文學(xué)回應(yīng)》一文，在文中，他認(rèn)為，“拉德對(duì)昆士蘭選地略帶諷刺的幽默，也許反映了澳大利亞失敗的主題。但這也激起了美國(guó)人書寫邊疆失敗的興趣，因而美國(guó)有了約翰·伊瑟（John Ise）”（94）。進(jìn)入21世紀(jì)后，拉德研究還在延續(xù)，雖斷斷續(xù)續(xù)但一直在向前。值得一提的是，拉德創(chuàng)造的老爹和戴夫形象，早在1940年就被拍成了電影，在2006年被第四次搬上電影熒幕，獲得了巨大成功。悉尼大學(xué)朱莉安娜·拉蒙德（Julieanne Lamond）對(duì)2006年版的電影寫了影評(píng)《老爹拉德：創(chuàng)造了整個(gè)民族的觀眾》，在影評(píng)中，她認(rèn)為，“電影的成功源于拉德塑造的好人老爹形象，這一人物是澳大利亞民族的先鋒”（2007：92）。

以上按照年代順序?qū)Π拇罄麃喢褡逯髁x作家勞森、弗蘭克林、弗菲、拉德研究做了一個(gè)整體回顧。新世紀(jì)以來(lái)關(guān)于這一時(shí)期文學(xué)的研究成果還包括：哈維·龐斯（Xavier Pons）的《澳大利亞幻想》（2009）、羅杰·奧斯本（Roger Osborne）的《叢林傳奇》（2011）、托比·戴維森（Toby Davidson）的《宗教神秘主義與澳大利亞詩(shī)歌》（2013）等。從綜述的情況來(lái)看，在澳大利亞民族主義作家中，學(xué)界對(duì)勞森、弗菲、弗蘭克林的關(guān)注要明顯超越了對(duì)拉德的關(guān)注，這可能源于拉德作品著眼點(diǎn)比較小，對(duì)于家庭生活的描寫使得作品缺乏了對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的民族意識(shí)和民族獨(dú)立的關(guān)注，思想高度不夠。

澳大利亞學(xué)界對(duì)勞森的研究覆蓋面最廣、挖掘最深。關(guān)于作品的思想性、藝術(shù)性和時(shí)代性都有很深的研究，這其中羅德里克對(duì)于勞森研究貢獻(xiàn)最大，他編撰了三大厚卷本《亨利·勞森詩(shī)歌集》、《亨利·勞森小說(shuō)集及其他作品》、《亨利·勞森批評(píng)集》，是勞森研究的集大成者；在弗菲方面，研究也頗為滲透，尤其是對(duì)《人生如此》的敘事風(fēng)格和結(jié)構(gòu)安排的討論頗為深入，弗蘭克林、拉德研究相對(duì)薄弱。

國(guó)內(nèi)澳大利亞民族主義時(shí)期作家作品研究還僅局限于單個(gè)作家、單個(gè)作品，未有系統(tǒng)研究?；蛘哒f(shuō)，國(guó)內(nèi)澳大利亞文學(xué)研究主要集中在自懷特以來(lái)的當(dāng)代作家作品上，近年來(lái)成果豐碩。對(duì)于澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，則集中在因?yàn)椤氨磉_(dá)了當(dāng)?shù)匕拇罄麃喨说恼鎸?shí)經(jīng)歷，從而成為民族的寶庫(kù)”（Lee, 2004：232）的勞森的作品上，目前關(guān)于勞森的研究論著有三部，分別是張衛(wèi)紅的《亨利·勞森與現(xiàn)代派文學(xué)》（1989）、徐經(jīng)閂的《一位富有特色的短篇小說(shuō)家——論亨利·勞森短篇小說(shuō)的主題和寫作技巧》（1992）、張效勤的《探索烏托邦理想世界——亨利·勞森詩(shī)歌和短篇小說(shuō)綜論》（1993）。截至2015年12月底，國(guó)內(nèi)勞森研究論文共21篇，陳振嬌的最新研究《文學(xué)刊物在勞森經(jīng)典形成中的作用》（2013）和《〈公報(bào)〉雜志的性別取向》（2014）將國(guó)內(nèi)勞森研究提高到一個(gè)新高度；《我的光輝生涯》研究論文共17篇，其中11篇是關(guān)于女性形象的分析，視角相對(duì)單一；此外，郭兆康在1982年曾對(duì)弗菲的《人生如此》做過簡(jiǎn)評(píng)，而這迄今依然是除了筆者本人在近年來(lái)發(fā)表過一篇相關(guān)研究論文外的國(guó)內(nèi)唯一一篇介紹；國(guó)內(nèi)對(duì)于拉德的研究則更加匱乏，除了筆者曾經(jīng)翻譯過他的一篇短篇小說(shuō)外，其他可謂一片空白。

從梳理情況來(lái)看，勞森、弗菲、弗蘭克林、拉德等作為澳大利亞民族主義經(jīng)典作家，他們的作品在創(chuàng)作內(nèi)容、思想、形式上呈現(xiàn)出諸多共性。首先，在內(nèi)容上，澳大利亞民族主義作家都自覺地以書寫澳大利亞地域文化風(fēng)貌為己任，專注于澳大利亞本土的人和事的書寫，內(nèi)容上擺脫了此前迎合宗主國(guó)英國(guó)殖民旨趣的創(chuàng)作；其次，在形式上，澳大利亞民族主義作家都采取了現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，以真實(shí)、客觀的態(tài)度描寫世紀(jì)之交的澳大利亞普通民眾，尤其是澳大利亞叢林人的生活點(diǎn)滴，突出了澳大利亞民族的地域和時(shí)代特征；此外，澳大利亞民族主義作家都注重對(duì)澳大利亞性的書寫，關(guān)注澳大利亞民族的獨(dú)立和未來(lái)，歡欣鼓舞地為世紀(jì)末澳大利亞民族主義思潮吶喊，這一點(diǎn)在弗菲的小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為突出。

具體地說(shuō)，澳大利亞學(xué)界對(duì)勞森的研究覆蓋面最廣、挖掘最深。批評(píng)視角涉及其作品的思想性、藝術(shù)性、時(shí)代性、階級(jí)性等諸多方面。對(duì)勞森研究綜合梳理后可以發(fā)現(xiàn)：一、羅德里克是勞森研究貢獻(xiàn)最為突出的學(xué)者，畢生致力于勞森小說(shuō)、詩(shī)歌、書信、文論的搜集與整理工作，是勞森作品整理、編纂研究的集大成者，他編撰的三厚卷本《亨利·勞森詩(shī)歌集》、《亨利·勞森小說(shuō)集及其他作品》、《亨利·勞森批評(píng)集》成為勞森研究必不可少的學(xué)術(shù)參考書。90年代后，克里斯托弗·李（Christopher Lee）是澳大利亞勞森研究的主將，刊發(fā)了20多篇?jiǎng)谏芯空撐暮腿肯嚓P(guān)研究專（編）著，至今仍致力于勞森的研究。其他，如克拉克（Manning Clark）、巴恩斯（John Barnes）、哈維·龐斯（Xavier Pons）等澳大利亞知名學(xué)者雖不是勞森研究專攻教授，但他們一直以來(lái)從未停止過對(duì)勞森研究的關(guān)注與思考。二、從研究視角來(lái)看，澳大利亞學(xué)界覆蓋了勞森的方方面面，如傳記研究，詩(shī)歌短篇小說(shuō)的主題、藝術(shù)、思想研究，悲劇詩(shī)學(xué)、民族性、殖民思想研究等。三、從研究勢(shì)頭來(lái)看，國(guó)外學(xué)界對(duì)勞森研究從未間斷，在前人研究基礎(chǔ)上，不斷推陳出新，表明勞森作品作為澳大利亞經(jīng)典的經(jīng)久不衰性。

對(duì)于弗菲，學(xué)界在很長(zhǎng)一段時(shí)間都采取了諱莫如深、敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。人云亦云地貶之者有之，“怕別人嘲笑自己看不懂顯得無(wú)知從而大肆褒獎(jiǎng)?wù)哂兄保˙arnes, 1990：255），根本不看不評(píng)者有之，看了根本看不懂從而不敢妄加評(píng)論者有之，這也是關(guān)于弗菲在60年代中期直至90年代都無(wú)人發(fā)聲的一個(gè)因素。1999年，隨著弗朗西斯·黛芙琳-格拉斯（Frances Devlin-Glass）注釋的《人生如此》出版，學(xué)界對(duì)弗菲的了解與關(guān)注日益增多。尤其是新世紀(jì)以來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)、傳媒和電子的普及，學(xué)界借助這些媒介對(duì)弗菲及其作品有了更加深刻的理解，并逐漸取得一種共識(shí)，認(rèn)為“弗菲是一戰(zhàn)前澳大利亞最有影響力的小說(shuō)家之一”（Wilde, Hooton, and Andrews, 305）。對(duì)弗菲的研究梳理后可以發(fā)現(xiàn)：一、學(xué)界對(duì)《人生如此》不拘一格的獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格和結(jié)構(gòu)安排的討論頗為深入，或貶之或褒之；二、由于小說(shuō)的晦澀性以及弗菲在寫這部小說(shuō)之前，沒有任何發(fā)表物來(lái)證明其出版資歷，這些導(dǎo)致小說(shuō)《人生如此》同《我的光輝生涯》一樣，在出版過程中經(jīng)歷了一個(gè)比較漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程，學(xué)界對(duì)小說(shuō)的出版始末進(jìn)行了深入的探究；三、學(xué)界對(duì)弗菲的研究集中在《人生如此》上，對(duì)小說(shuō)討論的主題和主旨也比較廣泛深入。但對(duì)他的其他作品，如《瑞格比的浪漫史》、《波恩地區(qū)與澳洲鶴》等批評(píng)則明顯不夠。

在弗蘭克林研究方面，有一點(diǎn)與弗菲研究狀況相類似，即學(xué)界更多關(guān)注了她的代表性作品《我的光輝生涯》。梳理弗蘭克林研究可以發(fā)現(xiàn)，盡管她個(gè)人極度崇拜弗菲，但學(xué)界對(duì)她的關(guān)注則明顯超越了對(duì)弗菲的關(guān)注。具體說(shuō)來(lái)，弗蘭克林研究呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特點(diǎn)：一、學(xué)界對(duì)弗蘭克林，尤其是對(duì)其經(jīng)典作品《我的光輝生涯》的研究較為深入，涉及到作品的自傳性、澳大利亞性、本土性、時(shí)代性等多重主題；二、學(xué)界對(duì)弗蘭克林作品及她本人的女性主義思想以及她對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)研究比較深入；三、弗蘭克林獎(jiǎng)的設(shè)置有力地推動(dòng)了澳大利亞文學(xué)的發(fā)展，使得澳大利亞文學(xué)在世界文學(xué)舞臺(tái)上的聲音日益凸顯，推動(dòng)了一批澳大利亞作家走向世界，如數(shù)次獲得弗蘭克林獎(jiǎng)的蒂姆·溫頓（Tim Winton），彼特·凱里（Peter Carey）也數(shù)次獲得了曼·布克獎(jiǎng)。

國(guó)外澳大利亞民族主義作家研究雖然成果豐碩，但依然給多元文化并存、各種聲音瑕瑜互現(xiàn)的當(dāng)今澳大利亞學(xué)界，留有很大研究空間。

一、在勞森研究方面，勞森作為澳大利亞民族主義文學(xué)的奠基人，受到了學(xué)界最為持久的關(guān)注，學(xué)界對(duì)他的研究也最為深入，研究滲透到他的個(gè)人傳記，作品的思想、內(nèi)容、形式等。在今后的研究中，學(xué)界可以關(guān)注：（一）勞森作為一個(gè)有智慧和思想的作家，為了出版和迎合讀者的需要，在作品中流露出一定的階級(jí)、種族和性別局限性，尤其是他在英國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作思想在這方面表現(xiàn)明顯，而學(xué)界對(duì)此討論卻不多；（二）作為中國(guó)學(xué)者，建議結(jié)合勞森作品淘金期的歷史背景，挖掘其作品中對(duì)華人形象的描寫以及作品中涉及的中國(guó)元素，這對(duì)于我們了解勞森的種族思想，了解中國(guó)人在澳大利亞淘金期的生存狀況都是有益嘗試；（三）學(xué)界對(duì)勞森關(guān)注更多的是他的短篇小說(shuō)，事實(shí)上，勞森在詩(shī)歌上的創(chuàng)作成就同樣值得關(guān)注，尤其是國(guó)內(nèi)，幾乎沒有任何勞森詩(shī)歌研究成果；（四）從作品翻譯來(lái)看，國(guó)內(nèi)勞森作品的翻譯數(shù)量少之又少，只有零星的幾部短篇小說(shuō)的選譯，這是國(guó)內(nèi)勞森研究也是翻譯實(shí)踐的新課題。

二、在弗蘭克林研究方面，學(xué)界更多地關(guān)注了她最具代表性的小說(shuō)《我的光輝生涯》，研究覆蓋了小說(shuō)的方方面面。建議學(xué)界今后研究關(guān)注：（一）她的“具有典型的澳大利亞風(fēng)格，堪稱澳大利亞經(jīng)典的《自鳴得意》”（Stephenson, 1954：3）以及她在美國(guó)期間創(chuàng)作的戲劇《生存者》等其他作品。戲劇《生存者》涉及弗蘭克林在美國(guó)期間關(guān)心的兩個(gè)主題：藝術(shù)在個(gè)人和社會(huì)變革中的作用；對(duì)貧富不均現(xiàn)象的強(qiáng)烈批判，尤其批判了將“適者生存”作為闡釋人類不平等現(xiàn)象的合法借口，但學(xué)界對(duì)這些研究還相當(dāng)少。（二）弗蘭克林小說(shuō)《我的光輝生涯》最終得以出版中間經(jīng)歷了一個(gè)曲折復(fù)雜的過程，具體狀況值得今后學(xué)界認(rèn)真探討，這也有助于我們了解19世紀(jì)中后期的澳大利亞女性作家的寫作與生存狀況。（三）澳大利亞學(xué)界對(duì)弗蘭克林的研究，出現(xiàn)了一個(gè)20年的研究真空。即從1981年到2000年的20年間，弗蘭克林研究成果為零，頗為奇怪，這是值得學(xué)界認(rèn)真思考的一個(gè)現(xiàn)象。

三、在弗菲研究方面，前面講到，澳大利亞學(xué)界對(duì)于他的研究主要集中在他的小說(shuō)《人生如此》上，事實(shí)上，作為一部澳大利亞文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上的經(jīng)典，《人生如此》還有很多值得挖掘的地方。今后學(xué)界可以思考的領(lǐng)域包括：（一）從1964年到1989年的25年里，澳大利亞弗菲研究處于學(xué)術(shù)真空，少有關(guān)照。雖然進(jìn)入到90年代后，沉寂了20年之久的弗菲研究沒有“在沉默中滅亡，而是在沉默中爆發(fā)”了，但整整20多年的時(shí)間內(nèi)沒有研究成果，這背后的社會(huì)歷史因素是值得學(xué)界思考的問題，20世紀(jì)70年代開始，澳大利亞政府開始施行多元文化政策，一些激進(jìn)的民族主義者在多元文化語(yǔ)境下，很難發(fā)出自己的聲音。文化上，不再認(rèn)同弗菲小說(shuō)中單一的澳大利亞民族。（二）弗蘭克林的《我的光輝生涯》、拉德的叢林選地故事集等都被數(shù)度拍成電影，使得西比拉、老爹等人物形象成為澳大利亞最為熟悉的人物形象。而對(duì)于弗菲的《人生如此》，至今無(wú)人輕易嘗試做第一個(gè)吃螃蟹的人將其搬上電影熒幕。（三）國(guó)內(nèi)已經(jīng)有人選譯了勞森短篇、弗蘭克林的《我的光輝生涯》，筆者也曾翻譯過一篇拉德的短篇，雖然《人生如此》是一部值得向國(guó)內(nèi)推介的經(jīng)典小說(shuō)，但考慮到小說(shuō)的晦澀難懂，在可見的將來(lái)，國(guó)內(nèi)估計(jì)還不會(huì)有弗菲作品的中文譯本。筆者一直想著等完成手頭任務(wù)就開始嘗試，每每未能如愿，但愿在不久的將來(lái)可以。（四）在國(guó)內(nèi)，拉德和弗菲的研究都尚處于起步階段，有大量推介、譯評(píng)、研究工作亟待開展。

整體來(lái)看，在澳大利亞民族主義作家筆端下，他們共同表達(dá)了對(duì)世紀(jì)末澳大利亞人民現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，有著鮮明的澳大利亞本土性、時(shí)代性與民族性特征，都渴望借助對(duì)即將獨(dú)立成為一個(gè)聯(lián)邦國(guó)家的澳大利亞的人民的生活狀況的描寫，以強(qiáng)調(diào)澳大利亞人民生活的時(shí)代性與地域性，澳大利亞民族的獨(dú)特性、獨(dú)一性。然而，國(guó)內(nèi)外對(duì)于澳大利亞民族主義作家作品沒有系統(tǒng)考察，“澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)研究”是在對(duì)澳大利亞民族主義作家作品研究文獻(xiàn)展開系統(tǒng)梳理基礎(chǔ)上提出的一個(gè)議題。

按照馬克思主義“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的唯物論觀點(diǎn)，文學(xué)是一個(gè)國(guó)家國(guó)運(yùn)興盛的風(fēng)向標(biāo)，澳大利亞因其傳統(tǒng)的英屬殖民地地位，一直被視為罪犯的流放地，難以培育出主教、法官、教授的地方。而二戰(zhàn)后跨入發(fā)達(dá)國(guó)家行列的國(guó)力，使得自懷特以降的澳大利亞作家備受世界關(guān)注。此前的文學(xué)雖同樣精彩，卻鮮有問津，這既是澳大利亞文學(xué)研究的遺憾，也表明了澳大利亞文學(xué)研究的廣闊前景。

本研究以翔實(shí)的文獻(xiàn)梳理為基礎(chǔ)，圍繞澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)進(jìn)行深入研究，對(duì)叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的歷史背景、主題思想和敘事特征等多方面展開分析，力求為國(guó)內(nèi)澳大利亞文學(xué)研究提供一點(diǎn)管窺之見。澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)因其獨(dú)具澳大利亞本土文化和歷史意蘊(yùn)的叢林意象，與世界傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有著顯著區(qū)別。開展叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的研究，在多元文化發(fā)展的今天，有助于我們理解和洞見澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中叢林地域風(fēng)貌書寫對(duì)構(gòu)建澳大利亞民族身份的重要意義。當(dāng)然這些是假想的諸多意義和價(jià)值，實(shí)際完稿后，能否達(dá)到預(yù)期，還期待讀者指正，另外由于學(xué)術(shù)所限，書中紕漏之處，自是不在少數(shù)，懇請(qǐng)同仁不吝賜教。

1. 此衰竭有別于約翰·巴斯所說(shuō)的后現(xiàn)代主義衰竭，在后理論階段，后現(xiàn)代的各種敘事實(shí)驗(yàn)與技巧也似乎在各種理論思潮的交鋒中日益讓位于傳統(tǒng)敘事詩(shī)學(xué)。