尿床

無(wú)論怎么說(shuō)，十五歲的大小伙子尿床，都不是一件光彩的事，何況我已是“革命干部”。人事處送辦公室轉(zhuǎn)呈部長(zhǎng)的花名冊(cè)，我暗暗看過(guò)，在我名下的職務(wù)欄里填的是“干事”，級(jí)別欄里居然填的是“正排”。如果敵人（那時(shí)我們天天講：“在拿槍的敵人消滅之后，不拿槍的敵人依然存在?！保┲牢沂莻€(gè)尿床的正排級(jí)干部，還不把大牙笑掉？身邊的同志不笑我，幸好他們年齡都比我大。

我與朱可是1949年底先抽到部里去的，去幫助抄寫“治安條例”“交通條例”之類的東西。一位姓黃的身材肥胖高大的科長(zhǎng)同一位瘦高的面色烏青的警察局長(zhǎng)好像在草擬這種條例，然后要我與朱可將草稿謄清，呈交處長(zhǎng)、部長(zhǎng)審閱。革命隊(duì)伍中沒(méi)有警察局長(zhǎng)的稱謂，故而思之，那位警察局長(zhǎng)當(dāng)屬“舊人員”了。果然不錯(cuò)，后來(lái)黃科長(zhǎng)告訴我們，他是原來(lái)的市警察局長(zhǎng)。這是個(gè)直轄市，局長(zhǎng)的官位不小。據(jù)說(shuō)他是起義的。記者出身的他，只當(dāng)了幾個(gè)月的局長(zhǎng)，解放軍進(jìn)城前夕，不知怎的他就與解放軍聯(lián)系上了。這座城市是五月下旬解放的，部長(zhǎng)剛進(jìn)城時(shí)在一間旅社辦公，這位起義局長(zhǎng)去拜見(jiàn)新上司，著實(shí)演練了一番。后來(lái)?yè)?jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說(shuō)，當(dāng)日他身著筆挺黑呢警服，零件齊備，皮靴锃亮，腰挎彎刀，莊嚴(yán)肅穆。不知出于何典，進(jìn)得旅社大門，就將軍刀從腰帶上取下，靠墻放穩(wěn)，然后雙腳一并，摘下大檐帽托在臂彎上，咔咔咔咔走著正步，令旁邊的人目瞪口呆。我們的部長(zhǎng)原是小木匠出身，善于運(yùn)斧，無(wú)論在井岡山還是在以后的肅反中，對(duì)要砍的腦殼從不手軟，這時(shí)也被正步走來(lái)的警察局長(zhǎng)嚇了一跳。卸任局長(zhǎng)與領(lǐng)導(dǎo)他的黃科長(zhǎng)嘴里整天不離“警察”二字，警服的顏色，警服的袖套，弄得我心神不定。我們干訓(xùn)班有位同學(xué)就是因怕當(dāng)警察而跳了井的，可想此時(shí)我的心境?？赡苁鞘芰梭@嚇，加之我與朱可住在地下室里，三九寒天，陰風(fēng)陣陣，一晚我竟病了。我自小容易發(fā)高燒，一發(fā)高燒就說(shuō)胡話，驚呼不已。朱可起來(lái)陪著我，不斷用毛巾給我擦汗，按住我的肩頭不讓我跳起身。第二天我堅(jiān)持同朱可一起去到辦公室，朱可把昨晚我病的情況說(shuō)給黃科長(zhǎng)聽，最后還補(bǔ)充說(shuō)：

“小范燒糊涂了，還叫媽呢！”

黃科長(zhǎng)怔了一下，這個(gè)粗壯的漢子聽到這話，居然眼圈紅了。

“去，”黃科長(zhǎng)對(duì)朱可說(shuō)，“去陪小范到衛(wèi)生所看看病。”

“我不去，我好了?！蔽覔u著頭。

“罷了，去也沒(méi)有藥，醫(yī)生可能又是囑咐喝兩碗白開水?！秉S科長(zhǎng)摸摸我的額頭，轉(zhuǎn)身吩咐朱可道，“你去辦理一下，到司務(wù)長(zhǎng)那里給小范登記一個(gè)病號(hào)飯，要廚房下碗面條?！?/p>

朱可去了，我因那碗面條而有些振奮。

警察局長(zhǎng)走近幾步，關(guān)心地問(wèn)：“你幾歲了？”

我望望黃科長(zhǎng)，黃科長(zhǎng)代我回答：“十五?！?/p>

“太小了，本應(yīng)還在媽的懷里哪。這么小就出來(lái)了，怪不得昨晚還在夢(mèng)中喊媽呢！”警察局長(zhǎng)感嘆著。

我本想反駁，黃科長(zhǎng)先說(shuō)了：“我們革命隊(duì)伍中，從來(lái)就有小鬼，甚至有的還尿床哩！”

我臉熱了一下，趕緊鎮(zhèn)定自己。聽黃科長(zhǎng)的語(yǔ)氣，革命隊(duì)伍既然收了那些小鬼，似乎也就給了他們尿床的權(quán)利。

不久，周啟民、蘇化民、馮克強(qiáng)、胡勝章等一批干訓(xùn)班的同學(xué)，也到部里來(lái)了，分配在各個(gè)處室。

我們的住地叫怡和村，在西商跑馬場(chǎng)旁邊。這里是市郊，漫天荷塘里，點(diǎn)綴著一幢幢西式別墅。大區(qū)機(jī)關(guān)都在這里。這些紅的、黃的、灰的造型各異的別墅，原先是屬于洋人和富人的，可能他們還打算回來(lái)，所以這些建筑未遭破壞，連室內(nèi)的家具與地毯都保持著原樣。我們住進(jìn)去后當(dāng)然就是另一番景象了。

1949年的冬天，這座有火爐之稱的城市特別寒冷，連降大雪，忽陰忽晴。雪剛剛開始融化，往往一夜之間，寒風(fēng)便將遠(yuǎn)近樹木雕琢成玉樹瓊枝；水晶般的樹掛，白絨般的霧凇，將世界裝點(diǎn)得神話一般。就這樣，樹掛與霧凇反反復(fù)復(fù)地來(lái)去，日子卻凍結(jié)了。

我住在研究科的地下室。所謂地下室即原先停放汽車及供仆人居住的底層，我們來(lái)后在樓上辦公，就將樓下做了宿舍。地下室很冷，南下帶來(lái)的兩斤重棉被薄如紙，為了取暖，夜晚睡覺(jué)常把棉衣棉褲全蓋在身上，甚至鬧出把皮帶、襪子也蓋在身上的笑話，但無(wú)論怎樣想辦法抵御寒冷，寒氣依然陣陣進(jìn)逼。夜半尿急，越急身子就越卷縮得緊，畏縮猶豫中，又蒙眬進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。待從夢(mèng)中突然驚醒，怯怯地用手摸一摸身下的床單，那濕漉漉的感覺(jué)已經(jīng)成了無(wú)可挽回的事實(shí)。

別墅旁邊是個(gè)豪華的花園，雖久無(wú)人整修，但鐵欄、亭臺(tái)及草木依在。用矮柏樹植成的綠籬，依然平整，依然不失蒼綠的顏色。我將尿濕的床單、褥子鋪在綠籬上晾曬，下午忘記收回，傍晚又下了雪，到晚上從辦公室回來(lái)，褥子已被積雪蓋住了。待雪融化，晾曬的東西尚未晾干，接著又是一場(chǎng)雪。如是三四個(gè)輪回，我就只得睡四五晚光板了。我的床單及褥子，無(wú)疑給冬日的花園增添了一道風(fēng)景。

那時(shí)早晚要學(xué)習(xí)，干部必讀十二本，一本一本接著啃。《社會(huì)發(fā)展史》是學(xué)過(guò)了的，正在學(xué)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。冬天學(xué)習(xí)時(shí)有一盆炭火，有種暖洋洋的氣氛。一晚學(xué)習(xí)結(jié)束，一個(gè)與我同室住的同學(xué)用一把無(wú)柄鐵鏟，將炭盆里的余燼鏟回來(lái)取暖，放在兩張床鋪中間。房間僅容兩張床，床間的距離很近。由于冷，我在床上不斷蜷曲滾動(dòng)，到后半夜我倆都被濃烈的煙味嗆醒了。驚起一看，滿室濃煙彌漫，我的棉衣則撲在地上冒著閃閃的火星，一只袖子幾乎被燒斷，張開一個(gè)六七寸長(zhǎng)的大口子。幾個(gè)同學(xué)都為我發(fā)愁，無(wú)論從哪方面說(shuō)，這對(duì)于我都是一個(gè)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題。向總務(wù)處再領(lǐng)一件棉衣？不可能；向哪個(gè)同志借一件，更不可能，沒(méi)有誰(shuí)有兩件棉衣。但穿這件斷袖棉衣萬(wàn)萬(wàn)過(guò)不了冬，并且事關(guān)觀瞻，會(huì)影響新政權(quán)的形象呢！幾個(gè)人聚在一起想辦法，忽然周啟民說(shuō)，他有塊舊布（至今我不明白當(dāng)時(shí)他怎么會(huì)有塊舊布）可以打補(bǔ)丁，“顏色不同是嗎？我還有件舊衣服可以罩在外面?！彼幻嬲f(shuō)一面拿出寶貝舊布與舊衣。雖說(shuō)舊衣的顏色淺了點(diǎn)，大家一致認(rèn)為不能講究那么多了，只此一法，一致決定立即上街找裁縫店去。

周啟民、朱可、馮克強(qiáng)和我?guī)е粔K舊布，沿著西商跑馬場(chǎng)旁邊的渣甸路向中山大道走去。雨絞著雪，氣溫似乎突然變暖，我們迎風(fēng)冒雪，仰著滿臉的雪水高唱起來(lái)：

像暴風(fēng)雨中的海燕，

我們要展翅飛翔；

我們是洶涌澎湃的海浪，

奮勇向前。

我們傾訴著全部的真誠(chéng)，唱出心中的最強(qiáng)音。風(fēng)在聽，雨在聽，雪在聽，大地在聽，一切被傾倒了被感動(dòng)了；啊，我們也被自己的歌聲陶醉了。我敢發(fā)誓，我這大半輩子再?zèng)]有聽過(guò)如此美好，如此令我感動(dòng)的歌聲了！

從渣甸路轉(zhuǎn)向中山大道，雨雪中的我們走了好長(zhǎng)一段路。不要以為解放了幾個(gè)月，所有店員都認(rèn)識(shí)到自己是工人階級(jí)一分子了，都是新政權(quán)的主人翁了。我們進(jìn)了幾家裁縫店，都被店員或老板用卑夷、疑懼、厭煩的目光推了出來(lái)。后來(lái)我們走進(jìn)一間單門臉的裁縫小鋪，同一個(gè)脖子上搭條軟尺的老裁縫說(shuō)了好一通好話，老裁縫才接了這個(gè)活兒，要了我們五千元人民幣（合新幣五角）。那一冬我就是穿著這樣一件補(bǔ)過(guò)的棉衣，快快樂(lè)樂(lè)地在積雪與泥濘中走過(guò)來(lái)的。

在那批同學(xué)中我年齡最小，在部里我也是年齡最小的一個(gè)，總是能得到別人的照顧。我記不得1950年之后我是否還尿過(guò)床，但我感到我在長(zhǎng)大。那時(shí)每月的津貼大約是七萬(wàn)元（合新幣七元），除了買一塊肥皂一支牙膏，也只有兩三塊錢可以零用了。逢星期天我們的主要活動(dòng)除了偶爾拿著首長(zhǎng)不要的戲票去看諸如梅蘭芳、荀慧卿、言慧珠、趙燕俠等名角的演出，更多的是到江漢路及交通路的書店看書，一看大半天，偶爾也買一本。從球場(chǎng)街走出來(lái)，走到中山大道口，有一間著名的老通成飯店，據(jù)說(shuō)里面的三鮮豆皮做得好，好吃得很。我們幾個(gè)人每經(jīng)過(guò)那里都要議論一番，但不知價(jià)錢如何，不敢貿(mào)然進(jìn)去。一怕違反紀(jì)律，二怕我們的粗布衣服遭白眼。我們對(duì)美味的三鮮豆皮只能夠坐以論道了。1950年的夏服發(fā)的是蘇式綠軍裝，干部服與戰(zhàn)士服有很大差別，我們發(fā)的是大蓋帽、上衣開襟、袖口鑲紅邊的干部裝，雖然警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士看著我們不服氣，故意在我們通過(guò)機(jī)關(guān)大門口時(shí)高喊“敬禮”口令，嚇得我們盡可能少進(jìn)出，但穿上新軍裝，人確實(shí)精神很多。一個(gè)星期日我們從老通成門前通過(guò)時(shí)，我忽然提出要進(jìn)去吃三鮮豆皮，幾人怔了一下，沒(méi)有討論，就都跟著我挺起胸膛走進(jìn)店去。

我們圍桌坐下，一個(gè)年紀(jì)較大、面容和善的堂倌（服務(wù)員）走過(guò)來(lái)問(wèn)：

“同志，吃什么？”

“三鮮豆皮?！蔽艺f(shuō)。

“要多少？”

這一問(wèn)難住了我們，誰(shuí)知道三鮮豆皮是圓的還是扁的，是論碗還是論斤。大家相視而坐，一時(shí)語(yǔ)塞。畢竟我是上過(guò)館子的人，稍一想，很老到地回答：

“你看著辦吧?！?/p>

“那就每人先來(lái)個(gè)中碟？”

天哪，原來(lái)這寶貝三鮮豆皮是論碟的。

我有些神氣，我想我這次的表現(xiàn)多少會(huì)沖淡一些學(xué)長(zhǎng)們對(duì)我尿床的印象吧。……

事隔幾十年，今年春節(jié)過(guò)后出差北京，特意到新華社蓮花小區(qū)宿舍探望周啟民、周移珊夫婦，談起過(guò)去，想喝酒。談話間不知怎樣提到電影《江山》，更引起了對(duì)幾十年前那段生活的回憶。我談到尿床，談到烤火，談到補(bǔ)衣服，談到三鮮豆皮，周啟民有時(shí)會(huì)說(shuō)他記不得了，我一急，忙提醒他：“是這樣……你怎么會(huì)記不得呢？你怎能記不得呢？”

幾十年狂風(fēng)暴雨呼嘯而過(guò)，遙遠(yuǎn)的往事漸漸清晰起來(lái)；杯里的薄酒，愈來(lái)愈濃烈醇厚，啟民的眼睛里閃出了淚光?！?/p>

那時(shí)，我們多么純真?。?/p>

2004年6月11日于廣州麗江花園