小院

二門里那棵石榴樹又開花了；開的是白花。你知道，那是一棵酸石榴。

我也是多年沒回來(lái)了；三十二年，這是我第二次回到開封，第二次回到這座小院。

小院確實(shí)已經(jīng)太殘破了，比起新建區(qū)的紅磚樓，它顯得古舊而寒磣。雖說(shuō)幾十年的風(fēng)剝雨蝕使它面目全非，但我不難認(rèn)出它。它依稀仍是當(dāng)年的庭園，何況還有那棵石榴樹呢。

在日本投降帶來(lái)的那種短暫的歡愉和希望中，媽媽領(lǐng)著我們兄妹從豫南鄉(xiāng)間回到這座舊宅。忽然外面?zhèn)髡f(shuō)，我父親“投降了八路軍”，小院籠上一層疑懼和不安的陰影。就在這時(shí)，你跟著你父母來(lái)了，住在臨街的四間客房里。我記得你們剛到時(shí)，媽媽要我喚你爸爸“荀老伯”，喚你媽媽“荀伯母”，還交代我好生同你玩，不要淘氣。從小訥于言辭的我，憋了半晌叫不出口。那時(shí)你父親是個(gè)風(fēng)度瀟灑的中年人，穿件水獺皮領(lǐng)的大衣，斯斯文文地望著我微笑；你那肥胖的快活的母親卻哈哈大笑著把我倆推出門口，要我們到院子里玩耍。

我?guī)阕哌M(jìn)二門，坐在石榴樹旁的花壇上。你向我講起你們家鄉(xiāng)的桃、煤，還有咧個(gè)大嘴、子兒晶紅晶紅的石榴?！?dāng)然你們老家的石榴好啰。你比我大一歲，好像比我知道的事多得多。我也要講點(diǎn)稀罕的，于是我講了由豫南來(lái)開封過(guò)朱仙鎮(zhèn)渡口，給我們拉車的一匹馬在上船時(shí)掉進(jìn)了黃河，十幾個(gè)人拉它不出。掙扎在泥水中的馬越陷越深，最后，我看到那雙驚恐的突眼里淌出兩行淚水，馬哭了……你有點(diǎn)吃驚，并且我感到你對(duì)我的“見識(shí)”也有點(diǎn)佩服。

你們要長(zhǎng)期住下來(lái)了。不知算是周濟(jì)，還是算付房租，每月你爸爸給我們兩袋白面。就這樣，你們成了我家的“房客”。

過(guò)罷春節(jié)，我倆都考上了初中。你上中國(guó)中學(xué)，在南關(guān)外袁家花園；我在開封初中，在東司門。

你父親是個(gè)文人，聽大人們說(shuō)他是軍部的參議。那時(shí)我不知什么叫參議，他好像很少去“辦公”，每逢我到你們房里玩，總見他在寫字。他的字寫得很好。你曾告訴我，他還會(huì)畫畫，我不大信；可有一次無(wú)意間我在一個(gè)畫展上看到了他的畫，標(biāo)價(jià)很高，居然還被人訂下了，我嚇了一大跳。

那時(shí)，你父親經(jīng)常對(duì)我媽媽講：“要和談了，要和談了?！焙孟襁@是對(duì)我媽媽的一種安慰。

可是仗越打越大。雖然馬歇爾不斷上廬山，仗還是越打越大。

大人們的情緒好像很陰郁。還記得嗎？星夜，我那多愁善感的大哥常常在花壇旁給我們講詩(shī)詞：

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

這是南唐后主李煜的詞。李后主后來(lái)就“客死”在我們這個(gè)汴京了。聽著大哥悲愴的聲音，望著石榴樹枝間的繁星，在我幼小的心上，彌漫著一層惆悵與苦楚。好像你也是這樣。

但是大人們的嘆息，報(bào)紙上和大地上的炮聲，似乎并沒有太多地影響我們少年人的心情和少年人的歡樂。

你還記得嗎？我們?cè)谛≡豪锒愤^(guò)多少次陀螺？彈過(guò)多少次玻璃球？抖過(guò)多少次空竹？你抖空竹抖得可真棒！你能把飛轉(zhuǎn)在繩子上的空竹拋起兩丈，然后一轉(zhuǎn)身又用繩子接住，你還會(huì)叫空竹爬桿，叫空竹在地面上旋轉(zhuǎn)……說(shuō)真的，我心里真忌羨你。

我們常常去附近的包府坑。當(dāng)夕陽(yáng)慢慢墜到鋸齒形的城堞那邊，明麗的晚霞從黑沉沉的城墻上方映照著寂靜的水面時(shí)，我們常常步行或騎自行車嬉鬧著來(lái)到水邊。濃綠的發(fā)著腥味的包府坑，簡(jiǎn)直就是我們想象中的杭州西湖。水中間那條土堤和堤中間那座朽了的木橋，不就是白堤和斷橋嗎？北邊，延慶觀的亭臺(tái)，不就是雷峰塔嗎？啊，兒時(shí)的幻覺啊，可以使一切美化！凈化！深秋，在水草疏落的水面上，不知從哪里來(lái)了那么多野鴨，成千上萬(wàn)，回翔浮游?？上]有船。我們常想象著把自行車駛在水波上的情景。有一年秋天連著下了一個(gè)多月陰雨，包府坑的水漫進(jìn)了我們的小院，我們把竹床翻轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)作小船，真的劃了出去。但結(jié)果挨了我媽媽和荀伯母一頓好罵。

冬天，你還記得開封的北風(fēng)凜冽的冬天嗎？但冬天對(duì)我們另有一種魅力。我們坐在發(fā)出淡淡酸味的火炭盆旁讀書，讀高爾基的《在草原上》，讀巴金的《家》，讀《愛的教育》和《福爾摩斯探案》，讀都德和張恨水……有時(shí)我們停一停，靜聽風(fēng)的呼號(hào)，街外賣燒餅油饃的喊叫和從二門里傳來(lái)的我表姐彈風(fēng)琴的斷續(xù)的音節(jié)。這些聲音交織起來(lái)，有一種哀傷，但哀傷抓不緊我們天真的心。我們丟下書沖開風(fēng)門，到小院去同地面上的白雪和瓦檐上的冰琉璃戲耍。啊，兒時(shí)……

那個(gè)星期天，雪下得真大！我們騎著自行車氣喘吁吁到禹王臺(tái)游玩。白雪掩蓋了污穢的街道，白雪趕走了兇狠的傷兵和“救濟(jì)總署”的美國(guó)吉普，白雪使一切歸于純潔、靜謐，白雪把禹王臺(tái)裝點(diǎn)成真正的瓊樓玉宇啦。那翠柏上積的白雪多美??！我不知道何處還有這么白、這么美、這么溫暖的雪！幾十年過(guò)去了，我還常常想起兒時(shí)的那場(chǎng)雪。人們都說(shuō)我愛雪，是的，我確實(shí)深沉地愛著故鄉(xiāng)的雪。

在那個(gè)年代，小院的氣氛是不能不發(fā)生變化的。

聽說(shuō)我父親在延安通過(guò)廣播電臺(tái)講話，痛罵“老頭子”。大人們的臉色陰郁而緊張。你父親不再斯文地笑著用“和談”來(lái)安慰我媽媽了。終于，警察找上門，把我媽媽帶了去。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有看到你父親，當(dāng)他再回到這座小院時(shí)，他已成了“國(guó)大代表”。

我們就那么自然地疏遠(yuǎn)了。碰面時(shí)笑笑——一種不是孩子們應(yīng)該有的不明朗的笑?！皣?guó)大代”開會(huì)的日子，我哥哥和表哥們故意把收音機(jī)開得聲音很大。收音機(jī)從早到晚傳出一位什么主教的唱票聲：

“李宗仁，一票……”

“孫科，一票……”

大家笑鬧著：“這一票是前院那位荀‘國(guó)大’的吧？幾根金條？啊啊啊……”

大家還惡作劇地“組織”了幾個(gè)“黨”，“競(jìng)選”激烈，都當(dāng)了“國(guó)大”。

我知道那幾天你很難受，你老是一個(gè)人躲在屋里。我想你受不了這種奚落，你在哭。有時(shí)我也有一種說(shuō)不明白的難受。

不久，我媽媽第二次被警察帶走了。哥哥們猜測(cè)說(shuō)是姓荀的使壞。我不再為你難受，我恨了。

我坐在二門樓里，拉開橡皮筋彈弓，一下，兩下……用了半天工夫，把你父親種在房前一排花盆里的仙人掌、秋海棠，全部用石子打得窟窟窿窿或枝折花凋。傍黑，快活的荀伯母見客回來(lái)，看到這景象倒沒見怪，還說(shuō)：“憨生的弓法還真不賴哪?！笨墒堑诙煸绯?，我那一樹寶貝酸石榴，被打得稀稀落落。我知道那是你干的。

從此，在我們中間失去了夕陽(yáng)下的包府坑和雪掩的禹王臺(tái)了。

1948年6月間，解放軍攻進(jìn)開封，國(guó)民黨部隊(duì)據(jù)守著“省府”、龍庭幾個(gè)據(jù)點(diǎn)。國(guó)民黨的飛機(jī)狂轟濫炸，媽媽把兩張方桌并攏，把所有的棉被蓋上去，給我們?cè)炝艘粋€(gè)“防空洞”。這時(shí)荀伯母把你領(lǐng)來(lái)，說(shuō)我們有“?！保心阃覀兇谝黄?。其實(shí)那一次解放軍很快就轉(zhuǎn)移了，爸爸也沒消息，我們的“?！睕]有來(lái)。

大約是中秋節(jié)前吧，你父親把你們接往南京。當(dāng)你臨離開小院時(shí)，我摘了幾個(gè)已經(jīng)崩了口的石榴，默默地塞給了你。你默默地接了石榴。你知道那石榴是酸的。

我相信你會(huì)回來(lái)，當(dāng)然我不知道你將怎樣回來(lái)。

幾個(gè)月后，我也離開了那個(gè)小院。我是唱著“打過(guò)長(zhǎng)江”的歌兒離開的。

三十多年過(guò)去了，我又回到這個(gè)小院。也許是一種懷舊的情緒，我接受了親戚的建議，要在二門內(nèi)西廂房——就是窗口臨著石榴樹的那間房——住幾天。

隔鄰郭老伯家的孩子也回來(lái)了。他也是1948年離開這座古城的，如今從加拿大回來(lái)，當(dāng)了博士。昨天我們談了一個(gè)上午。從《參考消息》上我們知道臺(tái)北有一個(gè)大湖新村，那里住著不少“萬(wàn)年國(guó)大”。你們?nèi)沂遣皇蔷妥≡谀抢锬兀?/p>

他說(shuō)，你會(huì)回來(lái)的。這是他從切身體驗(yàn)中得出的結(jié)論。我深信。

我深信你會(huì)經(jīng)?；貞浧鹜硐驾x映下的包府坑，回憶起粉妝玉砌的禹王臺(tái)，回憶起這有棵酸石榴樹的小院。

那窗前的落葉，

階上的苔痕，

依舊是當(dāng)年的庭院。

……

你會(huì)回憶起似乎沒有多少深意，但卻是我們過(guò)去經(jīng)常唱的這首歌。

我深信，你像我一樣，也會(huì)常常想起少年的友伴。

你一定想知道，你一定想問：這些年我生活得怎樣。

我可以告訴你，這些年我確實(shí)受了不少苦！但我畢竟同我們的祖國(guó)靠得很近，我懷有希望，我把愛深深地埋于故國(guó)的土地，因此我是幸福的。

……啊，誰(shuí)在門外說(shuō)話，多熟悉的聲音，是你？是你踏進(jìn)這個(gè)小院來(lái)啦？原來(lái)是我們的郭博士。

你會(huì)回來(lái)的，在這破舊的小院被拆除之前。包府坑已經(jīng)被一條新的大道劃開了，那條大道要延伸過(guò)來(lái)，一直延伸到我們這片過(guò)去叫作“州橋”的地方。有一天，你會(huì)沿著這條大道走進(jìn)這個(gè)小院，你會(huì)感到這棵石榴樹上的石榴是甜的……

1980年9月9日于佛山