輯一 往昔馳想

往事（一）——生命歷史中的幾頁(yè)圖畫

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經(jīng)反復(fù)而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

索性憑著深刻的印象，

將這些往事

移在白紙上罷——

再回憶時(shí)

不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹(shù)，一節(jié)一節(jié)的斬?cái)嗔?，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來(lái)看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。

難為他裝點(diǎn)得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！

我有一個(gè)朋友，常常說(shuō)，“來(lái)生來(lái)生！”——但我卻如此說(shuō)：“假如生命是乏味的，我怕有來(lái)生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個(gè)厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹(shù)在那里萌芽生長(zhǎng)，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護(hù)我的安琪兒。

這圓片里重疊著無(wú)數(shù)快樂(lè)的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無(wú)著的圖畫。

放下罷，不堪回憶！

第二個(gè)厚的圓片是綠蔭；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠蔭烘托出來(lái)的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點(diǎn)著的綠蔭，月夜花棚秋千架下的綠蔭！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個(gè)厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什么？我不知道！

假如生命是無(wú)味的，我不要來(lái)生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

二

黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛(ài)黑暗。

在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹(shù)，也有了花，也有了紅墻，也有了藍(lán)瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。

頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛空混沌之中；沒(méi)有了人，沒(méi)有了我，更沒(méi)有了世界！

黑暗的園里，和華同坐。看不見(jiàn)她，也更看不見(jiàn)我，我們只深深地談著。說(shuō)到同心處，竟不知是我說(shuō)的，還是她說(shuō)的，入耳都是天樂(lè)一般——只在一陣風(fēng)過(guò)，槐花墜落如雨的時(shí)候，我因著衣上的感覺(jué)，和感覺(jué)的界限，才覺(jué)得“我”不是“她”，才覺(jué)得黑暗中仍有“我”的存在。

華在黑暗中遞過(guò)一朵茉莉，說(shuō)：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。”——我無(wú)言地接了過(guò)來(lái)。

華妹呵，你終竟是個(gè)小孩子?；被?，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無(wú)我的世界里，要拒絕這個(gè)！

三

“只是等著，等著，母親還不回來(lái)呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說(shuō)：“瑩哥兒！不要盡著問(wèn)我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時(shí)，母親便快來(lái)到了?！?/p>

我無(wú)疑地開(kāi)了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無(wú)有消息。

繞過(guò)那邊闌旁，正對(duì)著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時(shí)的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對(duì)著未曾想見(jiàn)的命運(yùn)，自己假定的起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，漂浮在大海之中?！薄移鹆藷o(wú)知的長(zhǎng)太息。

生命之燈燃著了，愛(ài)的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆地走出來(lái)，捻滅了燈，原來(lái)月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到墻邊，還覺(jué)得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺(jué)得這些熟見(jiàn)的東西，是第一次這樣明澈生動(dòng)的入到我的眼中，心中。

五

場(chǎng)廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒里平列著。

我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情復(fù)雜得很。

晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——

臺(tái)上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺(tái)側(cè)的小門，走出十幾個(gè)白衣彩飾，散著頭發(fā)的安琪兒，慢慢的相隨進(jìn)來(lái)，無(wú)聲地在臺(tái)上練習(xí)著第一場(chǎng)里的跳舞。

我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動(dòng)，怎樣的感人呵！

燈滅了，她們又都下去了，臺(tái)上臺(tái)下只我一人了。

原是叫我出來(lái)疏散休息著的，我卻哪里能休息？我想……一會(huì)兒這場(chǎng)里便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語(yǔ)，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？

在宇宙之始，也只有一個(gè)造物者，萬(wàn)物都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。

到了宇宙之中，人類都來(lái)了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場(chǎng)。劇完了，人散了，燈滅了……一時(shí)沉黑，只有無(wú)窮無(wú)盡的寂寞！

一會(huì)兒要到臺(tái)上，要說(shuō)許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說(shuō)的？但我既這樣的上了臺(tái)，就必須這樣的說(shuō)。我千辛萬(wàn)苦，冒進(jìn)了陰慘的夜宮，經(jīng)過(guò)了光明的天國(guó)，結(jié)果在劇中還是做了一場(chǎng)大夢(mèng)。

印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時(shí)間上久暫的分別罷了；但在無(wú)限之生里，真的生命的幾十年，又何異于臺(tái)上之一瞬？

我思路沉沉，我覺(jué)悟而又惆悵，場(chǎng)里更黑了。

臺(tái)側(cè)的門開(kāi)了，射出一道燈光來(lái)——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！

我走著臺(tái)上幾小時(shí)的生命的道路……

又乏倦地倚著臺(tái)后的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠(yuǎn)了，人們都來(lái)過(guò)了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！

看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無(wú)聲地忙亂著。

滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺(tái)上的仇敵，現(xiàn)在也拉著手說(shuō)話；臺(tái)上的親愛(ài)的人，卻東一個(gè)西一個(gè)的各忙自己的事。

我只看著——終竟是弱者呵！我愛(ài)這幾小時(shí)如夢(mèng)的生命！我撫著頭發(fā)，撫著錦衣……“生命只這般的虛幻么？”

六

涵在廊上吹簫，我也走了出去。

天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來(lái)，坐在廊上的床邊。

我的手觸了一件蠕動(dòng)的東西，細(xì)看時(shí)是一條很長(zhǎng)的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。

涵放了簫，只默然的看著。

我又說(shuō)：“你還不踩死它！”

他抬起頭來(lái)，嚴(yán)重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說(shuō)：“姊姊，這也是一個(gè)生命呵！”

霎時(shí)間，使我有無(wú)窮的慚愧和悲感。

七

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說(shuō)，“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。”

半夜里聽(tīng)見(jiàn)繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺(jué)得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散漂在水面。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開(kāi)滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意！——徘徊了一會(huì)子，窗外雷聲作了，大雨接著就來(lái)，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無(wú)法可想。

對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過(guò)去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見(jiàn)紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢地傾側(cè)了來(lái)，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。

我心中深深地受了感動(dòng)——

母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？

一九二二年七月二十一日

八

原是兒時(shí)的海，但再來(lái)時(shí)卻又不同。

傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時(shí)的朋友呵，又和你相見(jiàn)了！

一切都無(wú)改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天的進(jìn)退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——只是我改了，膝上放著書，手里拿著筆，對(duì)著從前絕不起問(wèn)題的四圍的環(huán)境思索了。

居然低頭寫了幾個(gè)字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時(shí)候，似乎海波要將我飄起來(lái)。

年光真是一件奇怪的東西！一次來(lái)心境已變了，再往后時(shí)如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來(lái)了。

天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里，無(wú)聊的走上坡去——華和杰他們卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……

他們?cè)臀耶?dāng)日一般，再來(lái)時(shí)，他們也有像我今日的感想么？

九

只在夜半忽然醒了的時(shí)候，半意識(shí)的狀態(tài)之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識(shí)界里。

一個(gè)冬夜，只覺(jué)得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來(lái)。

雪白的墻上，哪來(lái)些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動(dòng)——是月夜么？比它清明。是朝陽(yáng)么？比它穩(wěn)定。欠身看時(shí)，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰(shuí)臨睡時(shí)將它添得這樣旺！

這時(shí)忽然了解是一夜的正中。我另到一個(gè)世界里去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來(lái)了，我只靜靜的……

回過(guò)頭來(lái)，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對(duì)我說(shuō)，“睡人呵！我守著你多時(shí)了?！彼蓞s在光影外，自領(lǐng)略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對(duì)語(yǔ)。

看守我的安琪兒呵！在我無(wú)知的濃睡之中，都將你們辜負(fù)了！

火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識(shí)的界限，卻不只牡丹，不止梅花，漸漸地?cái)U(kuò)大起來(lái)了。但那時(shí)神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數(shù)。

一會(huì)兒漸漸地又沉到無(wú)意識(shí)界中去了——我感謝睡神，他用夢(mèng)的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開(kāi)了，使我能完全的留一個(gè)清絕的記憶！

一〇

晚餐的時(shí)候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說(shuō)：“從前在海邊住的時(shí)候，我悶極了，午后睡了一覺(jué)，醒來(lái)遍處找不見(jiàn)你。”

我知道母親要說(shuō)什么——我只不言語(yǔ)，我憶起我五歲時(shí)的事情了。

弟弟們都問(wèn)：“往后呢？”

母親笑著看著我說(shuō)：“找到大門前，她正呆呆地自己坐在石階上，對(duì)著大海呢！我睡了三點(diǎn)鐘，她也坐了三點(diǎn)鐘了。可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時(shí)已經(jīng)是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬?jiān)趹牙铩?/p>

母親眼里充滿了歡喜慈憐的珠淚。

父親也微笑了?！艿軅兏切χ次摇?/p>

母親的愛(ài)，和寂寞的悲哀，以及海的深遠(yuǎn)：都在我的心中，又起了一回不可言說(shuō)的惆悵！

一一

忘記了是哪一個(gè)春天的早晨——

手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開(kāi)著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動(dòng)。

她們兩個(gè)在院子里緩步，微微的互視的談著。

這一切都與我無(wú)關(guān)涉——朝陽(yáng)照著她們，和風(fēng)吹著她們；她們的友情在朝陽(yáng)下醞釀，她們的衣裙在和風(fēng)中整齊地飄揚(yáng)。

春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……

上帝呵！獨(dú)立的人不知道自己也浸在春光中。

一二

悶極，是出游都可散懷?！愫退齻兂鲇瘟税肴?。

回來(lái)了——一路只泛泛的。

震蕩的車?yán)?，我只向后攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來(lái)，愈引愈長(zhǎng)。樹(shù)木，村舍，和田壟，都向后退曳了去，只有西山峰上的晚霞不動(dòng)。

車?yán)铮齻冏綄?duì)兒談話，我也和晚霞談話。——“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰?！?/p>

車進(jìn)到城門里，我偶然想起那園來(lái)，她們都說(shuō)去走一走，我本無(wú)聊，只微笑隨著她們，車又退出去了。

悄悄地進(jìn)入園里，天色漸暗了——憶起去年此時(shí)，正是出園的時(shí)候，那時(shí)心緒又如何？

幽涼里，走過(guò)小橋，走過(guò)層階，她們又四散了。我一路低首行來(lái)，猛抬頭見(jiàn)了烈冢。碑下獨(dú)坐，四望青青，晚霞更紅了！

正在神思飛越，忠從后面來(lái)了。我們下了臺(tái)去，在仄徑中走著。我說(shuō)，“我愿意在此過(guò)這悠長(zhǎng)的夏日，避避塵囂?！彼f(shuō)，“佳時(shí)難再，此游也是紀(jì)念?！蔽覠o(wú)言點(diǎn)首。

鳥(niǎo)兒都休息了，不住地啁啾著——暮色里，匆匆的又走了出來(lái)。車進(jìn)了城了，我仍是向后望著。涼風(fēng)吹著衣袖和頭發(fā)——莊嚴(yán)蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個(gè)最深濃的回憶！

一九二二年七月七日

一三

小別之后，星來(lái)訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時(shí)才出去。

只談著談著，籬外的夕陽(yáng)漸漸的淡了，墻影漸漸的長(zhǎng)了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗里，只能看見(jiàn)近旁花臺(tái)里的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動(dòng)。

她談到沿途的經(jīng)歷和感想，便說(shuō)：“月下宜有清話。群居雜談，實(shí)在無(wú)味?！?/p>

我說(shuō)：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風(fēng)夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢(shì)……”

那夜樹(shù)影深深，回顧悄然，卻是個(gè)星夜！

我們的談話，并不深到許多，但已覺(jué)得和往日的微有不同。

一四

每次拿起筆來(lái)，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。

每次和朋友們談話，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話的岸線里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無(wú)語(yǔ)。

一次和弟弟們?cè)谠鹤永锍藳?，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底地談一談海，看詞鋒到何時(shí)為止，聯(lián)想至何處為極。

我們說(shuō)著海潮，海風(fēng)，海舟……最后便談到海的女神。

涵說(shuō)，“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！蔽也挥X(jué)笑問(wèn)，“這話怎講！”

涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”

杰兩手抱膝凝聽(tīng)著，這時(shí)便運(yùn)用他最豐富的想象力，指點(diǎn)著說(shuō)：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥(niǎo)是她的侍從；夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”

楫忙問(wèn)，“大風(fēng)的時(shí)候呢？”杰道：“她駕著風(fēng)車，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長(zhǎng)袖拂沒(méi)了許多帆舟。下雨的時(shí)候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時(shí)候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚(yáng)，豐神輕柔而瀟灑……”

這一番話，帶著畫意，又是詩(shī)情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問(wèn)，“你的話必是更好了，說(shuō)出來(lái)讓我們聽(tīng)聽(tīng)！”他本靜靜地聽(tīng)著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會(huì)說(shuō)?！?/p>

我肅然——涵用折扇輕輕地?fù)羲氖?，笑說(shuō)，“好一個(gè)小哲學(xué)家！”

涵道：“姊姊，該你說(shuō)一說(shuō)了?！蔽业?，“好的都讓你們說(shuō)盡了——我只希望我們都像海！”

杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！?/p>

他們都笑了——我也笑說(shuō)，“不是說(shuō)做女神，我希望我們都做個(gè)‘?；那嗄?。像涵說(shuō)，海是溫柔而沉靜。杰說(shuō)的，海是超絕而威嚴(yán)。楫說(shuō)的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”

我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。

涵忽然說(shuō)：“也許是我看的書太少了，中國(guó)的詩(shī)里，詠海的真是不多；可惜這么一個(gè)古國(guó)，上下數(shù)千年，竟沒(méi)有一個(gè)‘?；脑?shī)人！”

從詩(shī)人上，他們的談鋒便轉(zhuǎn)移到別處去了——我只默默地守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復(fù)地尋味——思想。

一五

黃昏時(shí)下雨，睡得極早，破曉聽(tīng)見(jiàn)鐘聲續(xù)續(xù)的敲著。

這鐘聲不知是哪個(gè)寺里的，起的稍早，便能聽(tīng)見(jiàn)——尤其是冬日——但我從來(lái)未曾數(shù)過(guò)，到底敲了多少下。

徐徐的披衣整發(fā)，還是四無(wú)人聲，只聞啼鳥(niǎo)。開(kāi)門出去，立在闌外，潤(rùn)濕的曉風(fēng)吹來(lái)，覺(jué)得春寒還重。

地下都潮潤(rùn)了，花草更是清新，在的曉煙里籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。

忽然理會(huì)得枝頭漸綠，墻內(nèi)外的桃花，一番雨過(guò)，都零落了——

憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風(fēng)獨(dú)立，不覺(jué)悠然！

一六

一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢(mèng)。

在夢(mèng)中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機(jī)煩慮。更有許多不可能的，意外的遨游，可以突兀實(shí)現(xiàn)。

一個(gè)春夜：夢(mèng)見(jiàn)忽然在一個(gè)長(zhǎng)廊上徐步，一帶的花竹闌干，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯(cuò)落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百?gòu)埿∽雷?，都是一樣的。好像是有什么大集?huì)，候客未來(lái)的光景。

我不敢久駐，輕輕的走過(guò)去。廊邊一扇綠門，徐徐推開(kāi)，又換了一番景致，長(zhǎng)廊上的事，一概忘了。

門內(nèi)是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個(gè)女子，近窗寫著字，我仿佛認(rèn)得是在夏令會(huì)里相遇的誰(shuí)家姊妹之一。

我們都沒(méi)有說(shuō)什么，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時(shí)門外走進(jìn)她的妹妹來(lái)，笑著便帶我出去。

走過(guò)很長(zhǎng)的甬道，兩旁柱上掛著許多風(fēng)景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。

出了一個(gè)圓門——便是夢(mèng)中意識(shí)的焦點(diǎn)，使我醒后能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外只見(jiàn)一望無(wú)邊蔚藍(lán)欲化的水。

這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍(lán)，比海平靜，光艷得不可描畫?！豢擅璁?！生平醒時(shí)和夢(mèng)中所見(jiàn)的水，要以此為第一了！

一道柳堤將這水界開(kāi)了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來(lái)。夢(mèng)中只覺(jué)飄然，悠然，而又憮然！

走盡了長(zhǎng)堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽(tīng)得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問(wèn)我，“你上去不？”我謝她說(shuō)，“不去罷，還是到水邊好?！?/p>

一轉(zhuǎn)身又只剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風(fēng)吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯(cuò)雜的在細(xì)流里立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……

簾子一聲響，夢(mèng)驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時(shí)散開(kāi)了，蕩化了！

張遞過(guò)一封信，匆匆的便又出去。我要留夢(mèng)，夢(mèng)已去無(wú)痕跡……

朦朧里拿起信來(lái)一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。晚上我便寄她幾行字：

姊姊！

清福便獨(dú)享了罷，

何須寄我些春泛的新詩(shī)？

心靈里已是煩忙，

又添了未曾相識(shí)的湖山，

頻來(lái)入夢(mèng)！

——《春水》一五七

一七

我坐在院里，儀從門外進(jìn)來(lái)，悄悄地和我說(shuō)，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問(wèn)，“在哪里？”他說(shuō)，“在山下呢，你去了，可不許說(shuō)是我告訴的?！蔽艺酒饋?lái)便走。儀自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽(tīng)見(jiàn)濤聲，新雨初過(guò)，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉(zhuǎn)過(guò)高崗，已望見(jiàn)父親在平野上往來(lái)馳騁。這時(shí)聽(tīng)得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。

父親已聽(tīng)見(jiàn)了，回身立馬不動(dòng)。到了平地上，看見(jiàn)董自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在樹(shù)下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說(shuō)，“睡好好的，又出來(lái)做什么！”我不答，只舉著兩手笑說(shuō)，“我也上去！”

父親只得下來(lái)，馬不住的在場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過(guò)來(lái)挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時(shí)才轉(zhuǎn)身下去。

我和董說(shuō)，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說(shuō)，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了?！?/p>

漸漸的走快了，只聽(tīng)得耳旁海風(fēng)，只覺(jué)得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說(shuō)，“好了，再走要頭暈了！”說(shuō)著便走過(guò)來(lái)。我撩開(kāi)臉上的短發(fā)，雙手扶著鞍子，笑對(duì)父親說(shuō)，“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看海面的黃昏——

董在前牽著，父親在旁扶著。晚風(fēng)里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來(lái)接我。

一八

我最怕夏天白日睡眠，醒時(shí)使人惆悵而煩悶。

無(wú)聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見(jiàn)了一天金黃色的云彩?！篱g只有云霞最難用文字描寫，心里融會(huì)得到，筆下卻寫不出。因?yàn)槲淖衷亲钪E的，云霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！

回身進(jìn)到院里，隔窗喚涵遞出一本書來(lái)，又到門外去讀。云彩又變了，半圓的月，漸漸的沒(méi)入云里去了。低頭看了一會(huì)子的書。聽(tīng)得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過(guò)去，杰和文正并坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動(dòng)的影片，——光也從圓片上出現(xiàn)了，在后面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發(fā)拂額，仍掩不了她的憨態(tài)。

我想隨處可寫，隨時(shí)可寫，時(shí)間和空間里開(kāi)滿了空靈清艷的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！

天色更暗了，書上的字已經(jīng)看不見(jiàn)。云色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風(fēng)吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪里去了。

一九二二年七月五日

一九

后樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——

那些日子正是初離母親過(guò)宿舍生活的時(shí)期。一連幾天，都是好天氣，同學(xué)們一起讀書說(shuō)笑，不覺(jué)把家淡忘了?！@時(shí)我心里突然的郁悶焦躁。

我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說(shuō)：“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說(shuō)：“等止了雨再走，你看這么大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽(tīng)我彈琴，好不好？”我無(wú)聊只得坐下。

雷聲只管隆隆，雨聲只管澎湃。天容如墨，窗內(nèi)黑暗極了。我替芳開(kāi)了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，只抬頭向我微微的笑了一笑。

她不注意我，我也不注意她——我想這時(shí)母親在家里，也不知道做些什么？也許叫人卷起葦簾，挪開(kāi)花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……

想著，目注著芳的琴譜，忽然覺(jué)得紙上漸漸的亮起來(lái)?；仡^一看，雨已止了，夕陽(yáng)又出來(lái)了，浮云都散了，奔走得很快。樹(shù)上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。

我十分歡喜，過(guò)去喚芳說(shuō)，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鐘，說(shuō)，“只剩一刻鐘了，再容我彈兩遍。”我不依，說(shuō)，“你不去，我自己去?！闭f(shuō)著回頭便走。她只得關(guān)上琴蓋，將琴譜收在小柜子里，一面笑著，“你這孩子真磨人！”

球場(chǎng)邊雨水成湖，我們挨著墻邊，走來(lái)走去。藤蘿上的殘滴，還不時(shí)的落下來(lái)，我們并肩站在水邊，照見(jiàn)我們?cè)谔焐显浦械挠白印?/p>

只走來(lái)走去的談著，郁悶已沒(méi)有了。那晚我竟沒(méi)有上夜堂去，只坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到夜深。

二〇

精神上的朋友宛因，和我的通訊里，曾一度提到死后，她說(shuō)：“我只要一個(gè)白石的墳?zāi)?，四面矮矮的石闌，墓上一個(gè)十字架，再有一個(gè)仰天沉思的石像?！@墓要在山間幽靜處，叢樹(shù)陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新開(kāi)的花朵，替我放上一兩束，其余的人，就不必到那里去。”

我看完這一段，立時(shí)覺(jué)得眼前涌現(xiàn)了一幅清幽的圖畫。但是我想來(lái)想去……宛因呵，你還未免太“人間化”了！

何如腳兒赤著，發(fā)兒松松的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個(gè)空明瑩澈的水晶棺里，用紗燈和細(xì)樂(lè)，一葉扁舟，月白風(fēng)清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的系下，葬在海波深處。

想象吊者白衣如雪，幾只大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂(lè)，一簇的停在波心。何等凄清，何等蒼涼，又是何等豪邁！

以萬(wàn)頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠(chéng)要來(lái)瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。

更何必以人間暫時(shí)的花朵，來(lái)娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽(tīng)海風(fēng)夜奔，海波夜嘯。比新開(kāi)的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？

從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競(jìng)逐，珊瑚玉樹(shù)交枝回繞的淵底，垂目長(zhǎng)眠：那真是數(shù)千萬(wàn)年來(lái)人類所未享過(guò)的奇福！

至此擱筆，神志灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂(lè)過(guò)于人，消息都妨父老驚；一事避君君匿笑，欲求縹緲?lè)从纳?。”——不覺(jué)一笑！

一九二二年七月三十一日

往事（二）

她是翩翩的乳燕，

橫海飄游，

月明風(fēng)緊，

不敢停留——

在她頻頻回顧的

飛翔里

總帶著鄉(xiāng)愁！

一

那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個(gè)朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨(dú)自歸來(lái)的路上，偶然低首，看見(jiàn)潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r(shí)的蹤跡。——白茫茫的大地上，還有誰(shuí)知道這一片雪下，一剎那前，有個(gè)同行，有個(gè)送別？

我的心因覺(jué)悟而沉沉的浸入悲哀！

蘇東坡的：

人生到處知何似？

應(yīng)似飛鴻踏雪泥——

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西！

……

那幾句還未曾說(shuō)到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計(jì)東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！

生命何其實(shí)在？又何其飄忽？它如迎面吹來(lái)的朔風(fēng)，撲到臉上時(shí)，明明覺(jué)得砭骨勁寒；它又匆匆吹過(guò)，颯颯的散到樹(shù)林子里，到天空中，渺無(wú)來(lái)因去果，縱騎著快馬，也無(wú)處追尋。

原也是無(wú)聊，而薄紙存留的時(shí)候，或者比時(shí)晴的快雪長(zhǎng)久些——今日不樂(lè)，松濤細(xì)響之中，四面風(fēng)來(lái)的山亭上，又提筆來(lái)寫《往事》。生命的歷史一頁(yè)一頁(yè)的翻下去，漸漸翻近中葉，頁(yè)頁(yè)佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動(dòng)搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開(kāi)在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點(diǎn)綴。

點(diǎn)綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……

這時(shí)青山的春雨已灑到松梢了！

一九二四年三月七日，青山

二

哪有心腸？然而竟被友人約去話別——

回來(lái)已是暮色沉沉。今夜沒(méi)有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾里透出，覺(jué)得凄清。

走到院子里，已聽(tīng)見(jiàn)母親同涵和杰斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話。等我進(jìn)去時(shí)，簾子響處，聲音都寂。母親只低著頭做針線，涵和杰惘然的站了起來(lái)，卻沒(méi)有話說(shuō)，只扶著椅背，對(duì)著閃閃的燭光呆望。

我懷疑著，一面向母親說(shuō)著今天餞別的光景，他們兩個(gè)竟不來(lái)搭話，我也不問(wèn)。

母親進(jìn)去了，我才問(wèn)他們到底是怎么一回事。涵不言語(yǔ)，杰嘆了一口氣，半晌說(shuō)：“母親說(shuō)……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意讓你知道……”

幾個(gè)月來(lái)，我們?cè)潜舜诵南卵┝?，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽(tīng)到了這意中的言語(yǔ)，我竟呆了。

忽然涵望著杰沉重的說(shuō)：“母親吩咐不對(duì)瑩哥說(shuō)，你又來(lái)多事做什么？”

暫時(shí)沉默——這時(shí)電燈燦然的亮了，明光里照見(jiàn)他們兩個(gè)的臉都紅著。

杰囁嚅著說(shuō)：“我想……我想不要緊的……”

涵截住他：“不，我不許你說(shuō)！”聲音更嚴(yán)厲了。

這時(shí)杰真急了，覺(jué)得過(guò)分的受哥哥的呵斥。他也大聲的說(shuō)：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他負(fù)固的抵抗著。

我已喪失了裁判的能力，茫然的，無(wú)心的吹滅了蠟燭，正要勉強(qiáng)的說(shuō)一兩句話——

涵的聲音凄然了，“正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！”

兩對(duì)辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個(gè)人同時(shí)無(wú)力的低下頭去。

我神魂失據(jù)的站在他們中間。

電燈又滅了，感謝這一霎時(shí)消失的光明！我們只覺(jué)得溫?zé)犷潉?dòng)的手，緊緊地互握著，卻看不見(jiàn)彼此盈盈的淚眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

三

今夜林中月下的青山，無(wú)可比擬！仿佛萬(wàn)一，只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。

流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會(huì)踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會(huì)繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會(huì)驚起樹(shù)上隱棲的禽鳥(niǎo)；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會(huì)叫破了這如怨如慕的詩(shī)的世界。

今夜的林中，也不宜于愛(ài)友話別，叮嚀細(xì)語(yǔ)——凄意已足，語(yǔ)音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對(duì)不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長(zhǎng)廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長(zhǎng)廊之中：萬(wàn)籟俱絕，萬(wàn)緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬(wàn)千種話……

山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)縱是頑石的鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬(wàn)里長(zhǎng)城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！

來(lái)者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門！

天國(guó)泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無(wú)限之生一剎那頃，此時(shí)此地的，宇宙中流動(dòng)的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……

一九二四年二月三十日夜，沙穰

四

心血來(lái)潮，如聽(tīng)精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風(fēng)般翻身起坐——

鈴聲響后，屋門開(kāi)了，接著床前一陣慘默的忙亂。

狂潮漸退——醫(yī)生凝立視我無(wú)語(yǔ)。護(hù)士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心里是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，只是眼眶里的一種壓迫，不是從七情中的任一情來(lái)的。

最后仿佛尋見(jiàn)了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系著一個(gè)大冰囊。注射過(guò)的右臂，麻木隱痛到不能轉(zhuǎn)動(dòng)，然而我也沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的意想。

心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺(jué)出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。

凝結(jié)沉重之中，時(shí)間一分一分的過(guò)去，人們已退盡。床側(cè)的燈光，是調(diào)節(jié)到只能看見(jiàn)室內(nèi)的一切的模糊輪廓為止，——其實(shí)這時(shí)我自己也只剩一個(gè)輪廓！

我連閉目的力量都沒(méi)有——然而我竟極無(wú)端的見(jiàn)了一個(gè)夢(mèng)。

我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實(shí)地，軟綿綿的在云霧中行。

不知走了多遠(yuǎn)，到了最末層；猛抬頭看見(jiàn)四個(gè)大字的金匾，是“得大自在”，似乎因此覺(jué)悟了這是京西臥佛寺的大殿。

不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂(lè)，卻看不見(jiàn)一個(gè)樂(lè)人。那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風(fēng)吹送著，十分的錯(cuò)落凄緊！我夢(mèng)中停足傾耳，自然贊嘆，“這是‘十番’，究竟還是東方的古樂(lè)動(dòng)人！”

更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。忽然如同揭開(kāi)殿頂，射下一道光明來(lái)，殿中洞然，不見(jiàn)了那臥佛的大像，后壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：“只因天上最高枝，開(kāi)向人……”光梢只閃到“人”字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂(lè)音中，我倏然的墜下無(wú)底深淵去……

無(wú)限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽(tīng)見(jiàn)“十番”，室中仍只是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——

我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結(jié)，心靈中卻來(lái)了一縷涼意，是知識(shí)來(lái)復(fù)后的第一個(gè)感覺(jué)。

天還未明，剛在右臂藥力消散之后，我掙扎著探身取了鉛筆，將夢(mèng)中所見(jiàn)的十個(gè)字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋里。

病到不知西東的時(shí)候，凍結(jié)的心魂，還有能力飛揚(yáng)！——光影又只砉然的一閃，“開(kāi)向人……”之下，竟不知是些什么，無(wú)論何時(shí)回憶起，都覺(jué)得有些惋惜。原也只是許多字形在夢(mèng)中的觀念的再現(xiàn)，而上句“只因天上最高枝”這七個(gè)字，連綴得已似乎不錯(cuò)。

一九二三年十一月二十六日夜，圣卜生療養(yǎng)院

五

“風(fēng)浪要來(lái)了，這一段水程照例是不平穩(wěn)的！”

這兩句話不知甚時(shí)，也不知是從哪一個(gè)侍者口中說(shuō)出來(lái)的，一瞬時(shí)便在這幾百個(gè)青年中間傳播開(kāi)了。大家不住的記念著，又報(bào)告佳音似的彼此談?wù)f著。在這好奇而活潑的心緒里，與其說(shuō)是防備著，不如說(shuō)是希望著罷。

于是大家心里先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無(wú)邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來(lái)，定神看時(shí)，卻又不見(jiàn)得。

我——更有無(wú)名的喜悅，暗地里從容的笑著——

晚餐的時(shí)候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語(yǔ)之中，忽然看見(jiàn)那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過(guò)來(lái)，海洋是在動(dòng)蕩了！大家暫時(shí)的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動(dòng)著，好像相告說(shuō)：“風(fēng)浪來(lái)了！”——這時(shí)都覺(jué)出了船身左右的搖擺。

我沒(méi)有言語(yǔ)，又滿意的一笑。

餐后回到房里——今夜原有一個(gè)談話會(huì)——我徐徐的換著衣服，對(duì)鏡微謳，看見(jiàn)了自己鏡中驚喜的神情，如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請(qǐng)去對(duì)酌的一個(gè)夜宴；又如同磨劍赴敵，對(duì)手是一個(gè)聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。

預(yù)定夜深才下艙來(lái)，便將睡前一切都安排好了。

出門一笑，廳中幾個(gè)女伴斜坐在大沙發(fā)上，燈光下嬌惰的談笑著，笑聲中已帶暈意。

一路上去，遇見(jiàn)許多挾著氈子，笑著下艙來(lái)的同伴，笑聲中也有些暈意。

我微笑著走上艙面去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過(guò)一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說(shuō)：“風(fēng)浪來(lái)了！”

彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴臺(tái)笑著唱著，忽然身不自主一溜的從琴的這端滑到那端去。

大家都笑了，笑聲里似都不想再支持，于是漸漸的四散了。

我轉(zhuǎn)入交際室，談話會(huì)的人都已在里面了，大家團(tuán)團(tuán)的坐下。屋里似乎很郁悶。我覺(jué)得有些人面色很無(wú)主，掩著口蹙然的坐著——大家都覺(jué)得在同一的高度中，和室內(nèi)一切，一齊的反側(cè)欹斜。

似乎都很勉強(qiáng)，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛(ài)海來(lái)，華問(wèn)我為何愛(ài)海？如何愛(ài)海？——我漸漸的覺(jué)得快樂(lè)充溢，怡然的笑了。并非喜歡這問(wèn)題，是喜歡我這時(shí)心身上直接自海得來(lái)的感覺(jué)，我笑說(shuō)：“愛(ài)海是這么一點(diǎn)一分的積漸的愛(ài)起來(lái)的……”

未及說(shuō)完，一個(gè)同伴，掩著口顛頓的走了出去。

大家又都笑了。笑聲中，也似乎說(shuō)：“我們散了罷！”卻又都不好意思走，斷斷續(xù)續(xù)的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時(shí)間，已一分一分的臨近；比試的對(duì)手，已一步一步的仗著劍向著我走來(lái)，——但我還天一句地一句的說(shuō)著“文藝批評(píng)”。

又是一個(gè)同伴，掩著口顛頓的走了出去——于是兩個(gè)，三個(gè)……

我知道是我說(shuō)話的時(shí)候了，我笑說(shuō)：“我們散了罷，別為著我大家拘束著！”一面先站了起來(lái)。

大家笑著散開(kāi)了。出到艙外，燈影下竟無(wú)一人，闌外只聽(tīng)得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。

迎著海風(fēng)，掠一掠鬢發(fā)，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個(gè)救生圈，抱膝坐在上面，遙對(duì)著高豎的煙囪與桅檣。我看見(jiàn)船尾的闌干，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。

我凝神聽(tīng)著四面的海潮音。仰望高空，桅尖指處，只一兩顆大星露見(jiàn)?！业男幕暧杉P(yáng)而寧?kù)o，由快樂(lè)而感到莊嚴(yán)。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動(dòng)這大搖籃。幾百個(gè)嬰兒之中，我也許是個(gè)獨(dú)醒者……

我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對(duì)我說(shuō)：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”

我寄父親的信中，曾說(shuō)了這幾句：“我已受了一回風(fēng)浪的試探。為著要報(bào)告父親，我在海風(fēng)中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒?！?/p>

其實(shí)這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風(fēng)習(xí)習(xí)，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中夸說(shuō)的風(fēng)浪，和青年心中希冀驚笑的風(fēng)浪，比海洋中的實(shí)況，大得多了！

一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中

六

從來(lái)未曾感到的，這三夜來(lái)感到了，尤其是今夜！——與其說(shuō)“感”不如說(shuō)“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！

陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來(lái)，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開(kāi)幔子，我看見(jiàn)一輪明月，高懸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺(jué)還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來(lái)睡了。

早起一邊理發(fā)，忽又悵惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開(kāi)籠放白鷴”這兩句來(lái)。如有白鷴可放，我昨夜一定開(kāi)籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬(wàn)里的太平洋？我連替白鷴設(shè)想的希望都絕了的時(shí)候，我覺(jué)得到了最無(wú)可奈何的境界！

中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學(xué)年年此夜請(qǐng)新同學(xué)蕩舟賞月，我如何敢言語(yǔ)？

黃昏良來(lái)召喚我時(shí)，天竟陰了，我一邊和她走著，說(shuō)不出心里的感謝。

我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點(diǎn)開(kāi)，緩緩從橋下穿過(guò)，已到湖上。

四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見(jiàn)黑云浮動(dòng)，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺(tái)在遠(yuǎn)處，旋轉(zhuǎn)的次第入望。

我們蕩到湖心，又轉(zhuǎn)入水枝低亞處，錯(cuò)落的談著，不時(shí)的仰望云翳的天空。云彩只嚴(yán)遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說(shuō)不出的心里的感謝。

云影只嚴(yán)遮著，月意沓然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過(guò)湖東的叢樹(shù)上，大家都悵惘，說(shuō)：“無(wú)望了！我們回去罷！”

歸棹中我看見(jiàn)舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說(shuō)：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報(bào)她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？

到岸后，還在堤邊留連仰望了片晌?！蚁耄骸罢婵蓱z——中秋夜居然逃過(guò)了！”人人悵惘的歸途中，我有說(shuō)不盡的心里的感謝。

十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

不知如何，偶然敲了樓東一個(gè)朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來(lái)不及了，只能聽(tīng)她起身拉著我的手，到窗前來(lái)。

沒(méi)有一點(diǎn)缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我?guī)缀跻懦鲆粌删湓{咒的話！

假如她知道我這時(shí)心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無(wú)聲，我已拼著鼓勇去領(lǐng)略。正如立近萬(wàn)丈的懸崖，下臨無(wú)際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺(jué)那沒(méi)頂切膚的辛酸的感覺(jué)。

我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠(yuǎn)如天文臺(tái)，以及周圍的高高下下的樹(shù)，都逼射得看出了紅、藍(lán)、黃的顏色。三個(gè)綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒(méi)有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬(wàn)里迷蒙的光影里……

我開(kāi)始詛咒了！

鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實(shí)實(shí)在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動(dòng)的悲哀！

我一翻身匆匆的辭了她，回到屋里來(lái)。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來(lái)，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁(yè)，我實(shí)在沒(méi)有氣力再敷衍了，推開(kāi)書，退到床上，萬(wàn)念俱灰的起了嗚咽。

我病了——

那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過(guò)后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復(fù)的感著鄉(xiāng)愁的心，已不能再飆起。無(wú)數(shù)的月夜都過(guò)去了，有時(shí)竟是整夜的看著，情感方面，卻至多也不過(guò)“惘然”。

痛定思痛，我覺(jué)悟了明月為何千萬(wàn)年來(lái)，傷了無(wú)數(shù)的客心！靜夜的無(wú)限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動(dòng)，使她徹底的知道，一身不是夢(mèng)，是明明白白的去國(guó)客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。

對(duì)于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學(xué)，領(lǐng)略人生，竟須付若大代價(jià)耶？”

至于代價(jià)如何，“嗚呼”兩字之后，藏有若干的傷感，我竟沒(méi)有提，我的朋友因而也不曾問(wèn)起。一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓

七

我當(dāng)然喜愛(ài)花草！

在國(guó)內(nèi)時(shí)，我的屋里雖然不斷的供養(yǎng)著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進(jìn)來(lái)，用手指按一按盆土，就嘖嘖的說(shuō)：“我看花草供到你的屋里來(lái)，就是她們的末日到了！”

假如他二位老人家，說(shuō)完這話就算了時(shí)，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說(shuō)完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂(lè)得笑著站在一旁看。

我絕不是不愛(ài)花，也絕不是懶惰。一來(lái)我知道我收拾的萬(wàn)不及他們的齊整，——我十分相信收拾花卉是一種藝術(shù)——二來(lái)我每每喜歡得個(gè)題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國(guó)后，我從未忘了替屋里的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時(shí)養(yǎng)起的，還未萌茁的時(shí)候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細(xì)繩將她們輕輕的束起。

花未開(kāi)盡，我已病到醫(yī)院里去，自此便隔絕了！只在一個(gè)朋友的小啟中，提了一句，“你的花，我已替你澆水了?！币院笤贌o(wú)人提，我也不好意思再問(wèn)。但我在病榻上時(shí)時(shí)想起人去樓空，她自己在室中當(dāng)然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點(diǎn)，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無(wú)人看她在光影下的豐神！

入山之后一日，開(kāi)了朋友們替我收拾了送來(lái)的箱子，水仙花的綠盆赫然在內(nèi)。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無(wú)從“托微波以通辭”，我悵然——良久！

第三天，得了一個(gè)匣子，剪開(kāi)束繩，白紙外一張片子，寫著：

無(wú)盡的愛(ài)，安娜。

紙內(nèi)包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重的插在瓶?jī)?nèi)，黃昏時(shí)濃香襲人。

只過(guò)了一夜，我早起進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋里太冷，后面瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養(yǎng)，我連忙托人帶去贈(zèng)了她?！?tīng)說(shuō)一夜的工夫，花魂又回轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

此后陸續(xù)又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走后，便自己捧到瑛的樓里。

想起圣卜生醫(yī)院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時(shí)候，我寧可刻苦了自己。我寂寞清寒的過(guò)了六十天，不曾犧牲一個(gè)花朵！

二月十六日，又有友人贈(zèng)我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋里的玻璃幾上。

夜中見(jiàn)著瑛，我說(shuō)：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。

回來(lái)欹在枕上，等著出到了廊外之時(shí)，忽然看見(jiàn)了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺(jué)得怎樣，只那三朵紅的，紅得異樣的可憐！

燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細(xì)碎的光艷照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細(xì)綠的葉圍繞著，交輝中竟有殢人的意味。

這時(shí)不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛(ài)的感覺(jué)，很模糊而濃烈……

“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見(jiàn)一點(diǎn)紅艷與生意，這般的過(guò)了六十天，何自苦如此？”

我決定留下她！

第二天早起，瑛問(wèn)我：“花呢？”我笑而不答。

今日風(fēng)雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見(jiàn)這幾朵花，在門窗洞開(kāi)的室中，玻璃幾上，迎著朔風(fēng)瑟瑟而動(dòng)，我不語(yǔ)。

進(jìn)去從書架上取下一本書來(lái)，又到廊上。翻開(kāi)書頁(yè)，覺(jué)得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來(lái)望著那幾朵寒顫的花——我又不語(yǔ)。

晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來(lái)不及，我已犧牲了她。

偶然拿起筆來(lái)，不知是吊慰她，還是為自己文過(guò)，寫了幾行：

…………

…………

幾曾愿揮麾開(kāi)去？

雪冷風(fēng)寒——

不忍挽柔弱的花枝，

來(lái)陪我禁受。

顧惜了她們

逼得我忘懷自己。

真是何苦來(lái)？

石竹花！

無(wú)情的朋友，又打發(fā)了

濃艷的你們

來(lái)依傍冷幽的我！

拼卻瓶碎花凝，

也做一回殘忍的事罷！

山中兩月，

徹骨的清寒，

不能再……

到此意盡，筆兒自然的放下，只扶頭看著殘花出神。

以后也曾重寫了三五次，只是整湊不起來(lái)?；ㄒ阉廊?，過(guò)也不必文，至今那張稿紙，還隨便的夾在一本書里。

一九二四年二月二十日，沙穰

八

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來(lái)?！拔蚁肟词?zé)羲ァ！?/p>

父親笑了一笑，說(shuō)：“也好，整年整月的守著?！皇翘浼乓恍！闭f(shuō)完仍看他的書。

我又說(shuō)：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書說(shuō)：“真的便怎樣？”

這時(shí)我反無(wú)從說(shuō)起了！我聳一聳肩，我說(shuō)：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩(shī)意的生活……”

父親點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長(zhǎng)談的姿勢(shì)。這時(shí)我們都感著興味了。

我仍舊站著，我說(shuō)：“只要是一樣的為人群服務(wù)，不是獨(dú)善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”

父親笑著點(diǎn)頭。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢地說(shuō)：“燈臺(tái)守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂(lè)，來(lái)整年整月的對(duì)著渺茫無(wú)際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂(lè)群’，只知‘敬業(yè)”……”

父親說(shuō)：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說(shuō)：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺(jué)，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。

“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽(tīng)浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

“三五日一來(lái)的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕?！?/p>

父親笑說(shuō)：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過(guò)于美麗。倘若病起來(lái)，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個(gè)容易——時(shí)慮不到這些！”

父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

我連忙說(shuō)：“所以我說(shuō)這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說(shuō)：“我知道你會(huì)登梯燃燈；但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重地說(shuō)：“這一切，尤其是我所深愛(ài)的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”

父親無(wú)言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說(shuō)：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說(shuō)：“或者……但你為何說(shuō)得這般的鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”

父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說(shuō)：“我無(wú)有不贊成，我無(wú)有不為力。為著去國(guó)離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點(diǎn)起光明。但是，唯一的條件，燈臺(tái)守不要女孩子！”

我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父親站起來(lái)，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣的很！”

我不言語(yǔ)。坐了一會(huì)，便掀開(kāi)簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來(lái)，我只笑避——實(shí)在沒(méi)有同他們追逐的心緒。

回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢(mèng)縱使不靈驗(yàn)，萬(wàn)一能夢(mèng)見(jiàn)，也是慰情聊勝無(wú)。我一念至誠(chéng)的要入夢(mèng)，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然——奈何連個(gè)夢(mèng)都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見(jiàn)燈塔，我心不亂。

這半個(gè)月來(lái)，海上瞥見(jiàn)了六七次，過(guò)眼時(shí)只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅的起了悲哀！

絲雨里，我走上最高層，倚著船闌，忽然見(jiàn)天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍——

船身微微的左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過(guò)霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來(lái)，如招呼，如接引，我無(wú)言，久——久，悲哀的心弦，開(kāi)始策策而動(dòng)！

有多少無(wú)情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下——

從茲了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動(dòng)心，也永不作燈塔的夢(mèng)，無(wú)希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無(wú)悲哀！

愿上帝祝福這兩個(gè)塔中的燃燈者！——愿上帝祝福有海水處，無(wú)數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長(zhǎng)綠，愿海山向他長(zhǎng)青！愿他們知道自己是這一隅島國(guó)上無(wú)冠的帝王，只對(duì)他們，我愿致無(wú)上的頌揚(yáng)與羨慕！

一九二三年八月二十八日，太平洋舟中

九

只這般昏昏的，匆匆的別去，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了！

頭一天午時(shí)，我就沒(méi)有上桌吃飯，弟弟們喚我，我躺在床上裝睡。聽(tīng)見(jiàn)母親在外間說(shuō)：“罷了，不要惹她?！?/p>

傷了一會(huì)子的心——下午弟弟們的幾個(gè)小朋友來(lái)了，玩得鬧哄哄的。大家環(huán)著院子里一個(gè)大蓮花缸跑，彼此潑水為戲，連我也弄濕了衣襟。母親半天不在家，到西院舅母那邊去了，卻吩咐廚房里替我煮了一碗面。

黃昏時(shí)又靜了下來(lái)，我開(kāi)了琴旁的燈彈琴，好幾年不學(xué)琴了，指法都錯(cuò)亂，我只心不在焉的反復(fù)的按著。最后不知何時(shí)已停了彈，只倚在琴臺(tái)上，看起琴譜來(lái)。

父親走到琴邊，說(shuō)：“今晚請(qǐng)你的幾個(gè)朋友來(lái)談?wù)勔埠?，就?qǐng)她們來(lái)晚餐。”我答應(yīng)著，想了一想，許多朋友假期中都走了，星雖遠(yuǎn)些，還在西城。我就走到電話匣旁，摘下耳機(jī)來(lái)，找到她，請(qǐng)她多帶幾個(gè)弟妹，今夜是越人多越好。她說(shuō)晚了，如來(lái)不及，不必等著晚餐也罷。那時(shí)已入夜，平常是星從我家歸去的時(shí)候了。

舅母走過(guò)來(lái)，潛也從家里來(lái)了。我們都很歡喜，今夜最怕是只有家人相對(duì)！潛說(shuō)著海舟上的故事，和留學(xué)生的笑話，我們聽(tīng)得很熱鬧。

廚丁在兩個(gè)院子之間，不住的走來(lái)走去，又自言自語(yǔ)的說(shuō)：“九點(diǎn)了！”我從簾子里聽(tīng)見(jiàn)，便笑對(duì)母親說(shuō)：“簡(jiǎn)直叫他們開(kāi)飯罷，廚師父在院子里急得轉(zhuǎn)磨呢！——星一時(shí)未必來(lái)得了。”母親說(shuō)：“你既請(qǐng)了她，何妨再等一會(huì)？”和我說(shuō)著，眼卻看著父親。父親說(shuō)：“開(kāi)來(lái)也好，就請(qǐng)舅母和潛在這里吃罷。我們家里按時(shí)慣了，偶然一兩次晚些，就這樣的雞犬不寧！”

我知道父親和母親只怕的是我今夜又不吃飯，如今有舅母和潛在這里，和星來(lái)一樣，于是大家都說(shuō)好——紛紜語(yǔ)笑之中，我好好吃了一頓晚飯。

飯后好一會(huì)，星才來(lái)到，還同著憲和宜，我同楫迎了出去，就進(jìn)入客室。

話別最好在行前八九天，臨時(shí)是“話”不出來(lái)的。不是輕重顛倒，就是無(wú)話可說(shuō)。所以我們只是東拉西扯，比平時(shí)的更淡漠，更無(wú)頭緒，我一句也記不得了。

只記得一句，還不是我們說(shuō)的。

我和星，宜在內(nèi)間，楫陪著憲在外間，只隔著一層窗紗，小孩子談得更熱鬧。

星忽然搖手，聽(tīng)了一會(huì)，笑對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)你小弟弟和憲說(shuō)的是什么？”我問(wèn)：“是什么？”她笑道：“他說(shuō)，‘我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般！’”她說(shuō)著又笑了，宜也笑了，我不覺(jué)臉紅起來(lái)?！覀冩⒌芷饺栈ハ喾赓?zèng)的徽號(hào)多極了！什么劍客，詩(shī)人，哲學(xué)家，女神等等，彼此混謚著。哪里是好意？三分親愛(ài)，七分嘲笑，有時(shí)竟等于怨謗，一點(diǎn)經(jīng)緯都沒(méi)有的！比如說(shuō)父親或母親偶然吩咐傳遞一件東西，我們爭(zhēng)著答應(yīng)，自然有一個(gè)捷足先得，偶然得了夸獎(jiǎng)，其余三個(gè)怎肯甘休？便大家站在遠(yuǎn)處，點(diǎn)頭贊嘆的說(shuō)：“孝子！真孝順！‘二十四孝’加上你，二十五孝了！”結(jié)果又引起一番爭(zhēng)論。

這些事只好在家里通行，而童子無(wú)知，每每在大庭廣眾之間，也弄假成真的說(shuō)著，總使我不好意思——

我也只好一笑，遮掩開(kāi)去。

舅母和潛都走了，我們便移到中堂來(lái)。時(shí)已夜午，我覺(jué)得心中煩熱，竟剖開(kāi)了一個(gè)大西瓜。

弟弟們零零落落的都進(jìn)去了，再也不出來(lái)。憲沒(méi)有人陪，也有了倦意。星說(shuō)：“走罷，遠(yuǎn)得很呢，明天車站上送你！”說(shuō)著有些凄然?！M知明天車站上并沒(méi)有送著，反是半個(gè)月后送到海舟上來(lái)，這已是我大夢(mèng)中的事了！

送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。進(jìn)入內(nèi)室，只父親一人在燈下，我問(wèn)媽媽呢，父親說(shuō)睡下了。然而我聽(tīng)見(jiàn)母親在床上轉(zhuǎn)側(cè)，又輕輕的咳嗽，我知道她不愿意和我說(shuō)話，也就不去揭?guī)ぁ?/p>

默然片晌——父親先說(shuō)些閑話，以后慢慢的說(shuō)：“我十七歲離家的時(shí)候，祖父囑咐我說(shuō)：‘出外只守著三個(gè)字：勤，慎，……’”

沒(méi)有說(shuō)完，我低頭按著胸口——父親皺眉看著我，問(wèn)：“怎么了？”我說(shuō)：“沒(méi)有什么，有一點(diǎn)心痛……”

父親嘆了一口氣，站起身來(lái)，說(shuō)：“不早了，你睡去罷，已是一點(diǎn)鐘了?！?/p>

回到屋里，撫著枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。

早飯是獨(dú)自吃的，告訴過(guò)母親到佟府和女青年會(huì)幾個(gè)朋友那里辭行，便出門去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回來(lái)。

入門已覺(jué)得凄切！在院子里，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。照完我徑入己室，扶著書架，淚如雨下。

舅母抱著小因來(lái)了，說(shuō)：“小因來(lái)請(qǐng)姑姑了，到我們那邊吃餃子去！”我連忙強(qiáng)笑著出來(lái)，接過(guò)小因，偎著她。就她的肩上，印我的淚眼——便跟著舅母過(guò)來(lái)。

也沒(méi)有吃得好：我心中的酸辛，千萬(wàn)倍于蘸餃子的姜醋，父親踱了過(guò)來(lái)，一面逗小因說(shuō)笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗里，便放下筷子。舅母和嫂嫂含著淚只管讓著，我不顧的站了起來(lái)……

回家去，中堂里正撤著午餐。母親坐在中間屋里，看見(jiàn)我，眼淚便滾了下來(lái)。我那時(shí)方寸已亂！一會(huì)兒恐怕有人來(lái)送我，與其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如現(xiàn)在哭。我叫了一聲“媽媽”，挨坐了下去。我們冰涼顫動(dòng)的手，緊緊地互握著臂腕，嗚咽不成聲！——半年來(lái)的自欺自慰，相欺相慰，無(wú)數(shù)的忍淚吞聲，都積攢了來(lái)，有今日恣情的一慟！

鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)勸，恐怕是要?jiǎng)竦娜艘步撇蛔×耍?/p>

我釋了手，臥在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺(jué)得廓然。外面人報(bào)潛來(lái)了，母親便走了出去。小朋友們也陸續(xù)的來(lái)了，我起來(lái)洗了臉，也出去和他們從容的談起話來(lái)。

外面門環(huán)響，說(shuō)：“馬車來(lái)了?！毙∨笥褌兌际置δ_亂的先推出自行車去，潛拿著帽子，站在堂門邊。

我竟微笑了！我說(shuō)：“走了！”向空發(fā)言似的，這語(yǔ)聲又似是從空中來(lái)，入耳使我驚懾。我不看著任一個(gè)人，便掀開(kāi)簾子出去。

極迅疾的！我只一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)涵站在窗前，只在我這一轉(zhuǎn)身之頃，他極酸惻的瞥了我一眼，便回過(guò)頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說(shuō)話，他今天連出大門來(lái)送我的勇氣都沒(méi)有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無(wú)限的別話，我都領(lǐng)會(huì)了！別離造成了今日異樣懂事的一個(gè)他！今天還是他的生日呢，無(wú)情的姊姊連壽面都不吃，就走了！……

走到門外，只覺(jué)得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來(lái)了。我卻不曾看見(jiàn)母親。不知是我不敢看她，或是她隱在人后，或是她沒(méi)有出來(lái)。我看見(jiàn)舅母，嫂嫂，都含著淚。連站在后面的白和張，說(shuō)了一聲“一路平安！”聲音都哽咽著，眼圈兒也紅了。

坐車，騎車的小孩子，都啟行了。我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，上了車，車門砰的一聲關(guān)上了。馬一揚(yáng)鬣，車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)。只幾個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)，街角的墻影，便將我親愛(ài)的人們和我的，相互的視線隔斷了……

我又微笑著向后一倚，自此入夢(mèng)！此后的都是夢(mèng)境了！

只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了。

然而只這昏昏的匆匆的一別，便把我別到如云的夢(mèng)中來(lái)！九個(gè)月來(lái)懸在云霧里，眼前飛掠的只是夢(mèng)幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。我掙扎把握，也撮不到一點(diǎn)真實(shí)！

這種感覺(jué)不是全然于我無(wú)益的，九個(gè)月來(lái)，不免有時(shí)遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉(zhuǎn)，無(wú)可奈何的時(shí)節(jié)，我就茫然四顧的說(shuō)：“不管它罷，這一切原都在夢(mèng)中呢！”

就是此刻的突起的鄉(xiāng)愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過(guò)去了！

一九二三年八月三日，北京

十

只是這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時(shí)候，我的眼淚流的比筆尖移動(dòng)得還快！亭中寂寂，濃密的松枝外，好鳥(niǎo)時(shí)鳴，嫣紅姹紫開(kāi)遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見(jiàn)別的！

我寫時(shí)不須思索，沒(méi)有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時(shí)描述了每一段時(shí)間，每一個(gè)人，每一端思念！

我寫時(shí)因嗚咽而中斷了好幾次，歸結(jié)只寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無(wú)盡，每一小段都能演繹到千萬(wàn)言！

文藝既憑借著主觀的欣賞，我寫時(shí)如雨的眼淚，未必能普遍的感動(dòng)了世間一切有情。但因著字字真切的本地風(fēng)光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終于墜淚，第一個(gè)人就是我的母親！

我遠(yuǎn)道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動(dòng)她的傷感后，不能有即時(shí)笑語(yǔ)的慰藉，我誠(chéng)何心？

然而不須感傷，我至愛(ài)的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嘗不知?jiǎng)e離之苦。我要推卻別離，沒(méi)有別離敢來(lái)挽我。為著人生，我曾自愿不住地?fù)]著別淚，作此“弱游”！別的都不說(shuō)，只這昏昏的匆匆的一別，先在世上絕對(duì)的承認(rèn)了一個(gè)“我”的存在，為幸已多！