倫敦的崛起
——知識(shí)分子打造的城市

賀利思（Leo Hollis，1972—），生于倫敦，作家、歷史學(xué)家。熱衷于研究倫敦歷史，著有：Historic London Walks（2005）和The Stones of London：A History in Twelve Buildings（2011）。

倫敦大火之后出現(xiàn)的，與其說(shuō)是一個(gè)嶄新的城市，不如說(shuō)是一場(chǎng)觀念的革命。

幾乎沒(méi)有人懷疑，倫敦是座了不起的城市。英國(guó)威廉王子的大婚典禮讓世人再次看到這個(gè)皇家貴族的舞臺(tái)依舊很漂亮。倫敦也是全球重要的金融中心和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心。可是誰(shuí)能想到，這座城市曾經(jīng)遭遇過(guò)滅頂之災(zāi)。

那是1666年9月2日，一場(chǎng)大火幾乎將倫敦夷為平地。然而在不到60年時(shí)間里，倫敦再度崛起，成為歐洲最大的城市，也為后來(lái)成為日不落帝國(guó)的帝都打下雄厚的基礎(chǔ)。短短幾十年間發(fā)生了什么？倫敦是如何浴火重生的呢？

17世紀(jì)下半葉，鳳凰涅槃前的倫敦已經(jīng)走到瓦解邊緣。當(dāng)時(shí)倫敦的人口不斷增加，但城區(qū)建設(shè)缺乏規(guī)劃，整個(gè)城市混亂不堪。那一時(shí)期，英國(guó)政局也相當(dāng)不穩(wěn)定，內(nèi)戰(zhàn)接連不斷，1642年至1648年內(nèi)戰(zhàn)的中心就在首都，倫敦成了叛亂的溫床。

在很多中國(guó)學(xué)者的敘述中，英國(guó)是一個(gè)很傳統(tǒng)、很保守的國(guó)家，自由與民主推進(jìn)緩慢，過(guò)程平穩(wěn)無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，不像法國(guó)大革命那么騷動(dòng)。

可事實(shí)并非如此，很多人知道英國(guó)的光榮革命，卻忽略了克倫威爾專政時(shí)期。當(dāng)年克倫威爾率領(lǐng)所謂議會(huì)派的政治家，將國(guó)王推上斷頭臺(tái)，然后掌權(quán)五年。后來(lái)王室復(fù)辟，但市民很不滿意新國(guó)王，于是迎來(lái)了荷蘭的奧蘭治親王威廉，由這位入侵者掌管朝政。

經(jīng)歷瘟疫、內(nèi)亂和大火的摧殘后，倫敦的重建主要靠什么人呢？在《倫敦的崛起：知識(shí)分子打造的城市》這本書(shū)里，賀利思提到了五個(gè)中心人物：雷恩爵士、伊夫林、胡克、洛克、巴蓬。這五個(gè)人家庭背景不同，但青少年時(shí)期都經(jīng)歷過(guò)英國(guó)那段動(dòng)蕩不安的歲月。他們思考了一些非?；A(chǔ)的問(wèn)題，比如什么叫知識(shí)、什么叫科學(xué)、一個(gè)國(guó)家的秩序該如何建立。他們推崇新哲學(xué)，認(rèn)為所有知識(shí)都應(yīng)以眼見(jiàn)的事實(shí)為基礎(chǔ)，然后歸納起來(lái)，逐步建立一個(gè)穩(wěn)固的知識(shí)大廈。這原本屬于學(xué)問(wèn)范疇，但他們一旦掌握了機(jī)會(huì)，就開(kāi)始將概念上的革命付諸現(xiàn)實(shí)世界的建設(shè)。

圣保羅大教堂

對(duì)這群人來(lái)說(shuō)，倫敦大火就像天賜良機(jī)，把整個(gè)城市夷平了，使他們有機(jī)會(huì)重建心中的理想首都。在倫敦重建過(guò)程中，雷恩爵士是個(gè)重要人物。他原先是位對(duì)什么都很好奇的學(xué)者，也是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一。這個(gè)學(xué)會(huì)一開(kāi)始更像是個(gè)表演機(jī)構(gòu)，一群知識(shí)分子表演如何做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，把科學(xué)新知介紹給普通大眾。在倫敦重建過(guò)程中，這群人大展拳腳，雷恩爵士變成建筑師。設(shè)計(jì)圣保羅大教堂時(shí)，他將尺寸縮小，并加上圓頂，象征未來(lái)的宗教不再以權(quán)威壓人，而是以理性服人。

物理學(xué)家胡克扮演的角色也很特別，他從科學(xué)家變成城市勘察員。按照這群知識(shí)分子的想法，倫敦的重建需要非?？茖W(xué)地勘察每一寸土地，而勘察工作正是將新哲學(xué)應(yīng)用于真實(shí)世界的理想范例。胡克把實(shí)驗(yàn)的方法和城市的希望結(jié)合在街道設(shè)計(jì)上。天冷的時(shí)候，他會(huì)埋怨霧氣讓他無(wú)法觀測(cè)星球。

除了胡克，令人意外的還有哲學(xué)家洛克。洛克當(dāng)年寫(xiě)過(guò)很多政論文章，包括著名的《政府論》。他說(shuō)，如果權(quán)力并非上天賦予的禮物，那么誰(shuí)有權(quán)統(tǒng)治呢？他認(rèn)為商業(yè)社會(huì)需要由多數(shù)人同意組成的政府來(lái)保護(hù)擁有的財(cái)富，可是政府的權(quán)力是人民給予的，政府不能逾越這個(gè)底線，否則人民有權(quán)把它換掉。

洛克的意見(jiàn)成為英國(guó)光榮革命的思想背景，各方議員都很重視。洛克認(rèn)為，有必要提醒新上任的國(guó)王：之前那些國(guó)王為什么有的上了斷頭臺(tái)，有的被罷免，有的被放逐？不是因?yàn)檫^(guò)去的老規(guī)矩不行了，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有遵守老規(guī)矩。老規(guī)矩規(guī)定，統(tǒng)治者的權(quán)力有其限制范圍，不可逾越界限。這種要跟國(guó)王簽訂憲章的想法確立了英國(guó)民主政治的走向。

洛克不只是各方人士的政治哲學(xué)顧問(wèn)，還致力于提倡他認(rèn)為最合理的貨幣政策。為此他寫(xiě)了一系列宣傳文章，其中有一篇叫《支持英格蘭以白銀鑄造錢幣論》，認(rèn)為貨幣應(yīng)該用白銀本位來(lái)保證其價(jià)值。當(dāng)英國(guó)政府決定重鑄銀幣時(shí)，參與這項(xiàng)工作的人是誰(shuí)呢？牛頓。牛頓被任命為英國(guó)皇家鑄幣廠的總管，他運(yùn)用自己的數(shù)學(xué)天分使會(huì)計(jì)事務(wù)變得簡(jiǎn)單有序。鑄幣廠每天凌晨4點(diǎn)開(kāi)工至半夜，由300名工人、40匹馬轉(zhuǎn)動(dòng)鑄幣機(jī)器，將全國(guó)的白銀熔化，四周有武裝部隊(duì)衛(wèi)戍，不讓群眾靠近。

在倫敦重建過(guò)程中，還有一個(gè)我們并不熟悉的人物——商人巴蓬。他從倫敦大火中看到商機(jī)，創(chuàng)建了世界上第一家火災(zāi)保險(xiǎn)公司。他推崇的理念是：如果大家都學(xué)荷蘭人注重商業(yè)貿(mào)易，各種意識(shí)形態(tài)的沖突就會(huì)變得溫和、淡化。這種自由主義思想至今仍有很多人信服，而它源于300多年前那場(chǎng)毀滅性的大火。倫敦大火之后出現(xiàn)的，與其說(shuō)是一個(gè)嶄新的城市，不如說(shuō)是一場(chǎng)觀念的革命。

（主講 梁文道）

1. 1666年9月2日凌晨，倫敦普丁巷一間面包房失火，大火燃燒整個(gè)城市四天，約六分之一的建筑物被毀。
2. 奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell，1599—1658），英國(guó)政治家、軍事家。曾就讀劍橋大學(xué)，信奉清教思想。在1642年至1648年兩次內(nèi)戰(zhàn)中率軍擊敗保皇黨，1649年處死國(guó)王查理一世，成立共和國(guó)，1653年建立軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，自任“護(hù)國(guó)主”。1658年病逝，享年59歲。
3. 奧蘭治親王威廉（1650—1702）是詹姆士二世的女婿，在1688年英國(guó)光榮革命中率軍登陸英國(guó)，1689年任英國(guó)國(guó)王，史稱威廉三世。
4. 克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723），英國(guó)天文學(xué)家、建筑師。在倫敦重建過(guò)程中擔(dān)任災(zāi)后復(fù)興委員會(huì)要員，重建了包括圣保羅大教堂在內(nèi)的52座教堂。
5. 約翰·伊夫林（John Evelyn，1620—1706），作家，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一。著有《日記》《戈多爾芬夫人的一生》等。
6. 羅伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703），物理學(xué)家、天文學(xué)家、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他制作和發(fā)明了顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡等多種光學(xué)儀器，在倫敦重建過(guò)程中擔(dān)任測(cè)量員、倫敦市政檢察官。
7. 約翰·洛克（John Locke，1632—1704），英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)創(chuàng)始人、憲政民主思想的開(kāi)創(chuàng)者。著有《論寬容》《政府論》《人類理解論》等。
8. 尼古拉斯·巴蓬（Nicholas Barbon），英國(guó)牙醫(yī)、商人。1680年開(kāi)辦世界上第一家火災(zāi)保險(xiǎn)營(yíng)業(yè)所，被譽(yù)為“現(xiàn)代火災(zāi)保險(xiǎn)之父”。
9. 皇家學(xué)會(huì)（Royal Society）全稱“倫敦皇家自然知識(shí)促進(jìn)學(xué)會(huì)”，1660年成立，是世界上歷史最長(zhǎng)而又從未中斷過(guò)的科學(xué)學(xué)會(huì)，在英國(guó)起著國(guó)家科學(xué)院的作用。自1915年至1990年，其歷任會(huì)長(zhǎng)都是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。