3．渝之北　城之口

（一）

城口遙遠(yuǎn)，像一個(gè)傳說般的遙遠(yuǎn)。

去城口的路，山重水復(fù)，火車總在一個(gè)隧道連著一個(gè)隧道間穿行，讓人覺得自己像是被大山揣在腹中的胎兒，揣滿十個(gè)月了，卻難產(chǎn)似的，生不下來。

山重水復(fù)也包括了萬源至城口的公路。仰頭，再仰頭，兩山巍巍相夾，夾出深淵似的峽谷，蜿蜒的公路隨蜿蜒的青溪而行。如果以車當(dāng)舟，倒是李白那首著名詩句的反說：兩岸猿聲啼不住，輕舟難過萬重山。

城口縣城卻在柳暗花明處——一個(gè)幾乎算得上平壩子的地勢(shì)里舒舒服服地躺下去，躺出一種閑適與優(yōu)雅姿勢(shì)來。夜里看它，忽地便想起日本作家川端康成《雪國》的開頭一句：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫?！?。為什么美麗的地方總是需要人穿過神秘與幽深的黑暗，才能見著它從容的等待呢？

雪國在多愁善感的川端那里代表著潔凈與夢(mèng)想的幻影般世界，它從來都只是一場(chǎng)白日夢(mèng)。而暫時(shí)沒有月光籠罩的城口，接近它卻猶如觸摸到親人臉頰一般的真實(shí)——繞城而過的任河泛著零星的粼粼波光，而更多的是則以清新的水氣讓你覺察到它的存在。是的，那是一條充滿芳香的河流，如吐氣如蘭的少年，以抒情的方式從你眼皮子底下溜過。哦，城口人多幸福，竟擁有吐氣如蘭的河流，就像會(huì)一直擁有著唇紅齒白的青春。

我總感到城口是在一個(gè)合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)，等待著我的尋找：比如在流光溢彩的十月；比如，得抵達(dá)重慶的天涯地角——最北端。城口的等待不但凸顯了時(shí)間的從容，更有著空間的壯麗。

壯麗，陽剛與陰柔靠得那么緊密的一個(gè)詞，用它來形容城口似乎再恰當(dāng)不過了。首先想想城口的地名吧。細(xì)數(shù)重慶乃至中國大大小小的地名們，多以地形、地貌、位置或山川景物特色而命之。而城口二字有著大開大合的氣勢(shì)，豁出去的英勇，很決絕的擔(dān)當(dāng)與犧牲，令人聯(lián)想起嘉峪關(guān)、潼關(guān)這類的地名——它們的色彩更屬于金屬，古銅色的那種，屬于鐵馬金戈的慘烈與醉臥沙場(chǎng)的浪漫；屬于兒女英雄們注定將擁有的轟轟烈烈的人生。

所以，與其說城口是在從容地等待，不如說是在壯麗地守護(hù)。

（二）

如果要用一些既定的古漢語或現(xiàn)代漢語來描述城口的山水都會(huì)顯出語言的干涸，因?yàn)檫@么個(gè)地方的奇異實(shí)在于語言之外，甚至影像也顯出了自己的無能和平庸：當(dāng)它們把不按常規(guī)出牌的城口山水裝進(jìn)鏡頭或碟片之時(shí)，不過是帶走了貌似城口的“形”。而作為這里的“神”——真山真水之靈魂，只能是你踏著這里的泥土，在一場(chǎng)霧又一場(chǎng)霧中穿行，或許還碰碎了一樹晶瑩剔透的樹掛，面對(duì)崇山峻嶺的無言而大美時(shí)，才會(huì)驚覺：靈魂這東西怎么是可以帶走的呢？曾有人說這里有九寨溝的水，張家界的山，是中國兩個(gè)最美的地方基因的嫁接。我不敢茍同。因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不覺得它們是對(duì)城口風(fēng)光妥帖的贊美詞，反而是種蹩腳的比喻，就像第N次咀嚼天才們咀嚼過的甘蔗，再把少女比作花朵一樣。蹩腳的比喻往往是對(duì)城口個(gè)性之美毫無敬意的涂鴉。

那么該以什么來形容城口的山水呢？這是我在去黃安壩“天上牧場(chǎng)”的路上，一直很糾結(jié)的問題。城口的山水是藏于大巴山腹中的山水，有點(diǎn)像詩人中的詩人，詩歌中的詩歌，被推向某種極致了。卻更迫切需要人們的懂得。

而我懂這樣的山水么？搜盡自己的旅程經(jīng)驗(yàn)，回答顯然茫然。

記得有位作家把山的存在比喻為上帝安排在大地上的乳房，它將不斷為大地提供乳汁?？墒浅强诘纳剑彀?，它們哪像是會(huì)提供乳汁的乳房？像是被活生生掰開的心子，東一瓣西一瓣，亂七八糟的，被掰成了一種慘烈，還淌著血。甚至你都可以察覺到造物主在掰開這些“心子”時(shí)，費(fèi)了多大的勁，差不多有點(diǎn)汗流浹背、氣喘吁吁了。它像是在發(fā)泄，又像在表達(dá)著深情，如同它自己都無從掌控的愛，到了最后只剩下欲生欲死的結(jié)局——不可名狀的山河，美得驚心動(dòng)魄、震撼、野性、狂放不羈，超越了我們的審美范疇，怎么能拿它去比小家碧玉的九寨溝，或盆景似的張家界呢？

城口的山水更接近鐵血丹心的漢子氣。尤其當(dāng)你站在三面皆為萬丈懸崖的將軍臺(tái)上，抬眼望，仰天見，卻是被四周的奇峰怪石圍困，它們俯沖而下，像是來自蒼穹的天兵天將。這番景象，很容易讓你產(chǎn)生一些幻覺，你的幻覺甚至可以抵達(dá)遙遠(yuǎn)的三國，總覺得隨著耳邊愈來愈清晰的馬蹄聲，從山崖邊的巨石背后會(huì)沖出一匹馬來——三國的動(dòng)物明星赤兔馬將呼嘯而來，帶著它手提青龍偃月刀的主人關(guān)云長，以及他如令旗般揮舞的美髯。那美髯又如慢鏡頭在幻覺中搖過來，飄落不定，拂過絕壁禿巖，拂過掛在驚險(xiǎn)處的楓樹。那如同鮮血般的紅色便吹響了集合的號(hào)令，一山又一山的彩色攆著雪跡到達(dá)。一山又一山波瀾壯闊的彩色，或紅、或金、或粉、或紫、或綠，層層疊疊、依山就勢(shì)，搭建起了它們?cè)诖笞匀恢形《牒拼蟮膶m殿。

那么該以什么來形容城口的山水呢？

除了壯麗——這個(gè)于壯闊、悲壯、俊秀中提煉出的形容詞，還有什么別的選擇么？

（三）

也是在去黃安壩草場(chǎng)的路上，我見到一棵站在山崖上的板栗樹。它的樹型優(yōu)美端莊，并且年輕、生機(jī)勃勃，猶如一名即將上場(chǎng)的體操運(yùn)動(dòng)員。它一身濃郁的金黃，足以代言深秋季節(jié)大巴山彩葉的任何一種含義。但它引起我的注意并非是它接近高貴的氣質(zhì)。恰恰相反，它從山崖上往下眺望時(shí)沒有其他一些漂亮樹木咄咄逼人的霸氣，而是姿態(tài)謙和。它總讓我相信它在輕輕微笑，然后像所有城口人與你交流時(shí)愛發(fā)出的口頭禪：是的，是的。

是的，是的。你在城口滿耳可聞當(dāng)?shù)厝诉@樣的表達(dá)。

他們把“的”讀得很輕，在充分肯定你對(duì)事物看法的同時(shí)，表達(dá)著他們的謙虛與包容。

第一個(gè)接觸到的城口人是我的一位同事，他有一雙亮晶晶的眼睛和樸實(shí)的笑容。他是我們的網(wǎng)管，干一份很麻煩與瑣碎的工作。誰一著急，喚他，大呼小叫的，他總是笑吟吟而來，說著：別急，別急。一切都會(huì)好的。神情不卑不亢，脾氣又極好極耐煩，從沒見過他與人有口角之爭。他的好脾氣像一縷陽光在辦公室蕩漾，經(jīng)常引起我對(duì)遙遠(yuǎn)城口的遐想。

另一個(gè)給我以謙和印象的城口人是詩人李健。他長得高大壯碩，南人北相。按所謂民間面相學(xué)來分析，他前世或許是帝王，今生該是才子。都是那種呼風(fēng)喚雨的人物。而打起交道來，他給人最大的感覺卻是鄰家大哥式的信任感。為人很是細(xì)心與低調(diào)。這種低調(diào)甚至讓你幾乎覺察不出他蘊(yùn)藏于內(nèi)心焰光四射的詩意，而若要能覺察出他的詩意得靠你的頓悟，你的驀然回首。比如他的《秋菊》詩中有這般句子：撫摸秋菊/就觸到秋天的臉和肌膚……原來，詩人的秋天并非是姹紫嫣紅開遍后生出的絕望，他似乎更寄情于安靜的菊花，安靜的芬芳。這種清雅的花夾在書中，也適合用以相思。尤其是在漸漸走來的冬日里，在城口有雪的冬日里，夾在書中的“一瓣相思”，多少能安慰身處寒冷地帶人們蒼茫的心，或許也是單純、安寧的心。

還有一個(gè)人的影子在我腦海里揮之不去。

那日去了北屏鄉(xiāng)的安樂村。那是一個(gè)面朝青山白云的村子。村口有川東常見的野黃菊和一種不知名的玫紅色花朵在冰霜天怒放，給人田園牧歌式的想象，尤其是對(duì)面大青山峰巒間的云霧如奔馬般飛馳的時(shí)候。我們卻第一個(gè)遇到了他，在靜悄悄的村口。他坐在輪椅上，手里抱著一個(gè)漂亮的幼兒?？梢院敛豢鋸埖卣f，他也漂亮，相貌稱得上英俊。如果他站立起來，身軀無疑會(huì)是高大魁梧的。那么，如果他像對(duì)面大青山間的云霧一般奔跑著、跳躍著，將會(huì)是什么模樣呢？……因?yàn)?，他如此年輕。

他說自己坐輪椅已好些年了，外出打工受的傷。淡淡的語氣中便交代了身世，看得出也是一個(gè)好脾氣好耐性的人。問，小孩是你的嗎？他淡笑著搖搖頭：“幫別人臨時(shí)看著?！彼拖骂^去，用下巴親昵地在小孩臉頰上輕輕摩擦。見我們照相，神情并無異，繼續(xù)著他與孩子間的嬉戲。后來我們才知，小孩是他弟弟的。受傷時(shí)，他還沒來得及結(jié)婚，還沒來得及擁有自己的孩子。也許，這一輩子也不會(huì)擁有了。

但，他幾乎是以平和的淡笑接受了命運(yùn)的安排——至少照我們這些外人看來。雖然這樣的接受帶著某種悲壯的意蘊(yùn)，如領(lǐng)袖所說的，要奮斗總會(huì)有犧牲。而我們的農(nóng)民兄弟為了改變自己的命運(yùn)而奮斗而犧牲的波瀾壯闊的傳奇，或點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)微，無疑是可歌可泣，撼動(dòng)天地。它放到整個(gè)人類進(jìn)化史的大背景上，便會(huì)呈現(xiàn)出如此的審美價(jià)值——往往勇敢地抹去了個(gè)體的眼淚、個(gè)體的悲歡、個(gè)體的得失，只留下集體宏觀的壯麗。

……

誰說城口遙遠(yuǎn)得像一個(gè)傳說，往北、一直往北走，得走到重慶的天涯地角？

當(dāng)這些城口人坐在你身邊，“是的，是的”使用著他們慣用的口頭禪，謙和又誠懇，勇敢又淡定，一個(gè)如任河似的干干凈凈、吐氣如蘭的城口便讓你伸手可及。