住

環(huán)屋四顧，我看到的不是那純?nèi)坏膶?shí)與空，

而是這不知是匆匆還是漫漫的十年里，生活跟我之間的相互形塑。

我看到的是一層層累積在墻、書(shū)、空氣、光線里，

關(guān)于Eric跟我的確努力生活著的證據(jù)。

角落溫情

記得幾年前，媽媽有一次在我們家起居室的躺椅上待了好幾個(gè)鐘頭。我以為她在小睡，沒(méi)去打攪她。沒(méi)想到休息中，她正到處打量著家里的角角落落。媽媽起身后跟我說(shuō)：“你們家從這里往那里看漂亮，從那里往這里看，也漂亮。你們家的漂亮，不是怎樣的裝潢或豪華?！苯又萌栈挠⑽恼f(shuō)，是因?yàn)槲业摹案惺軌蚝谩薄?/p>

為什么我不用“品味”而用“感受”來(lái)翻譯母親的語(yǔ)言？因?yàn)椤捌肺丁边@兩個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是人與環(huán)境的聯(lián)系與互動(dòng)，而是人在一方，發(fā)表著自己對(duì)于物質(zhì)的選擇意見(jiàn)。自高或捧人時(shí)可以用“品味”，但母親的意思似非如此。她只是讓我覺(jué)得，我的家，一看就與我的生活深有融合，環(huán)繞在同一種氣氛里；在這種氣氛下，貧富、貴賤、高低、眼光或品味這種字全派不上用場(chǎng)，它只是一個(gè)人跟自己的生活最坦然的相對(duì)。

媽媽在躺椅到處看的角度，事實(shí)上是我自己并不常見(jiàn)的，只因搬到這個(gè)家之后的十年，我說(shuō)不出自己有哪一段時(shí)間可以說(shuō)是不忙，能安靜地坐在起居室里，純?nèi)惑w會(huì)物我兩相看顧的心情。有時(shí)從生活里如獲至寶地得到一段完整的時(shí)間，我總想待在書(shū)房，或去另一個(gè)工作室的書(shū)房。像母親這樣合情合理地環(huán)顧自己的生活角落，我自己都錯(cuò)過(guò)了。