《美麗新世界》

阿道司·赫胥黎
—
1932

在小說處女作《克羅姆莊園的鉻黃》（Crome Yellow）中，阿道司·赫胥黎寫道：“沒有人類感情的一代將取代大自然原有的糟糕體系。在巨大的國家孵化器中，一排又一排的孕瓶將為這個(gè)世界提供需要的人口。家庭制度將會(huì)消失；社會(huì)最根本的基礎(chǔ)被侵蝕了，只能尋找新的地基。美麗又不負(fù)責(zé)任的輕佻愛神之子厄洛斯，將會(huì)如快樂放蕩的蝴蝶，在陽光普照的世界里，輕快地在花間飛舞。”這本書本身就是諷刺之作，而這段文字描繪的未來世界，更是和《美麗新世界》中的設(shè)定有著詭異的相似。

那時(shí)候的赫胥黎已經(jīng)是個(gè)聲名卓著的雜志撰稿人、詩人和諷刺作家了?！睹利愋率澜纭愤@本反烏托邦小說，靈感來自H.G.威爾斯（H.G.Wells）^[1]。其實(shí)，《美麗新世界》本來要成為威爾斯的《現(xiàn)代烏托邦》（A Modern Utopia）等作品的拙劣模仿之作。赫胥黎在給一個(gè)朋友的信中提到，“抱著H.G.威爾斯的大腿，還挺開心的”，但之后卻“為自己的想法而激動(dòng)，沉醉其中”。1931年他開始寫這本書，同年完成，其間一直在法國。不過，這本書的靈感大多來源于他海外旅行的經(jīng)歷。

這本書把汽車大王亨利·福特（Henry Ford）寫成那個(gè)“世界國家”的某種神明，那里的人們掛在嘴邊的不是“我們的神”，而是“我們的福特”。赫胥黎之所以把福特寫進(jìn)書里，應(yīng)該可以追溯到他在菲律賓行船旅行的時(shí)候。那次旅行中，他偶遇了1922年出版的亨利·福特自傳《我的生活和工作》（My Life and Work）。這本書肯定是讓赫胥黎把福特寫進(jìn)書里的原因之一，不過如果認(rèn)為這自傳只對(duì)書中一個(gè)人物有影響，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，福特這本自傳很有可能影響了書中整個(gè)“世界國家”的性質(zhì)。

《美麗新世界》中，還能清晰地看出很多來自作者其他經(jīng)歷的影響。參觀英國一家化工廠時(shí)，赫胥黎看到“一個(gè)無計(jì)劃無條理的廣闊世界中，有一片純粹邏輯所組成的不合理的綠洲”，表示萬分驚訝。赫胥黎把這種“無條理”和他所觀察到的美國青年文化的種種特點(diǎn)（特別是20世紀(jì)20年代去舊金山旅行時(shí)的觀察所得）聯(lián)系起來。這種文化中的濫交、自由思想和消費(fèi)主義都令他如鯁在喉，難以平復(fù)，所以他在小說中建立了一個(gè)“世界國家”，就是想要根除這種文化的存在。