《記憶傳授人》
洛伊絲·勞里
—
1993
在一次采訪中,洛伊絲·勞里被問(wèn)到是什么給了她創(chuàng)作《記憶傳授人》的靈感,她馬上否認(rèn)這本書(shū)含有任何政治色彩?!拔艺娴牟粺嶂哉??!彼f(shuō)。這個(gè)故事的靈感其實(shí)來(lái)自非常私人的經(jīng)歷,就是父親與日漸衰老和記憶喪失所做的斗爭(zhēng)?!拔以絹?lái)越明顯地感覺(jué)到,他正在喪失那些對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要的回憶?!眲诶镎f(shuō):“話(huà)說(shuō)回來(lái),我同時(shí)也明白,他挺自得其樂(lè)的,因?yàn)樗薪?jīng)歷過(guò)的憂(yōu)傷或恐懼,他都忘掉了。他忘掉了自己參加過(guò)的‘二戰(zhàn)’,忘掉了年紀(jì)輕輕便死掉的姐姐,忘掉了自己的長(zhǎng)子?!备赣H喪失了記憶,卻再也不用承擔(dān)痛苦回憶帶來(lái)的重?fù)?dān),這兩種情況讓勞里不禁思考,沒(méi)有回憶的世界,將是什么樣子呢?“于是我開(kāi)始構(gòu)思一本書(shū),里面的人找到了一種辦法,可以操縱人類(lèi)的記憶,讓他們記不住任何糟糕的事情?!苯邮躈PR采訪時(shí),她說(shuō)。構(gòu)思好了,下一步也很清楚了:拿起紙筆開(kāi)始寫(xiě)。“一個(gè)作家開(kāi)始思考那種以‘如果’開(kāi)頭的問(wèn)題時(shí),一個(gè)故事就開(kāi)始成型了?!队洃泜魇谌恕肪褪沁@樣開(kāi)始的?!?/p>
作為軍人家庭出生、排行中間的孩子,勞里說(shuō),她沉浸于文學(xué)與講故事的幻想世界,都是因?yàn)榭偸歉S家庭漂泊,居無(wú)定所,而父母又把大部分時(shí)間都花在兄弟姐妹身上。她的筆記本上總有潦草的筆跡,有的是故事,有的是詩(shī)。她成為自由撰稿人和攝影師,到20世紀(jì)70年代中期才開(kāi)始向兒童文學(xué)過(guò)渡。她在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中涉獵頗廣。勞里寫(xiě)道:“我寫(xiě)的書(shū),內(nèi)容和風(fēng)格都不盡相同。不過(guò)在我看來(lái),所有的書(shū)在本質(zhì)上,都有一個(gè)共同的大主題:人類(lèi)情感紐帶的重要性……《記憶傳授人》所在的文化和時(shí)間背景是全新的、截然不同的。盡管它整體的視野比我之前的書(shū)都要寬廣。這本書(shū)所反映的仍然是同一個(gè)問(wèn)題:人類(lèi)彼此之間是互相依存的,這個(gè)世界、環(huán)境和我們也都是互相依存的。人類(lèi)一定要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),這至關(guān)重要?!?/p>
“父親喪失了記憶,卻再也不用承擔(dān)痛苦回憶帶來(lái)的重?fù)?dān),這兩種情況讓勞里不禁思考,沒(méi)有回憶的世界,將是什么樣子呢?”