《夏洛的網(wǎng)》

E.B.懷特
—
1952

編輯請E.B.懷特寫寫《夏洛的網(wǎng)》背后的故事，于是他寫了封信給出版公司的市場部，開頭如是說：“有人叫我講講怎么寫出《夏洛的網(wǎng)》。嗯，我喜歡動物，要是不寫一寫，那也太奇怪了。動物就是我的軟肋。我寫到鄉(xiāng)下的一個地方，非常確定那里會有動物出現(xiàn)，它們就出現(xiàn)了?！钡o懷特寫這本書靈感的，不一定是他對動物的喜愛。不如這么說，這種喜愛讓他和兩只動物形成了某種關(guān)系，而這兩只動物給了他創(chuàng)造書中兩個主要角色的靈感。

懷特在緬因擁有一個運轉(zhuǎn)良好的畜牧場，屠宰自己悉心照顧的動物早已經(jīng)是家常便飯?！皩τ谙矚g動物的人來說，農(nóng)場是個很特別的問題，因為大多數(shù)家畜的命運就是被飼主殺掉。”他曾寫道。農(nóng)場上的日常一向如此，但出現(xiàn)了特殊情況：一頭豬病了，懷特沒有殺掉它，而是決定照顧它，讓它恢復健康。懷特悉心照料，但豬還是病死了，他寫了《豬之死》，發(fā)表在《大西洋月刊》（The Atlantic）上，里面提到此事，“他明顯已經(jīng)成了我的寶貝，并不是因為他代表了未來用以果腹的盤中餐，而是因為他在一個充滿苦楚的世界中受著苦?！睉烟卦谀欠庑胖袑懙?，“我一天比一天更熟悉我的豬兒，他也更熟悉我。但這精彩的旅程最終將以我兩面三刀的背叛告終，于是整件事情蒙上了一層怪異可怕的色彩……不管怎么說，《夏洛的網(wǎng)》這本書的主題就是要拯救一頭豬，我模模糊糊地覺得，在自己的內(nèi)心深處，也有個與之差不多的愿望?！?/p>

夏洛那時候還是谷倉里一只普通的蜘蛛。她與E.B.懷特的偶遇，發(fā)生在一個寒冷的十月的夜晚。懷特總是帶著親切與慈愛，去細細觀察一切動物的神奇之處，正巧就看到夏洛在編織她的卵囊。于是懷特拿來一把梯子，又找了盞工作燈，想更清楚地看看她變成母親的過程。后來他因為公事不得不回紐約一趟，更是放不下這小蜘蛛的卵囊，還曾寫道：“幾天后，我該回紐約了，卻不愿意離開我的蜘蛛，于是拿了一把刮胡刀，割掉飄在斜屋頂檐下的卵囊，把蜘蛛和卵囊放進一個糖盒子，帶著她們一起上路。”盒子在梳妝臺抽屜里放了幾個星期，卵孵出來了，氣孔里鉆出了小小的蜘蛛?！八齻冊谖业氖嶙雍退⒆?、刷子和鏡子、鏡子和指甲刀之間，都牽起了細細的蛛絲，”懷特寫道，“她們忙個不停，但我?guī)缀蹩床坏剑驗樗齻兪悄敲茨敲吹男?。我們在一起幸福地生活了幾個星期，結(jié)果負責給梳妝臺除塵的某個人失手犯下大錯，我的精彩演出也宣告結(jié)束?！?/p>

那說到底，他究竟為什么寫了這本書呢？“我還沒講到底為什么寫這本書，但我也沒講自己為什么會打噴嚏啊?！睉烟貙懙溃耙槐緯褪且粋€噴嚏。”