由午夜到黎明

朋友聽說明朝我便將辭別這個古城，到一個蜂窩似的地方去，就勸我還是在這里多繞幾個圈子，撫摸一下那些朱紅磚瓦，也許不久它們也得挨受鞭打。

“誰知道你再來是個什么樣子呢！”他這話直是一瓢涼水。我?guī)c氣惱怒視著他，他卻避開我的眼光，對著窗口瞭望。

窗子對面是一根電桿，桿上糊滿了紅黃刺目的眼藥廣告。好心的鄰人，他們擔(dān)心中國人的眼睛皆快瞎了，方用這嚇人厭人的廣告把座古城糊嚴(yán)——但是，治什么勁呢，瞎了也許還舒服些！

那是一個陰郁的初春，天空滿是沉重的灰云。日頭被灰云蒙蔽得如一盞豆油燈，地上是冰碴兒和踐踏得不像樣的殘雪。我同朋友在馬路便道上走，那里，穿著嗶嘰西裝和翻毛皮大衣的男男女女依然闊步而行。也有泥污的孩子在車轍里爬著當(dāng)馬玩，或堆起一尊臃腫傻笑的雪人。沿著朱紅的宮墻有年邁的老人，佝僂著腰，邊走邊咳嗽著?？p窮的老婦人用好奇的眼看著身邊跨過的大皮靴。一陣鋼鐵擊碰石面的鏗鏘聲，是由交民巷出來的一隊騎兵，姜黃的制服，金邊紅底的肩章，昂首的馬背上騎著昂首的人。即刻，街上行人稀少了，店伙也準(zhǔn)備著上板。天空一陣嗡嗡聲，遠處有三只飛機擺著勻稱的姿勢飛來。爬在車轍里的孩子突然張著小胳膊哭了出來。

朋友是個學(xué)歷史的，走過御河橋自然就拐了彎。巍峨的門樓，高大的門洞。我們踏在那石道上好像還能辨認得出歷史上臣宰的足跡。多少忠臣揣著賢策忙匆匆地奔向午門，結(jié)局也許凌遲而死。石道兩旁不是當(dāng)年的朝房嗎？那窄小的屋子正適于低聲計議斷送江山的捷徑。如今，他們都死了，枯了，遺留給他們后裔的卻是這樣一份慘淡的命運。

看到那脫了漆，彎了腿，已成為一塊朽木的寶座，我忍不住輕蔑起祖宗了。它值得什么呢，在上面坐坐，卻荼毒生靈，牽累了萬代子孫。

那晚，我獨自穿過幼年住過的一條窄巷，窄得連星光也無法照臨。兩邊墻壁傳出粗大的鼾聲，雜著嬰兒尖細的哭聲。遠地有夜行人打著呼哨，邊走還邊唱著流水板。一陣咳嗽聲有如砍伐枯木（樹心已為野禽啄光?。┑幕仨懀斩炊懙门氯?。然后是一聲叫賣：“一包糖來——荷葉糕！”啊，這老頭子，他還活著，他還賣這個！當(dāng)我腦頂還梳著兩根小辮子時他就賣這個。好個不死也不改行的人。

第二天下午，朋友和他的親戚們一起送我上車站。臥車廂里一共有四張鋪位。我關(guān)心著我的旅伴。茶役提進一只貼有“長春旅館”紙條的皮箱。我發(fā)現(xiàn)上鋪是一位日本青年，身穿整潔的學(xué)生裝，有著一對時刻留心觀察的眼睛。把鋪位理好后，他便開始讀起一本似乎是論華北棉花的書了。

等一下，又進來了第二個旅伴，是一位身寬體胖，穿著肥大軍服的同胞。他身邊有個侍從，口口聲聲稱他“旅長”。這位旅長粗聲喘著氣，揉著眼睛，任那侍從替他解紐扣，解武裝帶，甚而替他脫下軍褲。然后他就如雷峰塔一般倒在那已安排停當(dāng)?shù)匿伾稀２簧衔宸昼?，這旅長便大聲打起呼嚕來了。

上鋪那個日本青年這時正在一個本子上寫著什么。我猜想，他也許正寫給他奈良的師友，大阪的經(jīng)理，或東京的官員，告訴他們：“中國軍人至為可愛，五分鐘之內(nèi)可以把鼾聲打得極響。來吧！”

這一夜我自然不曾睡好。（枕下有那么多只輪子在心上滾?。┪覊粢娮蛱煸谖玳T上看的唐俑跳起羽裳舞來，但倏忽它又變?yōu)槟嗟牧?。我夢見那個賣荷葉糕的老人終于還是死了！

機車一聲尖銳的呼嘯把我喚醒。車跨過銀亮浪滔滔的黃河時，太陽剛好出來。白皚皚的雪散鋪在春暖的平原上如一群綿羊蠕動著。莜麥已冒出綠芽，像是在我眼前蠢蠢爬動起來。田野里有面色紅潤的健壯農(nóng)夫，趕著堅實的公牛在松動著土地。晨曦照在牛背上，閃出細碎的金絲。鐵道旁邊的小路上走著日出而作的工人小販，十來歲的孩子擔(dān)了滿擔(dān)的白薯，邊笑邊抹著勞作的汗珠。

1936年5月（選自《小樹葉》，商務(wù)印書館1937年6月初版）