我第一次深入西藏邊防采訪是在一九七九年的冬季。那也是我第一次切身感受西藏的地理、環(huán)境、人文和風(fēng)俗，以及高原軍人的真實(shí)生活，所以感慨良多、印象極深。當(dāng)時(shí)我是成都軍區(qū)新聞處副處長(zhǎng)，和我同行的還有新華社和解放軍報(bào)的兩位記者。這次采訪首先深深打動(dòng)我們的就是乃堆拉哨所官兵的戍邊事跡和獻(xiàn)身精神。

乘車到達(dá)哨所時(shí)已傍晚，雖然我們高原反應(yīng)都有點(diǎn)重，但由于高度興奮，還是強(qiáng)忍著陣陣頭痛和惡心，和連隊(duì)干部們問長(zhǎng)問短、聊個(gè)沒完，若不是連長(zhǎng)和指導(dǎo)員催我們休息，我們簡(jiǎn)直忘了時(shí)間已過半夜。第二天早上，我們突然被一陣敲門聲驚醒，不知外面發(fā)生了什么事，過了一會(huì)兒，門突然被幾個(gè)戰(zhàn)士拉開了，出外一看，好家伙！門口的積雪比房門還高。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，我們睡的所謂房子，原來是一個(gè)巖洞碉堡。早飯后，全連出動(dòng)，清除陣地積雪。望著滿山皚皚白雪和戰(zhàn)士們揮鍬鏟雪的身影，我們的采訪正式開始了。

指導(dǎo)員告訴我們，乃堆拉陣地海拔四千三百多米，是我邊防部隊(duì)與印軍陣地距離最近的哨所。由于這里地形復(fù)雜、山勢(shì)險(xiǎn)要、南低北高，氣候多變、刮南風(fēng)多，每逢降雪后，印軍陣地上的積雪，大都被刮到我方陣地上來，被戰(zhàn)士們戲稱是“進(jìn)口雪”。加上這里每年的降雪期都在半年以上，所以每天上午除雪，幾乎成了連隊(duì)的家常便飯。我們順著指導(dǎo)員手指的方向，朝南方印軍陣地望去，果然那里比較平坦的山坡上光禿禿的，幾乎見不到什么雪。見此狀，我有點(diǎn)埋怨老天爺對(duì)我們的戰(zhàn)士真太不公平了。大雪不僅給哨所造成很大麻煩，也給官兵執(zhí)勤增加了風(fēng)險(xiǎn)。夜暗風(fēng)大，巡邏的哨兵上下攀登陡峭的山路，不時(shí)有人摔傷，甚至滑落山崖。前任指導(dǎo)員就是因雪大路滑，深夜查哨時(shí)不慎墜崖犧牲的。

本書作者當(dāng)年第一次到乃堆拉哨所采訪時(shí)同戰(zhàn)士一起住過的碉堡，官兵們風(fēng)趣地稱之為“水簾洞”。

指導(dǎo)員邊講邊引領(lǐng)我們參觀陣地。順著戰(zhàn)士們剛挖好的一人多深的雪廊，我們先后進(jìn)入了三個(gè)山洞碉堡，有住一個(gè)班的，也有住一個(gè)戰(zhàn)斗小組的。幾乎每個(gè)堡里光線都比較暗，而且濕氣很重，有的墻壁上結(jié)著冰；有的洞里還滴水，戰(zhàn)士們只好用雨布遮著。不少官兵都不同程度地患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。顯然，這都是該死的長(zhǎng)年風(fēng)雪氣候造的孽！若不是親眼所見，誰能想象得到，我們年輕的祖國(guó)衛(wèi)士們，竟是在這種艱苦的環(huán)境下長(zhǎng)年累月地生活和戰(zhàn)斗的！見我們都有些動(dòng)容，指導(dǎo)員連忙笑著說：現(xiàn)在情況比過去好多了，特別是總后勤部張震部長(zhǎng)來連隊(duì)視察后，哨所的條件明顯得到了改善。接著他便給我們?cè)敿?xì)講述起當(dāng)時(shí)的情況。老將軍來到山上那天，也趕上陣地上下大雪。他親眼目堵了戰(zhàn)士們揮汗除雪后穿著被雪水濕透的棉大頭鞋又在哨位迎著寒風(fēng)站崗的情景，又挨個(gè)碉堡查看戰(zhàn)士們的住處。當(dāng)他掀開一個(gè)戰(zhàn)士床上的褥子，見到濕漉漉的床板上長(zhǎng)著綠毛，兩床褥子都是濕的，不禁老淚橫溢，半晌沒有說話。他默默地走出碉堡，來到連部，心情沉重地對(duì)連隊(duì)干部說：“后勤機(jī)關(guān)工作沒做好，叫你們受苦了?！辈?dāng)即向隨行工作人員交代，馬上通知有關(guān)部門，為西藏邊防一線守衛(wèi)部隊(duì)每人增發(fā)一雙高筒氈靴、一床氈墊、一副水銀鏡。沒多久，這批哨所急需的物資便落實(shí)到位。果然，我們掀開戰(zhàn)士的褥子查看，每床最下邊都有一個(gè)隔潮防水的氈墊，每個(gè)戰(zhàn)士腳上都穿著一雙高筒氈靴。官兵們每提起此事，心里都熱乎乎的。