紀(jì)念楊絳先生

陳奎元

她平靜地離開(kāi)塵世，帶走了一百零五年的光陰。她留下一幢幢清影，與思念她的人們相隨，永不消失。

楊絳先生是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院資深研究員、榮譽(yù)學(xué)部委員，久享盛名的作家、翻譯家。她的學(xué)業(yè)和創(chuàng)作生涯歷時(shí)近一個(gè)半甲子，早在20世紀(jì)40年代就蜚聲文藝界，成為知名度甚高的女作家。她與錢(qián)鍾書(shū)先生結(jié)為夫婦以后，相攜共進(jìn)。錢(qián)鍾書(shū)先生實(shí)至名歸，被尊奉為中國(guó)社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)大師。楊絳先生在年過(guò)85歲以后的三十年間，開(kāi)拓了一片新的境界，“百年楊絳”綻開(kāi)了文學(xué)史上一株奇花異草。在接連失女喪夫、陷于煢煢孑立形影相吊的漫長(zhǎng)歲月中，她的靈魂似乎去掉了一切拖累，在常人不可及的年歲踽踽前行，展示出另一段精彩的創(chuàng)作傳奇。此后她翻譯柏拉圖對(duì)話(huà)錄之《斐多》，創(chuàng)作《我們仨》《走到人生邊上——自問(wèn)自答》《洗澡之后》等，都堪稱(chēng)文學(xué)藝術(shù)的杰作。錢(qián)鍾書(shū)先生所有未竟之事，她一絲不茍地件件落實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水的痕跡。她在百歲之后依然故我，一個(gè)人、一支筆，孤帆遠(yuǎn)影追尋逝去的歲時(shí)，委婉地訴說(shuō)她對(duì)生命的感悟，展現(xiàn)出一個(gè)錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的楊絳，她的自然生命是跨世紀(jì)的，她的精神遺產(chǎn)必定更加久長(zhǎng)。

陳奎元同志2006年1月20日看望楊絳先生

我與楊絳先生相識(shí)是在新世紀(jì)，她已九十多歲高齡。2003年1月初，我奉命就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，有緣結(jié)識(shí)楊先生。每年春節(jié)我同社科院的秘書(shū)長(zhǎng)、外國(guó)文學(xué)研究所的所長(zhǎng)前去慰問(wèn)。起初只是照常例恭賀佳節(jié)，相識(shí)之后卻為這位老人的思想境界和風(fēng)范深深地折服，成為可以直吐真言、互相信任的忘年交。

她是一位超塵絕俗的人，安于恬淡平靜的生活。隨著她步入高齡并陸續(xù)刊出新著作，中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院以及社會(huì)人士對(duì)她的關(guān)注越來(lái)越高，人們都希望她輕松地安度歲月，愿意幫助她解決生活中的問(wèn)題。但她自身總是一無(wú)所求?！安灰晕锵?，不以己悲”是她表里如一的心態(tài)、一以貫之的風(fēng)范。她原本有一個(gè)非常和諧、高品位的幸福家庭，不料突降厄運(yùn)，女兒和伴侶相繼匆匆離去（女兒錢(qián)瑗教授于1997年3月、丈夫錢(qián)鍾書(shū)先生于1998年12月離世），她驟然成為形單影只的“孤鴻”。是什么力量支撐她度過(guò)難以名狀的孤苦歲月、不舍不棄地讀書(shū)寫(xiě)作？是一種超乎尋常的精神境界。

她在調(diào)入中國(guó)科學(xué)院（50年代名稱(chēng)）外國(guó)文學(xué)研究所之前即是名望較高的作家、學(xué)者，但她從不以學(xué)者專(zhuān)家自居。在交談聊天時(shí)，凡提及她的作品、她的成就以及大家對(duì)她的贊揚(yáng)時(shí)，她從不欣然領(lǐng)受，每次都立即回應(yīng)，說(shuō)自己只是個(gè)業(yè)余的作家，沒(méi)有資格稱(chēng)學(xué)者，不過(guò)是一個(gè)以寫(xiě)作和翻譯為職業(yè)的普通人。她年過(guò)百歲以后依然神清氣朗、步履輕捷、語(yǔ)言生動(dòng)，只是聽(tīng)力漸差，她不習(xí)慣戴助聽(tīng)器，說(shuō)到重要的事為免誤判，她備置了一個(gè)小畫(huà)板，邊說(shuō)邊寫(xiě)。2014年春節(jié)前，我們?nèi)タ赐?dāng)我在畫(huà)板上寫(xiě)出“您”字，她立即用手指揩去下面的心，變“您”字為“你”字，在場(chǎng)的同志無(wú)不為之開(kāi)顏。

她是一個(gè)情真意切的人，對(duì)她的家人一往情深。我們每次探望她，她沒(méi)有牢騷，沒(méi)有自夸，不說(shuō)他人短長(zhǎng)。一說(shuō)到他們的家庭往事，她的言語(yǔ)便風(fēng)生水起，好似“他們仨”并未天人永隔。她不在意也不諱言生與死，認(rèn)為生是責(zé)任，死是歸宿，她早年就患有心臟病，她不懼怕心臟發(fā)生意外，多次談到心臟病的死法最痛快。她將自己的余生當(dāng)作三個(gè)人的繼續(xù)，她的使命是處理好一家人未竟之事。錢(qián)鍾書(shū)先生有古今大賢的雅量，不矜己能，不求榮耀。他逝世以后，楊絳先生秉持錢(qián)先生的信條，反對(duì)任何為其揚(yáng)名增彩的舉動(dòng)。2010年錢(qián)鍾書(shū)百年誕辰之前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院曾考慮開(kāi)紀(jì)念會(huì)或以其他方式隆重追念。如果召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，中央的領(lǐng)導(dǎo)同志會(huì)出席并會(huì)有講話(huà)，這當(dāng)然是對(duì)鍾書(shū)先生的褒揚(yáng)，也符合紀(jì)念名人的慣例。我向楊絳先生詢(xún)問(wèn)她有何意見(jiàn)，她明確表示不同意舉辦紀(jì)念大會(huì)。我同她商議找一個(gè)變通的辦法：由錢(qián)先生的朋友、同事和學(xué)生開(kāi)個(gè)座談會(huì)，或者由他們各寫(xiě)一篇文章匯集成書(shū)以志紀(jì)念，她認(rèn)為這個(gè)辦法好，后來(lái)就按這個(gè)方案，出版《錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》。

她晚年對(duì)世界、社會(huì)和人生的真諦可謂大徹大悟。她生命中經(jīng)歷的一百多年，是中國(guó)歷史巨變最頻繁、最跌宕的時(shí)代，她個(gè)人的際遇、甘苦起落不一而足。說(shuō)到以往的坎坷，甚至是“文革”中罰她清理廁所，都一笑置之，說(shuō)“造反派”都承認(rèn)她比別人刷得干凈。在遭遇艱難困苦之時(shí)精神不倒，堅(jiān)忍前行，是她人生的風(fēng)采。特別可貴的是，她從不懈怠，猶如佛教大德修持六度波羅蜜的“精進(jìn)”境界。年過(guò)九十、一百歲，她的生活方式不改，節(jié)奏不變，每日閱讀、寫(xiě)作，有時(shí)還要對(duì)外界出現(xiàn)的紛擾作出必要的回應(yīng)。

她不計(jì)得失，不求生前身后榮耀，徹里徹外、表里如一。毛澤東主席曾經(jīng)提倡做“一個(gè)純粹的人”，晚年的楊絳先生，我看就是這樣的一個(gè)人。老子《道德經(jīng)》云：“見(jiàn)素抱璞，少私寡欲，為而不恃，功成不居，夫惟不居，是以不去?！笔郎线_(dá)到這樣境界的人不多見(jiàn)，楊絳先生可以入列。

我們所處的時(shí)代，各類(lèi)先進(jìn)模范人物層出不窮，他們的業(yè)績(jī)楷模是看得見(jiàn)的，是引領(lǐng)大眾建功立業(yè)、推動(dòng)國(guó)家發(fā)展前進(jìn)的力量。同時(shí)，我們還需要接續(xù)民族的精神、道德精華，傳承優(yōu)良的品格，學(xué)習(xí)、頌揚(yáng)那些賢者的品德和風(fēng)范。

2016年8月

（作者為原全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院原院長(zhǎng)）