詩中有畫，畫中有詩

王維二十一歲就中了進士，似乎生命此后就是飛黃騰達，沒有想到后面還有什么在等著他——其實我們所有人都不知道什么在等著我們。

等著王維的是安史之亂——不僅是他，還有很多人。大家倉皇逃奔，王維很悲慘，沒有逃出去，被安祿山捉住了，并被迫出任偽職。這樣的命運對他的生命產(chǎn)生了極大影響。

后來，安祿山失敗了，曾經(jīng)跟隨他或者說屈服于他的人開始受到懲罰，王維被抓進了監(jiān)獄。他有一個弟弟叫王縉，曾經(jīng)幫助唐肅宗繼位，就以官位來保哥哥的性命，王維才有了一條活路。

王維曾在陜西經(jīng)營輞川別業(yè)，以《輞川集》描繪山水自然。我們先講其中的《孟城坳》。

新家孟城口，古木余衰柳。

來者復(fù)為誰？空悲昔人有。

“新家孟城口”，作者在孟城坳建了一個新家?！肮拍居嗨チ保苓呏皇Ｏ乱恍垟〉牧鴺?。這個地方原來很繁華，但是現(xiàn)在已經(jīng)荒廢了，這令他有一種很大的哀傷?！皝碚邚?fù)為誰”，以后還會有誰在這里興建家園呢？這個家園繁華之后，會不會再次衰??？這其實是對廢墟的感受。曾經(jīng)繁華的地方?jīng)]落了，就叫廢墟；可是從來沒有人想過，現(xiàn)在居住的繁華之地，有一天也會變成廢墟。王維覺得生命里面有種無奈，對生命有種哀傷，因為他看過繁華，經(jīng)歷過開元盛世。

曾經(jīng)臺中街頭有一個建筑工地，外面是白白的圍籬，我和學(xué)生花了三四天的時間，在一面面好長好長的圍籬上面畫了《輞川圖》，一共二十個景和二十首詩。有一次我走過那里，有人告訴我：“你們那個時候?qū)懙臇|西，大家每天都去讀。”街道上的工地圍籬，忽然變成古代的《輞川圖》。其實這里面有我的“詭計”——如果讓學(xué)生去讀王維，會很難，他還沒有繁華過，你就叫他去哀傷，他怎么會愿意？可是如果讓他們?nèi)懭ギ?，就會很開心。這些學(xué)生現(xiàn)在都會背這幾首詩。等他們到了中年，經(jīng)歷了生命的巨大變遷，至少會有一句“來者復(fù)為誰”與他呼應(yīng)。不然，詩有什么用呢？

我常常覺得，詩只是在你最哀傷、最絕望的時刻讓你安靜下來的東西。最近我碰到一些早年間的學(xué)生，他們經(jīng)歷了繁華，有些忽然就發(fā)生了變化，比如離婚，比如事業(yè)失敗，比如至親死亡。一般在四十歲左右的時候，生命中開始碰到這些事情，如果能想起這些詩句，或許會有面對生命的平靜。詩在生命中發(fā)揮的作用，常常是在某一個時刻變成你的心事。