與道德無關(guān)的生命狀態(tài)

孤獨感其實并不容易了解。我們常常講到孤獨，但我們又害怕與自己的生命對話的狀態(tài)。唐詩中的生命可以彼此欣賞，是因為每個生命都實現(xiàn)了自我完成。我為什么把《春江花月夜》的題目斷為春、江、花、月、夜五個詞？因為我覺得這是五個不相干的主題。我不喜歡用春天形容江水，也不喜歡用花朵、月亮形容夜晚，因為它們各自獨立。這些彼此獨立的主題所發(fā)生的互動，是五個主題之間的對照。有時候你會覺得春天與江水發(fā)生了關(guān)系，有時候你會覺得江水與月亮發(fā)生了關(guān)系，它們相聚又散開，令我們看到宇宙間因與果的互動。

在唐代，佛教也打破了農(nóng)業(yè)倫理。比如“出家”這件事，在農(nóng)業(yè)倫理中，人是沒有機會離開“家”的，可是佛教構(gòu)成一個出離“家”的可能。這里講的“家”不是家庭，而是農(nóng)業(yè)倫理的結(jié)構(gòu)。在出離農(nóng)業(yè)倫理的過程中，人會完成自我。唐代是一個佛教興盛的時代，當然與世俗也有很復雜的關(guān)系。和尚、尼姑在剃度以后，會得到一個證明，叫作“度牒”。出家人有了度牒后，就可以不當兵、不納稅，因為你出家了，個人要修行了。

唐代的倫理關(guān)系與一般的倫理關(guān)系非常不一樣。宋朝人談論唐朝時，常常用到“穢亂春宮”、“淫亂”這種字眼，都是從農(nóng)業(yè)倫理出發(fā)得到的結(jié)論。唐朝給了個人很大的空間，所以當時的人們不會這么看待這類事情。武則天可以在宮里養(yǎng)“面首”，官員們雖然不以為然，但還是認為這是她私人的事情。這個觀點本身就很驚人，在其他朝代是不可能的。你當然可以說武則天是一個大膽的女人，但最重要的是時代本身提供了條件。

武則天所生活的時代背景，個人生命的綻放方式，在讀《春江花月夜》的時候，都會令人有所領(lǐng)會。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，全部是在大自然中獨立出來的生命狀態(tài)，與道德無關(guān)。這時候，你會覺得它是一個大釋放：春天就是春天，春天與道德無關(guān)；一條江水有江水的規(guī)則；月亮有自己圓缺的規(guī)則；夜晚有夜晚的規(guī)則，全是自然現(xiàn)象。整首詩都在講自然現(xiàn)象，把人的是非帶到了大的宇宙空間中。

張若虛是一個文人，當時他走到北馬南船的交界，看到了春天，面前是長江流水，又剛好是月圓之夜，花也在開放。

他在黃昏的時候，站在江邊，看到潮水上漲，忽然有很多感慨。“春江潮水連海平”一句中，“春江潮水”是描寫春天的江水特別洶涌澎湃的感覺，因為上游的冰雪在融化，所以河流特別澎湃，潮水也比平常更大；“連海平”是說潮水和汪洋大海連在一起?？墒菑埲籼撍幍牡胤礁究床灰姶蠛＃谖铱磥?，這是因為他的精神狀態(tài)擴大了?！按航彼B海平”中的“海”是他生命經(jīng)驗的擴大，因為他并沒有在海邊。詩人用這種蓬勃的空間感，擴大了自身的生命領(lǐng)域，詩中的“?！辈⒉皇撬匆姷??！昂Ｉ厦髟鹿渤鄙?，在第二句，他又做了立體的展開，海上的月亮跟著潮水一起在往上升。

第一句是平面的展開，第二句是立體空間的展開，所以第一句接近繪畫，第二句則接近雕塑，是更大的空間追求。從“連海平”到“共潮生”，兩個空間都擴大了。張若虛只是一個小小的生命，他的身體與我們的身體一樣，在宇宙中只占據(jù)非常小的空間，但是這個空間可以借文學、借生命的經(jīng)驗得以擴大。