新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍

每當(dāng)我去馬來(lái)西亞或其他地方，看到廟宇里的對(duì)聯(lián)，聽(tīng)到那些老先生們吟出的詩(shī)句，就感覺(jué)到中華文化的根深蒂固。之所以講根深蒂固，是因?yàn)檫@個(gè)文化系統(tǒng)不是通過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育系統(tǒng)、閱讀系統(tǒng)去傳承，而是演變?yōu)閭鞒南到y(tǒng)。這個(gè)部分傳久以后就會(huì)形成一個(gè)模式，比如一個(gè)人談戀愛(ài)的時(shí)候或失戀的時(shí)候會(huì)想到什么樣的句子，都有固定的范本。有次我和云門舞集的人一起去臺(tái)灣美濃，當(dāng)?shù)啬切膩?lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的老太太，站起來(lái)唱的是“新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍”，不但整齊，而且押韻。她絕對(duì)不知道這和唐詩(shī)有什么關(guān)系，可是我一聽(tīng)就感覺(jué)到里面有一種與唐詩(shī)一脈相承的東西，而且充滿了色彩感，充滿了一種華麗的美學(xué)追求。我一直認(rèn)為當(dāng)文學(xué)變成了一門專業(yè)課程，也就是走入了墳?zāi)?。文學(xué)當(dāng)然需要被研究、被分析，可是當(dāng)文學(xué)變成研究對(duì)象的時(shí)候，也說(shuō)明它到了博物館時(shí)期，不再是活在民間的一個(gè)力量。所以，我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)行專業(yè)研究，但更應(yīng)該投入心力去關(guān)心那些活在民間、走在路邊的人，關(guān)注他們口中的語(yǔ)言模式和文學(xué)傳統(tǒng)之間存在什么樣的關(guān)系。

我非常希望大家能感受到我們自身的語(yǔ)言中所存在的內(nèi)在沖突。尤其是當(dāng)下的臺(tái)灣，受到很多元素影響，比如我們這一代的語(yǔ)言一定有英文的影響，很多發(fā)音，很多使用聲音的模式和節(jié)奏都是從英文中來(lái)的。再早一輩人，受日本文化影響很大，所以他們講話的方式和節(jié)奏，與日本文學(xué)里的美感有相通之處。我在這里所講的受日本文學(xué)影響，不是說(shuō)他們一定讀過(guò)川端康成或者三島由紀(jì)夫，而是指那代人所接受的教育，以及他們?cè)诔砷L(zhǎng)時(shí)期所接觸到的聲音模式。

小時(shí)候，我們家附近的那些“歐吉?！编従樱v話時(shí)發(fā)出轟隆隆的聲音，很像日本電影里面的聲音。他講的是閩南語(yǔ)，但他的發(fā)音方式、節(jié)奏其實(shí)很多是出自日本。這個(gè)現(xiàn)象真是相當(dāng)復(fù)雜。前段時(shí)間我看學(xué)生的報(bào)告，才明白“哈日”與日本偶像劇的關(guān)系有多么緊密。幾乎每一篇報(bào)告他們都會(huì)引用日本漫畫(huà)和偶像劇里面的內(nèi)容。對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，日本文化的影響不會(huì)比老一輩的“歐吉?！毙?。我在看待這些文化問(wèn)題時(shí)，沒(méi)有任何偏見(jiàn)，只是覺(jué)得開(kāi)心。島嶼是一個(gè)很有趣的生態(tài)現(xiàn)象，可以很封閉，也可以很開(kāi)放。當(dāng)我們說(shuō)島嶼可以很封閉時(shí)，是指如果要在政治上把它封閉起來(lái)很容易，只要把海防一做就可以了。在我成長(zhǎng)的年代，臺(tái)灣是很封閉的，就像一個(gè)打不開(kāi)的貝殼，只要走到海邊拍照就有人出來(lái)檢查你拍了些什么。如果說(shuō)那時(shí)候的臺(tái)灣是一個(gè)閉緊的貝殼，那現(xiàn)在的臺(tái)灣就是一個(gè)打開(kāi)的貝殼，什么東西都可以進(jìn)來(lái)。島嶼的文化生態(tài)模式如此復(fù)雜，語(yǔ)言模式也絕對(duì)不可能單純。我希望自己可以做到?jīng)]有偏見(jiàn)，保持寬容的心態(tài)，可是當(dāng)我看學(xué)生的報(bào)告時(shí)，還是有些震驚。

有個(gè)學(xué)生在回答“我最愛(ài)的電影是什么”時(shí)，他用了犯罪的“罪”代替“最”。我第一次看的時(shí)候，覺(jué)得很像一個(gè)白字?？墒钱?dāng)我接著往下看，看到他回答“我最喜歡的是什么”時(shí)，還是這么寫；接著又寫“我最討厭什么”時(shí)也還是如此。看到這么高的重復(fù)率，我不敢說(shuō)這是白字了，就問(wèn)這個(gè)學(xué)生。他說(shuō)，用電腦打字時(shí)，感覺(jué)在一些同音字中，這個(gè)“罪”字最重、最強(qiáng)烈，所以就選擇了這個(gè)字。

由此我想到我們的文學(xué)語(yǔ)言，可能也處于一種幾乎失控的狀況。過(guò)去如果寫白字，就等于是寫錯(cuò)了，老師要罰寫一百遍的。我覺(jué)得用白字是錯(cuò)的，這個(gè)學(xué)生卻有自己的理由：在鍵盤上打出拼音以后，同音字會(huì)出來(lái)，所有的同音字當(dāng)中他對(duì)這個(gè)字的感覺(jué)最強(qiáng)烈，就選了這個(gè)字。我不知道大家的價(jià)值系統(tǒng)有沒(méi)有被他打垮。也許你會(huì)感嘆文學(xué)沒(méi)落了，可是這會(huì)不會(huì)成為一個(gè)新的創(chuàng)作起點(diǎn)？也許一個(gè)用錯(cuò)的字，會(huì)成為新文學(xué)的開(kāi)始。使用錯(cuò)字也許是他改換文學(xué)形式的一種調(diào)皮——用這種方式來(lái)打破舊有模式。也許未來(lái)我會(huì)比他更厲害，有一天真的用“罪”字代替“最”字。“罪”，犯罪，這個(gè)字有懺悔感，有很強(qiáng)烈的被懲罰的意義。我用這個(gè)“罪”去代替原有的副詞時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么感覺(jué)？這個(gè)學(xué)生走了以后，我一直在想這個(gè)問(wèn)題。

我有時(shí)覺(jué)得我們仿佛正處于魏晉南北朝前期，因?yàn)槲覀冊(cè)趯?shí)驗(yàn)新文學(xué)。最好的文學(xué)，或者說(shuō)形式與內(nèi)容完美配合的文學(xué)，為什么不會(huì)在魏晉南北朝前期出現(xiàn)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的語(yǔ)言太復(fù)雜了。我們不要忘記那是“五胡亂華”的年代，有人講匈奴的語(yǔ)言，有人講鮮卑的語(yǔ)言，有人講羯族的語(yǔ)言，有人講羌族的語(yǔ)言，在那樣一個(gè)語(yǔ)言大混亂的時(shí)期，大家其實(shí)還在磨那顆珍珠，根本沒(méi)有時(shí)間去討論什么叫作完美形式的文學(xué)。這也可以解釋為什么完美的詩(shī)會(huì)在唐代出現(xiàn)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了三百多年的融合，所有的語(yǔ)言終于到了一個(gè)不尷尬的狀態(tài)。