詩像一粒珍珠

我在講到唐代美術(shù)史的時候，會有一種很不同的心情。如果大家回憶一下，就會發(fā)現(xiàn)，完全沒有辦法解釋為什么一到唐代，在色彩和線條上都出現(xiàn)了如此華麗的美學(xué)風(fēng)格。我常常用“花季”來形容這個歷史時期。張萱、周昉、閻立本，這些初唐到盛唐的美術(shù)創(chuàng)作者讓我們感覺到整個生命的精神完全像花一樣綻放開來。當(dāng)然，歷史本身是延續(xù)的，在此之前自然會有一個慢慢積累的階段，有很多準(zhǔn)備工作一直在默默地進行，這個準(zhǔn)備階段可能長達三百年之久，才會水到渠成。

我們之前提到過陶淵明的時代。在南北朝分裂時期，有很多文學(xué)實驗，也有許多其他實驗，這些實驗都是在為一個大時代的到來做準(zhǔn)備。在美術(shù)方面，要準(zhǔn)備色彩，準(zhǔn)備線條，準(zhǔn)備造型能力；在文學(xué)方面，要準(zhǔn)備文字，準(zhǔn)備聲音，準(zhǔn)備詩的韻律與結(jié)構(gòu)，我稱其為“漫長的準(zhǔn)備期”。

這個準(zhǔn)備，特別是文學(xué)上的準(zhǔn)備，不是很容易發(fā)現(xiàn)，因為文學(xué)上使用的語言和文字其實經(jīng)過了長時間的琢磨。比如我們現(xiàn)在給朋友寫信時，不大可能專門去思考怎樣把字和字放在一起會產(chǎn)生比較好的音樂感、節(jié)奏感，或者形成一種對仗；但我看學(xué)生的報告，會注意他們怎么用“的”、“了”、“呢”、“嗎”這些字，這些字用得好不好，和我們講的文學(xué)會有很大關(guān)系。我們看“五四運動”前后最早的那批白話文，看當(dāng)時一些大家的文字，會覺得那個時候“的”用得很多。我想，如果把那些“的”都刪掉，文字會更簡練一點?？墒窃诋?dāng)時，他們這么用，是在強調(diào)一種文字的解放和語言的解放，他們希望在文學(xué)當(dāng)中能夠看到平常講話的白話形態(tài)。我們平常講話的時候，“嗎”或者“呢”這些字不見得會讀那么重，可當(dāng)它們變成文字的時候，會特別觸目?！坝|目”的意思是說，在講話的時候，“你吃飯了嗎？”當(dāng)中那個“嗎”，可能只是帶出來的一個音，但一變成文字就跟“吃飯”這兩個字同等重要了。在聽覺上，這個“嗎”只是一帶而過；而在視覺上，它卻有了很高的獨立性?？赡芫褪沁@個反差，使得文字和語言之間一直在互相琢磨。

詩很像一粒珍珠，它是要經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天，語言和文字能夠成為一首華美的詩，是因為經(jīng)過了這長期的琢磨。

魏晉南北朝的三百多年，就是琢磨唐詩這顆“珍珠”的過程。我們甚至在陶淵明這些詩人身上還可以看到琢磨的痕跡。陶淵明這么好的詩人，我們也給予他很高的文學(xué)評價，可是以文學(xué)的形式美來講，我其實沒有辦法完全欣賞他的詩。我不知道這樣講大家同意不同意，大家回想一下，《桃花源記》是陶淵明一首詩的序，他其實是要寫那首詩的，結(jié)果沒想到流傳在這個世界上的是詩的序，而不是詩本身。這種現(xiàn)象很有趣，說明這首詩在形式上的完美度還沒有被琢磨好。在魏晉南北朝的時候，像唐詩那樣的文字、語言還處在“練習(xí)”的初期。