9月4日 晴

昨天是星期六，今天是星期天，明天九月五日，是美國(guó)的勞工節(jié)。一連三天休息，學(xué)生們都帶著睡袋，開(kāi)了車(chē)出去玩了。平時(shí)，深夜窗對(duì)面河邊，不時(shí)傳來(lái)青年們大笑大嚷的聲音，今晚更甚。

中午鐘敬堂開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)齻€(gè)去吃意大利餅，一位李小姐也陪著同去，五個(gè)人吃了五客自取的生菜，兩個(gè)中等大的煎餅，啤酒，可樂(lè)，外加小費(fèi)共五十美元。五十美元，近人民幣一百元，在我國(guó)可以吃一桌酒席了。據(jù)說(shuō)這請(qǐng)吃飯的錢(qián)，是“寫(xiě)作計(jì)劃”報(bào)銷(xiāo)的。意大利煎餅里面有大量的“芝士”，安憶吃不慣，只嘗了一小塊。多下來(lái)很多，都裝了盒子，由鐘敬堂帶回去。在美國(guó)，帶回餐桌上剩下的食物，好像還是一種美德。

昨天把一只雞煮了一鍋湯，卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)吃它，就約了陳、鐘、李、吳祖光、潘耀明一起來(lái)吃晚飯，另外加了番茄炒蛋。潘也拿了兩盤(pán)干干凈凈的菜來(lái)，陳端來(lái)一鍋沒(méi)燒爛的紅燒肉煮雞蛋。大家吃了米飯，喝了菠菜雞湯——真奇怪，這雞一下鍋就爛，就是不鮮也不香。不過(guò)大家還是感到很滿(mǎn)足，老老少少?lài)蛔溃裰袊?guó)的中秋，或春節(jié)的團(tuán)圓飯。

晚飯后，大家去華苓家看錄影帶，今晚演的是一部美國(guó)三十年代電影，得過(guò)好幾項(xiàng)金像獎(jiǎng)。題名說(shuō)不上來(lái)，內(nèi)容是敘說(shuō)一個(gè)美國(guó)的新聞?dòng)浾?，受了蘇聯(lián)十月革命的影響，后來(lái)代表美國(guó)的工人社會(huì)黨，去蘇要求第三國(guó)際的承認(rèn)，而第三國(guó)際卻把他關(guān)起來(lái)，后來(lái)放他出來(lái)送到遠(yuǎn)東去作宣傳，最后死在蘇聯(lián)。好像是個(gè)真實(shí)的人物，故事通過(guò)各人回憶、通過(guò)與其妻的離合組成。有些細(xì)節(jié)顯得不真實(shí)，是甩開(kāi)了大環(huán)境而突出強(qiáng)調(diào)起來(lái)的，失去了分寸。藝術(shù)一旦失去分寸，就成了宣傳，就會(huì)引起人的反感。這是一條真理，一條規(guī)律，不論在東方在西方都一樣。

華苓家的二十四寸落地遙控電視機(jī)，是放在樓下大廳，也可能是她的寫(xiě)作間。淡黃長(zhǎng)毛地毯，三面是中國(guó)名家字畫(huà)，一面是玻璃墻。里左角是一張大書(shū)桌，桌上，地下，都是書(shū)。在這里，人們赤著腳，可以躺在沙發(fā)上，也可以臥在地上，喝著啤酒、可樂(lè)。可以看書(shū)，可以看電影錄像，也可以什么也不看。這里不算是豪華的，但是夠舒服的，可以說(shuō)是舒服得接近奢侈了。可惜人的肢體不能膨脹開(kāi)來(lái)，無(wú)論是躺是臥，只能占一個(gè)地方。吃呢！人的胃更是有限。人，為了這樣的生活，可以不惜一切的去追求，去拼搏，去競(jìng)爭(zhēng)。在這過(guò)程中，把一切都奉獻(xiàn)，一切都失落了，久而久之，便產(chǎn)生“我在哪里？”“我為什么活著？”“活著又為什么？”……

一種思潮的產(chǎn)生，恐怕不是憑空由文人騷客想出來(lái)的。美國(guó)青年人的失落感，也絕不是因?yàn)槌燥栵垱](méi)事干而撐出來(lái)的。由于物質(zhì)文明的高度發(fā)展，人和電子計(jì)算機(jī)、電腦展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)的生產(chǎn)方式還處于古樸階段，特別是農(nóng)業(yè)。近幾年來(lái)，考大學(xué)恐怕是競(jìng)爭(zhēng)最力的一個(gè)地方，但離失落感也還遙遠(yuǎn)。