8月31日 晴

一早起來，把房租結(jié)算了。一個房間兩張床，租金是三十三美元，加上兩元小賬，共三十五元。昨天從機場到旅社的汽車費是二十元，又是兩元小費。兩筆開支是五十七元，還不算其他費用。美國的一般生活水準(zhǔn)，由此可見一二。

從舊金山到丹佛，在丹佛換機到愛荷華，從機場到愛荷華市還有半個多小時的汽車路程。華苓和陳映真一起來接我們。這兩位都是久聞其名而未見其人的作家：一個是能把姑娘的感情寫得出神入化、若隱若現(xiàn)的作家，本人卻是快人快語，嬌小的個子，豪爽的風(fēng)度，眉宇間還深藏著一種不易為人察覺的堅毅之氣；另一個是外秀內(nèi)更秀，從容、坦誠、真摯，懷著一種不能不令人折服的信任感。

到達(dá)我們住的“五月花”公寓，已是下午五時許，接待人員一見面，就給了我一大堆的數(shù)目字：房間號碼；信箱號碼，需要向左轉(zhuǎn)幾次，向右轉(zhuǎn)幾次，再轉(zhuǎn)到什么號碼；電話號碼，打本地前面須加撥幾，打外地前面須加撥幾；星期幾是收垃圾的日子，星期幾的晚上有電影；使用洗衣機需塞多少分幣……攪得我頭昏眼花，干脆什么也不去記它，今后用什么記什么吧！

這是一幢大學(xué)的宿舍樓，各國來的作家都集中住八樓，一人一間臥房。房里一床一燈一柜，一個大衣櫥將房分隔為二，衣櫥后面是一靠壁的長桌，上方有長排日光燈。這是學(xué)生用功的地方了，現(xiàn)是我們的工作室。兩間臥房當(dāng)中有一衛(wèi)生間，一廚房。衛(wèi)生間內(nèi)有兩個洗臉盆，一個用拉簾隔開的浴盆，一個隔開的抽水馬桶，兩人合用可以同時進(jìn)行梳洗，互不妨礙。廚房，亦是用餐的地方，有長桌長椅，有煤氣灶、水斗、冰箱。水斗的下水孔很大，旁有電鈕，一開，孔內(nèi)有刀旋轉(zhuǎn)，可將剩菜、骨頭等弄碎沖走。灶上方有一吸氣罩，燒菜時可將油煙熱氣吸出，因此灶邊的墻，可保持干凈。使用煤氣也不必劃火柴，每一眼灶殼里都留有一星火苗，只需把煤氣一開火便著了，關(guān)掉時火種仍然不滅。這些小而實用的地方，頗有些現(xiàn)代化的意思。

華苓家離此很近，出大門左轉(zhuǎn)彎，爬上一個山坡，就看見隱在綠樹里面一幢紅色的房子，門上有中文“安寓”二字。進(jìn)門上樓，便見迎面的墻上，掛滿了大大小小、各國各式的臉譜。一個大客廳當(dāng)中，在爐前、窗下、樓梯欄桿旁，組成了三個中心。一個酒吧柜后面是餐廳，餐廳后是廚房，前是落地窗，開出去便是回繞客廳的一彎木結(jié)構(gòu)大陽臺。屋檐角上是一掛鐵馬風(fēng)鈴。風(fēng)聲叮當(dāng)，愛荷華河在遠(yuǎn)處閃爍，我們舉起了杯，為五千年的故國，為未見過面的故人。謝謝啊！華苓，是你織造的這一夜，可以載入史冊的一頁。唉！兄弟姐妹，相見忒難，忒難，須遠(yuǎn)渡重洋！太湖旁，白塔下，何處不可話故鄉(xiāng)？唉，我的同胞，同行。安格爾因風(fēng)濕轉(zhuǎn)到耳朵，痛得十分厲害。因為我們?nèi)チ?，他勉強起來和大家見面。此時此地說來，這位男主人算是少數(shù)民族，也算是中國的女婿。他緊緊依傍著華苓坐著，不斷地說：“我要是沒有你，我怎么辦呢！”美國人不善于掩飾自己的感情，詩人更善于將它溢于言表，于是這夜晚顯得更加富于幸福的團聚色彩。